
Domenica 15 Giugno 2025 L’ORDINE III

Che cos’hanno in comune il Dalai 
Lama, Noam Chomsky e John 
Nash? Qual è il trait d’union tra 
i Nobel per la fisica e quelli per la 
letteratura? Attorno a quali car-
dini gravitano l’arte del gioco e 
della politica, le espressioni della 
libertà e del diritto? Sono solo al-
cune delle domande che punteg-
giano l’ampia rassegna di intervi-
ste che il matematico “imperti-
nente” Piergiorgio Odifreddi ha 
raccolto nel suo volume “Incon-
tri ravvicinati tra le due culture. 
Dialoghi sull’Umanesimo”, in li-
breria da poco  per Raffaello Cor-
tina Editore. Straordinari dialo-
ghi con Premi Nobel, religiosi, in-
tellettuali, scacchisti, artisti, filo-
sofi, nei territori ibridi in cui la 

cultura scientifica e quella uma-
nistica s’intrecciano, là dove la 
bellezza conta più dell’esattezza. 
Ne parliamo con l’autore. 

La prima lettera scritta da ragazzino, al-

le medie, a Giovanni XXIII: il preludio 

di un lungo percorso e di un’arte dell’in-

tervista che, come sosteneva Minà, de-

ve trascinare con sé l’intervistatore? 

In effetti, il suggerimento di 
Minà è ottimo anche se non tutti 
lo seguono: alcuni intervistatori 
preferiscono celebrare se stessi, 
dando sfogo al proprio ego... Co-
munque, per tornare a quel ra-
gazzino, devo dire che, essendo 
stato in seminario, avevo certe 
ambizioni: volevo diventare pa-
pa. Del resto, erano gli anni Cin-
quanta, in tv esisteva un solo ca-
nale che trasmetteva due o tre ore 
al giorno e, fino a un certo perio-
do, sullo schermo sono comparsi 
soltanto Mike Bongiorno e Pio 
XII. Quest’ultimo era di certo il 
più attraente: tutti si inginoc-
chiavano a lui, gli baciavano le 
mani, lo portavano sulle spalle 
con la sedia gestatoria... al con-
trario, Mike leggeva le domande 

senza capirle. In quel periodo, 
avevo conosciuto il vescovo, e per 
un anno, forse due, ho servito 
messa in vescovado, con l’idea di 
fare pratica.

In seguito, ha intrapreso altre strade, 

eppure, come matematico, ha cercato 

spesso il confronto con le alte sfere reli-

giose fino alla pubblicazione, nel 2011, 

di “Caro papa ti scrivo” e, nel 2013, del-

l’opera dialogica con Benedetto XVI 

“Caro papa teologo, caro matematico 

ateo”. A quando l’appuntamento con 

Leone XIV?

Chi può dirlo, i tempi con i papi 
sono biblici... con Ratzinger, per 
esempio, ho dovuto aspettare che 
si dimettesse. Nel caso di Prevost, 
però, c’è in comune la matemati-

ca, tanto che gli ho già scritto una 
lettera, uscita in questi giorni sul-
la stampa, accennandogli anche 
a certe questioni “agostiniane”…

Le sue interviste ai rappresentanti della 

fede sono, a tratti, esilaranti, – indimen-

ticabile quella con il Dalai Lama: si rein-

carnerà in un computer? –, ma la sua ras-

segna si estende a tutto lo scibile. È la 

dimostrazione che non esiste dicotomia 

tra scienze umanistiche e scientifiche?

Con questa raccolta, ho indagato 
le forme in cui la matematica, o 
più in generale le scienze, appa-
iono nelle discipline umanisti-
che, e poi ho fatto il contrario, re-
lazionandomi a scienziati come 
Watson, che si occupano di biolo-
gia, invitandoli a parlare di reli-
gione. L’idea era di spiazzare l’in-
terlocutore spingendolo sulla so-
glia, al di fuori della sua comfort 
zone. È proprio quando valichi 
certi confini che emergono le co-
se più interessanti.

In questo modo si supera anche l’equi-

voco di considerare la matematica una 

disciplina perfetta o immutabile? 

Certo. La matematica, soprattut-

la verità
è relativa
concetto
matematico
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to quella del Novecento - pensia-
mo ai teoremi di Gödel spesso ci-
tati nel libro -, è una disciplina in-
teressante anche da un punto di 
vista filosofico. Ti rende consape-
vole del fatto che non solo non 
potrai mai sapere tutto, ma che 
la maggior parte delle cose è indi-
mostrabile. Del resto, nelle scien-
ze vi sono situazioni analoghe: il 
principio di indeterminazione di 
Heisenberg, per esempio. I con-
cetti di incompletezza e di ine-
sprimibilità ricorrono nelle arti 
e nella letteratura, e sono ottime 
metafore del vivere. Il mio è un 
tentativo di fare una commistio-
ne tra linguaggi e aree diverse, 
per offrire una panoramica vasta. 

La matematica come visione del mon-

do? 

Non solo, anche come maestra di 
vita, in quanto priva di assolutez-
za, perché insegna che non esi-
stono dogmi. Un’idea utile, in ef-
fetti: se discutiamo di guerra, per 
esempio, quale delle due parti ha 
ragione? Probabilmente nessu-
na. L’assolutismo è contrario al-
l’idea matematica delle verità di-
mostrate in maniera relativa. 
Proprio ciò che contestava Rat-
zinger: il relativismo che, a suo 
avviso, costituiva il problema del-
l’umanità e che per me è la vera 
salvezza.

Razionalità e logica possono rappre-

sentare i fulcri attorno ai quali costruire 

una civiltà?

È il grande sogno dell’Illumini-
smo, con quell’immagine tratta 
da Lucrezio e assunta da Diderot: 
la luce che si intravede dalla fine-
stra e che può indirizzare. Certo, 
se il mondo fosse governato dalla 
ragione forse ci sarebbero meno 
guerre. In fondo, sono gli istinti 
a generare i maggiori problemi e 
a farci comportare in modo ani-
malesco. 

Anche un’intervista, tuttavia, può tra-

dursi in un conflitto, come quella con il 

teologo Hans Küng, che sembra sfociare 

nella reciproca insoddisfazione. È stata 

davvero la più deludente? 

Non è stata deludente, ma Küng 
era molto arrabbiato. Nel corso 
della Milanesiana era stato mes-
so in guardia da Giovanni Reale 
- quell’Odifreddi è tremendo! -, 
inoltre, io gli posi domande che 
avrei potuto porre a Ratzinger: la 

ragione, il cristianesimo, la veri-
tà... mentre lui voleva parlare del-
l’ecumenismo e della fratellanza 
tra religioni. La sua irritazione 
era comprensibile.

Con il musicista Philip Glass, invece, 

avete discusso dell’importanza di co-

niugare intelligenza e leggibilità: quan-

do l’arte diventa criptica perde il suo 

potenziale comunicativo, e lo stesso va-

le per la matematica. Forse bisognereb-

be insegnarla con un approccio emotivo 

e sensoriale?

Certamente. La matematica do-
vrebbe essere raccontata come 
fosse un romanzo. Del resto, oltre 
alle componenti di imprevedibi-
lità e creatività, presenta veri e 
propri stili letterari. Basti pensa-
re a Eulero, matematico cieco, 
con quei diagrammi che spiegò 
nella bellissima narrazione “Let-
tere a una principessa tedesca”. 
Tutt’altra faccenda per Gödel che 
non usa una sola parola di com-
mento.

La sua rassegna spazia tra i principali 

temi del nostro tempo - la giustizia, il 

potere, la pace, i cambiamenti climatici 

- grazie a personalità straordinarie, ep-

pure non contempla le figure femminili. 

Come mai? 

Quando ci si indirizza verso certi 
filoni - i Nobel, per esempio - si 
entra in un campo in cui la rap-
presentatività femminile è limi-
tata. Nel mio precedente libro 
“Incontri con menti straordina-
rie”, compariva Rita Levi Mon-
talcini, molto spiritosa, tra l’altro, 
in fatto di scelte personali. Se 
consideriamo la distribuzione 

Se il mondo fosse governato 
dalla ragione 

forse ci sarebbero 
meno guerre e assolutismi

dei premi, inoltre, notiamo che 
molte donne hanno ricevuto il 
Nobel per la medicina, dopo di 
che il loro numero decresce: po-
che in chimica, meno ancora in 
fisica, solo due in matematica con 
la Medaglia Fields. Una predile-
zione per le Scienze della vita 
piuttosto che per certe discipline 
da paranoici come la matematica 
o gli scacchi. In quest’ultimo caso, 
nonostante il campionato sia 
aperto a uomini e donne, c’è solo 
una giocatrice giunta al massimo 
livello, Judit Polgár, ottava al 
mondo. Ciò non toglie che oggi la 
maggioranza delle lauree scienti-
fiche e dei dottorati spetti alle 
donne.

In attesa di una futura integrazione, 

qual è stato, finora, l’incontro più sor-

prendente? 

Di certo, quello con Nash, il pro-
tagonista di “A Beautiful mind”, 
che nel volume è presente come 
una figura defilata, di passaggio. 
Una personalità affascinante, 
premio Abel per la matematica, 
Nobel per l’economia, una delle 
grandi menti del secolo. Fre-
quentarlo era come aprire una fi-
nestra sulla genialità e sulla com-
plessità della psiche. Un uomo 
pieno di umanità, che aveva sof-
ferto in modo tremendo a causa 
delle cure subite per poi affronta-
re il miracoloso recupero, la re-
missione spontanea che gli per-
mise di vivere sul bordo, sul con-
fine. Eppure con lui era semplice 
parlare. E anche questi sono 
meccanismi insondabili. 
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Piergiorgio Odifreddi matematico

Studioso
Eminente studioso di logica 

e matematica, docente 
presso la Cornell University 

e l’Università di Torino, 
collaboratore 

di “Repubblica”, 
“L’Espresso”, “Le Scienze” 

e “Psychologies”, dirige 
per Longanesi la collana 

“La Lente di Galileo” 

Scrittore
È salito alla ribalta 

con le dispute seguite al suo 
“Il Vangelo secondo 

la Scienza” (1999). Tra le sue 
numerose pubblicazioni, 

ricordiamo i recenti volumi 
per Raffaello Cortina 

Editore: “Pillole 
matematiche. I numeri 

tra umanesimo e scienza” 
2022, “A piccole dosi. 

Contro la crisi di astinenza 
dalla matematica” 2023, 

e “C’è del marcio 
in Occidente” 2024

Quello con il matematico John Nash è stato, secondo Odifreddi, l’incontro più sorprendente EPA/E. NARANJO


