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C L A S S I C I  D E L L A  S C I E N Z A

Lucrezio, tra alta 
poesia e vera scienza

Nel De rerum natura Tito Lucrezio Caro unisce lo stile letterario 
e il contenuto scientifico in un modo unico. E anticipa di un paio 

di millenni il paradigma della scienza contemporanea 

La filosofia e la scienza sono entrambe discipline 
storiche, ma in maniera antitetica. Le idee che un 

filosofo enuncia sono destinate a essere confutate 
dai suoi successori, e a diventare dei reperti 

archeologici da preservare nel museo della filosofia. 
Le verità che uno scienziato scopre rimangono 
invece in eterno, benché inquadrate in visioni 

sempre più ampie e complesse, che spesso rendono 
irriconoscibili le loro versioni originali. 

Mentre l’insegnamento della filosofia richiede la 
lettura dei classici fin dagli inizi, l’insegnamento 

della scienza ne può dunque fare tranquillamente 
a meno, e lo fa. Anzi, insegnare la scienza a partire 
dai classici sarebbe una pessima idea, oltre che un 

percorso inconcludente e tortuoso.
Leggere i classici è invece un’ottima cosa per chi 

vuole capire a posteriori come la scienza si sia 
evoluta, e come si siano formate in origine le sue 

idee. L’articolo nelle pagine seguenti è il primo di 
una serie che intende appunto aiutare il lettore a 

districarsi nella Biblioteca di Babele della scienza, 
alla ricerca dei grandi libri che ne hanno forgiato il 

pensiero e spianato il percorso. 

di Piergiorgio Odifreddi
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L’Acerba aetas di Cecco d’Ascoli, contemporaneo di Dante, ri-
valeggiò invece con il contenuto scientifico di Lucrezio, ma non 
poté competere con lui sul piano poetico. 

Sorprendentemente, oggi il De rerum natura non mostra af-
fatto i 2000 anni della sua veneranda età. Non certo perché la vi-
sione scientifica del mondo non sia cambiata nel frattempo, ma 
perché Lucrezio anticipò di un paio di millenni il paradigma della 
scienza contemporanea. 

Il suo poema è infatti un inno all’atomismo intuito da Demo-
crito e sviluppato da Epicuro, ma rifiutato da tutti gli altri fino alla 
modernità. E anche dopo, visto che scienziati come Ernst Mach lo 
rifiutavano ancora agli inizi del Novecento. Toccò ad Albert Ein-
stein, in uno dei suoi famosi lavori dell’annus mirabilis 1905, dare 
il colpo di grazia ai dubbiosi, e sdoganare definitivamente il con-
cetto di atomo. 

Il primo colpo l’aveva dato invece il famoso esperimento di 
Evangelista Torricelli, avido lettore di Lucrezio, che nel 1644 ave-
va dimostrato l’esistenza del vuoto costruendo un barometro. Fi-
no ad allora, l’esistenza degli atomi era stata messa in dubbio ap-
punto perché comportava l’esistenza del vuoto, che si pensava 
«aborrito dalla Natura» e causa di horror vacui. 

Lucrezio ovviamente parlò del vuoto nel suo poema, che d’al-
tronde parlava letteralmente di tutto. Del microcosmo nei 

primi due libri, del cosmo a misura d’uomo nel terzo e quarto, e 
del macrocosmo negli ultimi due. Oggi diremmo che il suo ap-
proccio era riduzionista e materialista, nel senso che la materia 
veniva da lui ridotta in ultima analisi agli atomi, e lo spirito alla 
materia. 

Questa visione aveva conseguenze devastanti per il pensiero 
comune. Prima fra tutte l’anticlericalismo, che Lucrezio dichiara 
fin dalle prime pagine della sua opera. La quale, in verità, si apre 
con un grandioso inno a Venere, alma mater del genere umano, 
ma prosegue immediatamente con un elogio di Epicuro, liberato-

re degli uomini dalla superstizione, e con un esempio di atrocità 
(il sacrificio di Ifigenia) compiuta in nome della religione. 

Oltre che con quest’ultima, Lucrezio ce l’aveva anche con la 
letteratura: accusava gli altri scrittori di attirare l’attenzione dei 
lettori su cose indegne, e di distrarli dagli argomenti veramente 
degni di meditazione. Per inciso, Cecco d’Ascoli accusava Dan-
te dello stesso peccato, quando scriveva nel proprio poema: «Qui 
non si canta al modo delle rane, qui non si canta al modo del poeta 
che finge immaginando cose vane». O quando aggiungeva, tanto 
per non lasciare dubbi: «Qui non si gira per la selva oscura». 

Naturalmente, Cecco finì al rogo di fronte a Santa Croce a Fi-
renze, nella stessa piazza in cui oggi troneggia la statua del 

suo rivale Dante, ma anche a Lucrezio non andò benissimo. Non 
nel senso fisico, però, visto che di lui non si sa assolutamente 
niente, a parte che fu l’autore del De rerum natura. Forse il suo 
nome era solo lo pseudonimo di qualcun altro che non voleva cor-
rere rischi, viste le cose pericolose che diceva. 

Fu dal punto di vista letterario che a Lucrezio non andò bene, 
perché il suo libro «puzzava di zolfo», ed era apparso al momen-
to sbagliato, al volgere dell’era cristiana. Agli inizi era stato accol-
to ottimamente dai suoi colleghi: Virgilio l’aveva copiato senza ci-
tarlo, mentre Orazio l’aveva citato ed elogiato. Ma con l’avvento 
del cristianesimo le idee di Lucrezio divennero dapprima sgradi-
te, e poi proibite. 

San Gerolamo si inventò verso il 400 d.C. una sua biografia 
apocrifa, e lo denigrò accusandolo di essere impazzito per un fil-
tro d’amore, e di essersi suicidato a 44 anni. Evidentemente, le po-
sizioni laiche e razionaliste di Lucrezio su amore e morte, espres-
se nel terzo e quarto libro del poema, erano indigeste per un 
monaco bigotto che difendeva il celibato ecclesiastico. 

Il poema era però troppo bello per poter essere eliminato bru-
talmente. Agli inizi i cristiani cercarono di addomesticarlo, tra-
mutando l’iniziale inno a Venere e gli elogi di Epicuro in pre- Ilu
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I I De rerum natura di Tito Lucrezio Caro è probabilmente il più grande libro di 

divulgazione che sia mai stato scritto, perché è riuscito a fondere in maniera ini-

mitabile lo stile letterario e il contenuto scientifico. Pochi poeti hanno mai rag-

giunto le vette dei suoi versi. Poche opere hanno mai offerto una visione così 

esaustiva della scienza del proprio tempo. Ma solo lui è riuscito a coniugare en-

trambe le cose in un unico libro. La Divina commedia di Dante Alighieri, per esempio, fu si-

curamente all’altezza della poesia di Lucrezio, ma non del suo contenuto scientifico. 
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ghiere sulla Madonna e su Gesù. Ma con il passare del tempo gli 
amanuensi smisero semplicemente di copiarlo, e per un millen-
nio si persero completamente le tracce del De rerum natura. 

Lo ritrovò fortunosamente nel 1417 Poggio Bracciolini, ex se-
gretario del deposto papa Giovanni XXIII (sì, ci fu un Giovanni 
XXIII già nel Quattrocento…), in un imprecisato monastero tede-D
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sco. Il libro riapparve al momento giusto, quando il Rinascimen-
to ricercava appunto una rinascita dopo i secoli bui. La visione di 
Lucrezio arrivò come una ventata d’aria fresca, e tra i suoi primi 
effetti ci furono la Nascita di Venere e la Primavera del Botticelli, 
direttamente ispirati all’inizio del poema e a un brano del quinto 
libro sulle stagioni. 

Da allora Lucrezio divenne un punto di riferimento per gli in-
tellettuali europei. Machiavelli lo ricopiò a mano, per averne una 
copia personale. Montaigne lo citò a iosa nei suoi Saggi. Un brano 
sulle donne dal quarto libro, già ripreso da Ovidio e Orazio, diven-

ne il catalogo di Leporello nel Don Giovanni di Mo-
zart. Un verso dello stesso libro («quando siamo al 
buio riusciamo a vedere le cose illuminate») ispirò a 
Diderot il termine «illuminismo». 

Ma furono soprattutto gli scienziati a leggere Lu-
crezio, e a trarne ispirazioni o conferme. Giordano 
Bruno vi ritrovò l’idea degli «infiniti mondi». E Ga-
lileo la legge di caduta dei gravi, perché il secondo 
libro del De rerum natura diceva chiaramente che 
«nel vuoto tutti gli atomi cadono con velocità indi-
pendente dal peso». Lavoisier trovò invece nel pri-
mo libro l’enunciazione letterale del famoso princi-
pio che oggi porta il suo nome: «Nulla si crea, nulla si 
distrugge, tutto si trasforma». 

Isaac Newton citò più volte Lucrezio negli Scolii 
classici di commento ai propri Principia. E in una 

lettera a Bentley del 1692 interpretò un brano del pri-
mo libro come una formulazione della legge di gra-
vitazione, e una dimostrazione del fatto che in un 
mondo finito la materia si concentrerebbe tutta in un 
centro. Lo stesso argomento verrà in seguito rifor-
mulato da Kant nella Prima Antinomia della Critica 
della ragion pura. 

A proposito di Newton, sulla sua statua al Trinity 
College di Cambridge è inciso un verso che Lucre-
zio aveva dedicato a Epicuro nel terzo libro: «Superò 
per ingegno il genere umano». L’idea di considerare 
Newton come un moderno Epicuro era dell’astro-
nomo Edmond Halley, che già nell’ode in latino che 
fungeva da prefazione ai Principia aveva usato toni 
lucreziani per il proprio maestro. 

Anche Maxwell pensava che Lucrezio ci avesse vi-
sto giusto, questa volta riguardo alla teoria cinetica 
dei gas: «Le sue parole ne sono una così buona illustra-
zione», disse, «che sarebbe un peccato che significas-
sero qualcosa di diverso». Ma nel De rerum natura ci 
sono anche ovvie anticipazioni dell’evoluzionismo e 

del comunismo: d’altronde, Charles Darwin non aveva letto Lucre-
zio, ma conosceva i poemi lucreziani di suo nonno Erasmus, men-
tre Marx aveva addirittura fatto la tesi su Democrito e gli atomisti.

Insomma, leggere il capolavoro di Lucrezio può diventare 
un’occasione unica per godere allo stesso tempo di letteratura e 
scienza, da un lato, e di antichità e modernità, dall’altro. E, maga-
ri, per provare a riproporre il suo connubio tra alta poesia e vera 
scienza, come almeno in parte sono riusciti a fare, ognuno a modo 
suo, i più lucreziani fra gli scrittori moderni: Ludwig Wittgenstein 
nel Tractatus logico-philosophicus, Raymond Queneau nella Pic-
cola cosmogonia portatile, e Italo Calvino nelle Cosmicomiche. � n
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sesto libro, poema di Tito Lucrezio Caro (vissuto nella prima 
metà del I secolo a.C.), pubblicato da Philippe Gaultier e 
Guillaume Rouille nel 1563, a Parigi.


