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Atwood su Instagram 

MICHAEL BIBLEC
aro  ministro  San-
giuliano,  ho  letto  
con interesse il suo 
bell’articolo pubbli-
cato  martedì  su  
queste pagine, Ec-

co perché sono un anticomuni-
sta, apprezzando anzitutto lo 
stile argomentativo e le inte-
ressanti citazioni. Lo dico sen-
za ironia, e lo preciso a scanso 
di equivoci, visti i tempi. 

Premetto  che  non  posso  
che essere d’accordo, quando 
lei ci stimola ad essere non an-
tifascisti O anticomunisti, a se-
conda della  propria storia e 
del proprio schieramento poli-
tico, ma antifascisti e antico-
munisti. E accetto senza pro-
blemi la dichiarazione euro-
pea da lei citata, che vale la pe-
na di ripetere: «L’integrazio-
ne europea è stata una rispo-
sta alle sofferenze inflitte da 
due guerre mondiali e dalla ti-
rannia nazista, che ha portato 
all’Olocausto, e  all’espansio-
ne dei regimi comunisti totali-
tari e antidemocratici nell’Eu-
ropa centrale e orientale».

Ma qui finisce il nostro ac-
cordo, perché il suo discorso 
si basa su una sorta di “princi-
pio del terzo escluso”, come 
nella logica di Aristotele, che 
contempla due sole alternati-
ve: nazi-fascismo e comuni-
smo. E invece esiste una terza 
alternativa, che ha fatto parte 
della Storia europea ben più a 
lungo delle due da lei citate: il 
colonialismo, che si può sim-
bolicamente far iniziare con 
la  scoperta  dell’America nel  
1492, e che dura tuttora. 

È grazie al colonialismo, che 
nell’epoca della sua massima 
espansione, nel 1914, arrivò a 
coprire l’85 per cento delle ter-
re emerse, che l’Occidente oggi 
possiede il 90 per cento delle ri-
sorse e delle ricchezze mondia-
li, pur avendo soltanto il 10 per 
cento della popolazione. Il no-
stro benessere, che noi siamo 
disposti a difendere con i denti 
delle armi, è in realtà il frutto di 
un furto globalizzato, durato 
cinque secoli e ancora in atto.

L’Europa è nata sulle ceneri 
del nazi-fascismo e in antitesi 
al comunismo, ma è nata rima-
nendo  saldamente  coloniali-
sta. La Francia dei suoi amati 
Camus e Malraux, per esem-
pio, era in Algeria dal 1830, e 
la controllava con metodi che 
non avevano nulla da invidia-
re a quelli dei nazi-fascisti e 
dei comunisti. Metodi che il 
generale Changarnier difen-
deva dalle critiche degli ingle-
si,  ricordando  loro  che  an-
ch’essi usavano gli stessi meto-
di in India, all’insegna del due 
pesi e due misure. 

L’Algeria si liberò dei france-
si nel 1962, dopo una lunga e 

sanguinosa  lotta  contro  i  
pieds-noirs,  uno dei quali era 
proprio Camus, che ormai era 
morto, ma che finché era vivo ri-
mase contrario all’indipenden-
za. Mentre Sartre era favorevo-
le, come tanti altri comunisti. 

Anzi, bisognerebbe ricorda-
re che se oggi il mondo non è 
più formalmente colonialista, 
benché rimanga informalmen-
te colonizzato, è proprio grazie 
all’appoggio dell’Unione Sovie-
tica alle lotte di indipendenza. 
Lotte che invece le democrazie 
europee non solo non appog-
giavano, ma combattevano mi-
litarmente, ciascuno a “casa” 
sua. Il comunismo faceva tanti 
errori a casa propria, ma a casa 
altrui stava sempre dalla parte 
giusta, dall’Algeria al Vietnam. 
Le democrazie facevano e fan-
no il contrario: per i loro cittadi-

ni è la scelta migliore, ma per il 
resto del mondo no!

Tra l’altro, quando si parla di 
colonie, noi spesso ci tiriamo 
fuori. Ma dimentichiamo che 
le nostre le abbiamo conquista-
te ben prima del fascismo: l’Eri-
trea nel 1890, la Somalia nel 
1908, la Libia nel 1911. Il duce 
si limitò a finire il lavoro in Li-
bia, e ad aggiungere l’Eritrea 
nel 1936. Ma la Somalia rimase 
sotto il controllo italiano fino al 
1960, ben dopo la fine della 
guerra e il Trattato di Roma da 
cui nacque l’Europa. E le nostre 
truppe sono tuttora in Somalia 
e in Libia, sia pure per missioni 
chiamate “umanitarie”. 

Lei  dice  giustamente  che  
non si devono usare due pesi e 
due misure, a seconda dei mo-
menti e delle convenienze. Ma 
quando cita con sdegno l’oppo-

sizione all’entrata nella  Nato 
del Partito Comunista Italiano 
nel 1949, non dimentica forse 
che nella Nato ci siamo rimasti 
anche quando il supposto peri-
colo comunista era svanito, e il 
Patto di Varsavia non c’era più? 
E non dimentica anche che è 
proprio la Nato che oggi costi-
tuisce la maggior minaccia og-
gettiva alla stabilità e alla pace 
sul  pianeta,  visto  che  i  suoi  
membri spendono ogni anno il 
60 per cento delle spese milita-
ri mondiali, mentre la Russia 
ne spende dieci volte di meno, 
e la Cina un terzo? 

D’altronde, non è stata forse 
la Nato, e non certo la Russia, a 
invadere per vent’anni l’Afgha-
nistan e l’Iraq, spendendo 8000 
miliardi di dollari, facendo tra 
l’uno e i due milioni di vittime 
nei due paesi, oltre che in Siria, 

Libia, Yemen e Somalia, e scap-
pando con un’ingloriosa ritirata 
da Kabul il 30 agosto 2021, solo 
sei mesi prima dello scoppio del-
la guerra in Ucraina?

Seguendo la sua giusta posi-
zione di equidistanza tra due 
barbarie, che si può sintetizza-
re nel motto “né con il fasci-
smo,  né  con  il  comunismo”,  
non dovremmo forse tenere la 
stessa equidistanza anche tra le 
altre due barbarie, sintetizzan-
dola nel motto “né con la Rus-
sia, né con la Nato”? E perché in-
vece partecipiamo alle sanzio-
ni europee contro la Russia, e 
spalleggiamo la richiesta di ar-
resto di Putin, quando non ab-
biamo  mai  imposto  sanzioni  
agli Stati Uniti e al Regno Uni-
to, e né abbiamo richiesto man-
dati di arresto per Bush e Blair? 

Chi non è equidistante fra le 

barbarie,  si  schiera  a  favore  
dell’una o dell’altra. E ricade 
nella dicotomia aristotelica del 
“terzo escluso”, proprio quan-
do  sarebbe  “degno,  giusto,  
equo e salutare” per il nostro 
paese tenere una posizione au-
tonoma e indipendente, soprat-
tutto quando ci si richiama a un 
“piano Mattei” che rimanda a 
una posizione anti-atlantica e fi-
lo-mediterranea. Lei, che non è 
soltanto un uomo di cultura, 
ma è anche ministro della Cul-
tura, è nella posizione migliore 
per proporre al suo governo ar-
gomenti basati sulle idee, più 
che sugli interessi coloniali. Ar-
gomenti che, proprio per que-
sto, potrebbero essere condivi-
si da entrambe le parti politi-
che, invece che da una sola,  
qualunque essa sia. —
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L
a settimana scorsa, 
lo Stato dell’Alaba-
ma alla fine ha giu-
stiziato  Kenneth  
Smith,  l’uomo  che  
aveva cercato di uc-

cidere nel 2022 senza riuscir-
ci. In quel primo tentativo, il di-
partimento  dell’amministra-
zione penitenziaria aveva lega-
to Smith a una barella, a brac-
cia spalancate e testa all’ingiù, 
e per ore aveva provato a con-
ficcargli aghi nelle mani, nelle 
braccia e alla clavicola prima 

di  rinunciare  a  
somministrargli 
l’iniezione letale. 
Il 26 gennaio, pe-
rò, l’Alabama alla 
fine è riuscita a uc-
cidere  Kenneth  

Smith con un metodo partico-
lare e non sperimentato, l’asfis-
sia da azoto, con il quale al con-
dannato si somministra azoto 
tramite una maschera che lo 
priva dell’ossigeno. In pratica, 
lo si soffoca fino a provocarne 
il decesso. Secondo i testimo-
ni, prima di spegnersi il con-
dannato «si è dimenato e con-
torto» per molti minuti. 

La morte di Smith segna for-
se il punto più basso nella bat-
taglia per l’abolizione della pe-
na di morte negli Stati Uniti. 
Negli ultimi dieci anni, soltan-
to dieci Stati hanno giustiziato 
dei condannati, e si è registra-
to un netto calo delle esecuzio-
ni. La pena capitale resta lega-
le  a  livello  federale,  ma dal  
1988 al 2003 il governo federa-
le ha eseguito questa condan-
na soltanto tre volte.

Nel 2020, tuttavia, Donald 
Trump ha incrementato le ese-
cuzioni capitali federali, facen-
do giustiziare 13 persone in 
un anno e mezzo. Joe Biden, 
che in campagna elettorale si 
era dichiarato contrario  alla  

pena di morte, nondimeno il 
mese  scorso  ha  ordinato  al  
suo dipartimento della Giusti-
zia di eseguire la pena capita-
le nel caso di un assassino che 
in un supermercato di Buffa-
lo, New York, aveva ucciso 25 
afroamericani nel corso di un 
attacco a sfondo razzista. 

In buona parte, gli americani 
hanno una visione paradossale 
della pena capitale. Una ricer-
ca del 2021 ha accertato che, 
anche se il 63 per cento degli 
americani crede che la pena di 
morte non serva a prevenire i 
reati e il 78 per cento ritiene 
che ci sia il rischio di giustiziare 
degli innocenti, il 64 per cento 
della popolazione crede che sia 
una prassi moralmente giustifi-
cata. Gli studi hanno dimostra-
to che la pena capitale non ha ef-
fetti sulla criminalità e che un 

gran numero di innocenti è sta-
to giustiziato  per  errore,  per  
non parlare delle persone affet-
te da deficit mentale e dei bam-
bini condannati a morte dal go-
verno, o del fatto che agli afroa-
mericani la pena capitale viene 
inflitta in misura sproporziona-
ta. Eppure, il numero di chi la 
sostiene è ancora elevato. 

La crociata per abrogare la pe-
na capitale è stata una causa fa-
mosa, di cui hanno parlato i film 
di Hollywood e i notiziari. La 
morte di  Smith,  la  settimana 
scorsa, ha prodotto qualche tito-
lo sui giornali, passato rapida-
mente in secondo piano a causa 
dell’inasprimento della guerra 
in Medio Oriente e delle immi-
nenti elezioni. Il persistere della 
condanna a morte negli Stati 
Uniti, tuttavia, richiede maggio-
re attenzione, tra le molteplici 

crisi che affliggono il Paese, per-
ché il fatto stesso che una simile 
pratica barbarica esista ne ab-
bassa lo status in termini di ri-
spetto dei diritti umani. 

Di questi tempi, l’America of-
fre una leadership morale assai 
scadente e il suo desiderio conti-
nuo di giustiziare i suoi stessi cit-
tadini è un esempio lampante di 
quel fallimento. Un ovvio argo-
mento a sostegno dell’abolizio-
ne totale della pena capitale è 
che consegue il risultato esatta-
mente opposto rispetto allo sco-
po presunto che si prefigge. La 
pena capitale non rende più sicu-
ro nessuno e, al contrario, perpe-
tua il ciclo della violenza. I pub-
blici ministeri conservatori la 
chiedono perché farlo permet-
te loro di ottenere dichiarazio-
ni di colpevolezza, grazie alle 
quali la loro carriera fa passi 

avanti. Ma non aiutano nessu-
no. La maggior parte delle tesi 
a sostegno del mantenimento 
della pena capitale si riduce a 
semplice vendetta. 

Kenneth Smith ha assassina-
to brutalmente Elizabeth Sen-
nett,  moglie  del  predicatore  
che lo aveva ingaggiato in un 
caso di omicidio su commissio-
ne, pugnalandola varie volte. 
La natura orribile del suo crimi-
ne e la sua colpevolezza sono 
fuori discussione. I figli della 
donna hanno chiesto che Smi-
th fosse giustiziato e dopo l’ese-
cuzione si sono detti contenti. 
Pur trattandosi di una reazio-
ne emotiva del tutto compren-
sibile, la sua morte non impedi-
rà in nessun modo che si com-
mettano altri omicidi. Di fatto, 
la  raccomandazione  di  una  
condanna all’ergastolo da par-
te della giuria è stata scavalca-
ta dalla volontà di un giudice, 
prassi ormai fuori legge. 

Alcune persone perorano la 
causa della pena capitale riser-
vata soltanto ai crimini più ese-
crabili, e vorrebbero che le per-
sone affette da disabilità menta-
le ne fossero risparmiate. Tutta-
via, spesso i crimini più orrendi 
sono commessi proprio da per-
sone di questo tipo. Ne è un 
esempio la strage commessa in 
un liceo di Parkland in Florida: 
al momento della sentenza, la 
difesa ha fatto presente non so-
lo che Nicolas Cruz, l’assassino, 
aveva  subito  danni  cerebrali  
perché vittima della sindrome 
alcolica fetale, ma anche che in 
più occasioni la comunità e le 
forze dell’ordine non erano riu-
scite a impedire che precipitas-
se in una spirale di violenza, 
malgrado  numerosi  segnali.  
Probabilmente, il coraggio di 
un unico membro della giuria 
contrario gli ha risparmiato la 
vita a fronte di crescenti pressio-
ni. In Florida, infatti, per impor-
re la pena capitale era necessa-
rio che la giuria raggiungesse il 
verdetto all’unanimità. Di con-
seguenza,  l’assassino  di  Par-
kland ha avuto salva la vita. 

La risposta razionale alla vio-
lenza  non  dovrebbe  essere  
un’ulteriore violenza, ma la mi-
sericordia. Purtroppo, in Ame-
rica non è questo il caso. In rea-
zione alla sentenza all’ergasto-
lo di Cruz, il governatore della 
Florida Ron DeSantis ha firma-
to una legge con la quale non è 
più necessario che in un caso 
di pena capitale la giuria rag-
giunga il verdetto all’unanimi-
tà. E questo spiana la strada ad 
altre esecuzioni. —

Traduzione di Anna Bissanti
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Margaret Atwood ha dato una lingua ai colori 
GAJA CENCIARELLI 

No, anticolonialista

E
sistono  nume-
rose  Margaret  
Atwood  nella  
scrittrice cana-
dese nota in tut-
to il mondo, in 

particolare  per  Il  racconto  
dell’ancella. Non è solo disto-
pia quella che emerge tra le 
pagine dei romanzi e dei rac-
conti. Non è solo il crinale tra 

il prima e il dopo su cui 
camminano i lettori, ac-
compagnati dalla sensa-
zione di un disastro in-
combente. Se la prima 
impressione è lo strania-

mento, una lettura più appro-
fondita  restituisce  l’identità  
civile e creativa di un’attivista 
militante. In tutte le opere, At-
wood  si  fa  portavoce  dello  

scempio perpetrato ai danni 
della natura da parte degli es-
seri umani. Non esiste raccon-
to o romanzo in cui non si leg-
ga di un bosco, di un fiume, di 
montagne,  di  isole  ecologi-
che, di rifiuti radioattivi, di la-
ghi cruciali  per l’evoluzione 
delle sue storie. Per Atwood 
la natura è religiosità, una de-
vozione disciplinata e lucida, 

completamente opposta alla 
religione usata come arma di 
condizionamento. Non c’è da 
stupirsi se, spesso, la natura e 
la narrativa speculativa per  

lei siano complementari. I gri-
maldelli di cui si serve per ri-
chiamare  l’attenzione  sulle  
sue tematiche sociali d’elezio-
ne – una su tutte: il corpo della 
donna – sono molteplici, e spa-
ziano dalla letteratura inglese 
(i  Canterbury  Tales  di  Geof-
frey Chaucer, ovvero il cardi-
ne del  Racconto dell’ancella), 
ai miti greci, alla Bibbia. Ne Il 
racconto  dell’ancella  il  nome 
Galaad, la teocrazia in cui le 
donne  fertili  vengono  rese  
schiave per partorire figli al-
trui, è di matrice biblica. Nella 
raccolta Mattino nella casa bru-
ciata, è Elena di Troia la prota-

gonista della poesia più signi-
ficativa (Elena di Troia balla 
sul bancone): figura potente, 
triste, solitaria, che contiene 
echi dei versi di Sylvia Plath. 
Il lavoro sulla lingua di At-
wood è esemplare: da scrit-
trice anglofona, ma nativa di 
un Paese che si colloca alla 
periferia dell’impero, ha do-
vuto ricalibrare il linguaggio 
sulla base di una cultura di-
versa, percepita – come quel-
la di tutte le altre nazioni del 
Commonwealth – ancillare 
rispetto all’Inghilterra. E lo 
ha  fatto  utilizzando  ogni  
mezzo  a  disposizione,  sia  

strutturale  che  contenutisti-
co. La visionarietà dei lavori di 
Atwood passa anche attraver-
so uno studio attento dei colo-
ri e delle sfumature. Dalle albe 
ai tramonti, agli abiti, ai capel-
li, agli arredamenti, il cromati-
smo fa parte da sempre della 
sua cifra stilistica.  Il  rosso è 
prevalente, ma, ad esempio, 
Consigli per sopravvivere in na-
tura, è immerso in una gam-
ma infinita di verdi e marroni, 
di tinte sbiadite foriere di scon-
fitta. Pur essendo stata candi-
data più volte al Premio No-
bel per la Letteratura, non lo 
ha mai vinto.  Margaret At-

wood disegna, scrive fia-
be, saggi, libri per bambi-
ni, opere teatrali e musica-
li.  Ha  un  account  Insta-
gram grazie al quale parte-
cipiamo alla vita quotidia-
na di una donna ironica e 
divertente, con un corpus 
linguistico vitale e in conti-
nuo  rinnovamento,  pro-
prio  come  il  corpo  delle  
donne ne Il canto di Penelo-
pe: «Ricordati che per me-
tà  tu  sei  acqua.  Se  non  
puoi superare un ostaco-
lo,  giragli  intorno. Come 
fa l’acqua». —
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Anticomunista? “

Foibe, via libera
al Museo del Ricordo
“Un dovere storico
verso gli esuli”

Sopra, l’intervento di martedì 
su La Stampa di Gennaro 
Sangiuliano a cui hanno 
risposto ieri lo storico Giovanni 
De Luna e oggi il matematico 
Piergiorgio Odifreddi

La leadership morale americana è fallita 
per questo non sa fermare la pena di morte 

FOTOTECA GILARDI / AGF

IL DIARIO DEL TRADUTTORE 

Piergiorgio Odifreddi 

Conservare e rinnovare la me-
moria delle vittime delle foi-
be, dell’esodo dalle loro terre 
di istriani, fiumani e dalmati 
nel secondo dopoguerra: sarà 
il compito del Museo del Ricor-
do di Roma, la cui istituzione è 
stata decisa ieri dal Consiglio 
dei ministri. Dovrà «ricostrui-
re e narrare la storia degli ita-
liani dell’Istria, di Fiume e del-
la Dalmazia e della complessa 
vicenda del confine orientale 
italiano». Per la sua istituzio-
ne il disegno di legge approva-
to prevede che siano impiega-
ti in totale 8 milioni di euro (3 
nel 2024, 3 nel 2025 e 2 nel 
2026) e per il suo funziona-
mento è prevista una spesa di 
50 mila euro l’anno. Per gesti-
re il museo sarà costituita dal 
ministero  della  Cultura  una  
fondazione, partecipata oltre 
che dal ministero, a cui spette-
rà anche la vigilanza, dalla Re-
gione Lazio e da altri soggetti 
pubblici e privati. «Si tratta di 
un dovere storico verso gli esu-
li istriani, fiumani e dalmata 
che hanno subito la dittatura 
comunista di Tito. Queste tra-
gedie non devono essere di-
menticate», ha detto il mini-
stro  Sangiuliano  al  termine  
del Consiglio dei ministri. —

Un saluto caloroso e generoso verso colui che pren-
derà il suo posto ai vertici della Biennale. Così il pre-
sidente Roberto Cicutto lancia il suo ultimo asso 
presentando la 60ª edizione della Mostra interna-
zionale d’arte di Venezia (20 aprile - 24 novem-
bre), quella che si appresta ad essere la Mostra 
dell’inclusione e della scoperta dell’altro, «una cele-
brazione dello straniero, inteso come lontano, ou-

tsider, emarginato, immigrato, rifugiato, esule, 
indigeno, queer». Così dice il curatore sudameri-
cano Adriano Pedrosa (nella foto, con a destra Ci-
cutto), «orgoglioso di essere il primo curatore di-
chiaratamente queer della Biennale», che ha alle-
stito Stranieri ovunque. Una condizione letta at-
traverso il lavoro di artisti storici e contempora-
nei, molti dei quali nuovi alla Biennale mentre 

una sezione è dedicata alla diaspora italiana. «La 
Biennale è un osservatorio privilegiato sullo sta-
to del mondo attraverso l’arte e la cultura», sostie-
ne Cicutto. Ecco allora i 332 artisti che portano la-
voro traducibile in 52 idiomi a significare la crisi 
multiforme e le insidie che si celano dietro le lin-
gue differentemente tradotte. Il tema scelto da 
Pedrosa e mutuato da una serie di opere del col-

lettivo Claire Fontaine realizzate a partire dal 
2004, Stranieri ovunque, fa riferimento tanto al-
la condizione di straniero di ciascuno di noi ma 
esplicita anche la vasta partecipazione di artisti 
provenienti da quello che viene definito il “Glo-
bal south”, vale a dire le aree politicamente ed 
economicamente emarginate del mondo.—
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Fino al 3 febbraio al Circolo 
dei Lettori di Torino c’è Alias, 
un ciclo di incontri sulla tradu-
zione, in collaborazione con 
la Scuola del Libro. Si comin-
cia stasera alle 21 con la tra-
duttrice italiana di Atwood, 
di cui pubblichiamo un inter-
vento, e Valentina Lodovini.

Tra nazifascismo e comunismo
c’è una terza alternativa negativa
che fa parte della Storia europea

dalla scoperta dell’America

PIERGIORGIO ODIFREDDI 

IL DIBATTITO 

Per conoscere l’autore

Perché non 
dichiararsi 
anticomunisti dopo 
essersi dichiarati 
antifascisti?

È certo che rispetto 
ai lager nazisti, nel 
gulag ci fu una 
minore efficienza 
“mortuaria”

AP PHOTO/MICHAEL CONROY

Una protesta negli Stati Uniti contro la pena di morte

Michael Bible 
L’ultima cosa bella 
sulla faccia della terra 
Traduzione di Martina Testa
Adelphi (2023)
135 pp., 16 euro 

L’INTERVENTO 

La riflessione del giovane scrittore statunitense, caso editoriale sin dal suo esordio
a pochi giorni dall’esecuzione di Kenneth Smith in Alabama attraverso asfissia da azoto 

Giovanni De Luna

Gennaro Sangiuliano

Su La Stampa 

Costerà 8 milioni

CULTURA
LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀC MICHELA TAMBURRINO

Michael Bible 

Una foto di gruppo con cannone 
e cammelli della Guerra d’Africa 
orientale in Eritrea nel 1886

La Biennale di Pedrosa
“Orgoglioso di essere

il primo curatore queer”
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Atwood su Instagram 

MICHAEL BIBLEC
aro  ministro  San-
giuliano,  ho  letto  
con interesse il suo 
bell’articolo pubbli-
cato  martedì  su  
queste pagine, Ec-

co perché sono un anticomuni-
sta, apprezzando anzitutto lo 
stile argomentativo e le inte-
ressanti citazioni. Lo dico sen-
za ironia, e lo preciso a scanso 
di equivoci, visti i tempi. 

Premetto  che  non  posso  
che essere d’accordo, quando 
lei ci stimola ad essere non an-
tifascisti O anticomunisti, a se-
conda della  propria storia e 
del proprio schieramento poli-
tico, ma antifascisti e antico-
munisti. E accetto senza pro-
blemi la dichiarazione euro-
pea da lei citata, che vale la pe-
na di ripetere: «L’integrazio-
ne europea è stata una rispo-
sta alle sofferenze inflitte da 
due guerre mondiali e dalla ti-
rannia nazista, che ha portato 
all’Olocausto, e  all’espansio-
ne dei regimi comunisti totali-
tari e antidemocratici nell’Eu-
ropa centrale e orientale».

Ma qui finisce il nostro ac-
cordo, perché il suo discorso 
si basa su una sorta di “princi-
pio del terzo escluso”, come 
nella logica di Aristotele, che 
contempla due sole alternati-
ve: nazi-fascismo e comuni-
smo. E invece esiste una terza 
alternativa, che ha fatto parte 
della Storia europea ben più a 
lungo delle due da lei citate: il 
colonialismo, che si può sim-
bolicamente far iniziare con 
la  scoperta  dell’America nel  
1492, e che dura tuttora. 

È grazie al colonialismo, che 
nell’epoca della sua massima 
espansione, nel 1914, arrivò a 
coprire l’85 per cento delle ter-
re emerse, che l’Occidente oggi 
possiede il 90 per cento delle ri-
sorse e delle ricchezze mondia-
li, pur avendo soltanto il 10 per 
cento della popolazione. Il no-
stro benessere, che noi siamo 
disposti a difendere con i denti 
delle armi, è in realtà il frutto di 
un furto globalizzato, durato 
cinque secoli e ancora in atto.

L’Europa è nata sulle ceneri 
del nazi-fascismo e in antitesi 
al comunismo, ma è nata rima-
nendo  saldamente  coloniali-
sta. La Francia dei suoi amati 
Camus e Malraux, per esem-
pio, era in Algeria dal 1830, e 
la controllava con metodi che 
non avevano nulla da invidia-
re a quelli dei nazi-fascisti e 
dei comunisti. Metodi che il 
generale Changarnier difen-
deva dalle critiche degli ingle-
si,  ricordando  loro  che  an-
ch’essi usavano gli stessi meto-
di in India, all’insegna del due 
pesi e due misure. 

L’Algeria si liberò dei france-
si nel 1962, dopo una lunga e 

sanguinosa  lotta  contro  i  
pieds-noirs,  uno dei quali era 
proprio Camus, che ormai era 
morto, ma che finché era vivo ri-
mase contrario all’indipenden-
za. Mentre Sartre era favorevo-
le, come tanti altri comunisti. 

Anzi, bisognerebbe ricorda-
re che se oggi il mondo non è 
più formalmente colonialista, 
benché rimanga informalmen-
te colonizzato, è proprio grazie 
all’appoggio dell’Unione Sovie-
tica alle lotte di indipendenza. 
Lotte che invece le democrazie 
europee non solo non appog-
giavano, ma combattevano mi-
litarmente, ciascuno a “casa” 
sua. Il comunismo faceva tanti 
errori a casa propria, ma a casa 
altrui stava sempre dalla parte 
giusta, dall’Algeria al Vietnam. 
Le democrazie facevano e fan-
no il contrario: per i loro cittadi-

ni è la scelta migliore, ma per il 
resto del mondo no!

Tra l’altro, quando si parla di 
colonie, noi spesso ci tiriamo 
fuori. Ma dimentichiamo che 
le nostre le abbiamo conquista-
te ben prima del fascismo: l’Eri-
trea nel 1890, la Somalia nel 
1908, la Libia nel 1911. Il duce 
si limitò a finire il lavoro in Li-
bia, e ad aggiungere l’Eritrea 
nel 1936. Ma la Somalia rimase 
sotto il controllo italiano fino al 
1960, ben dopo la fine della 
guerra e il Trattato di Roma da 
cui nacque l’Europa. E le nostre 
truppe sono tuttora in Somalia 
e in Libia, sia pure per missioni 
chiamate “umanitarie”. 

Lei  dice  giustamente  che  
non si devono usare due pesi e 
due misure, a seconda dei mo-
menti e delle convenienze. Ma 
quando cita con sdegno l’oppo-

sizione all’entrata nella  Nato 
del Partito Comunista Italiano 
nel 1949, non dimentica forse 
che nella Nato ci siamo rimasti 
anche quando il supposto peri-
colo comunista era svanito, e il 
Patto di Varsavia non c’era più? 
E non dimentica anche che è 
proprio la Nato che oggi costi-
tuisce la maggior minaccia og-
gettiva alla stabilità e alla pace 
sul  pianeta,  visto  che  i  suoi  
membri spendono ogni anno il 
60 per cento delle spese milita-
ri mondiali, mentre la Russia 
ne spende dieci volte di meno, 
e la Cina un terzo? 

D’altronde, non è stata forse 
la Nato, e non certo la Russia, a 
invadere per vent’anni l’Afgha-
nistan e l’Iraq, spendendo 8000 
miliardi di dollari, facendo tra 
l’uno e i due milioni di vittime 
nei due paesi, oltre che in Siria, 

Libia, Yemen e Somalia, e scap-
pando con un’ingloriosa ritirata 
da Kabul il 30 agosto 2021, solo 
sei mesi prima dello scoppio del-
la guerra in Ucraina?

Seguendo la sua giusta posi-
zione di equidistanza tra due 
barbarie, che si può sintetizza-
re nel motto “né con il fasci-
smo,  né  con  il  comunismo”,  
non dovremmo forse tenere la 
stessa equidistanza anche tra le 
altre due barbarie, sintetizzan-
dola nel motto “né con la Rus-
sia, né con la Nato”? E perché in-
vece partecipiamo alle sanzio-
ni europee contro la Russia, e 
spalleggiamo la richiesta di ar-
resto di Putin, quando non ab-
biamo  mai  imposto  sanzioni  
agli Stati Uniti e al Regno Uni-
to, e né abbiamo richiesto man-
dati di arresto per Bush e Blair? 

Chi non è equidistante fra le 

barbarie,  si  schiera  a  favore  
dell’una o dell’altra. E ricade 
nella dicotomia aristotelica del 
“terzo escluso”, proprio quan-
do  sarebbe  “degno,  giusto,  
equo e salutare” per il nostro 
paese tenere una posizione au-
tonoma e indipendente, soprat-
tutto quando ci si richiama a un 
“piano Mattei” che rimanda a 
una posizione anti-atlantica e fi-
lo-mediterranea. Lei, che non è 
soltanto un uomo di cultura, 
ma è anche ministro della Cul-
tura, è nella posizione migliore 
per proporre al suo governo ar-
gomenti basati sulle idee, più 
che sugli interessi coloniali. Ar-
gomenti che, proprio per que-
sto, potrebbero essere condivi-
si da entrambe le parti politi-
che, invece che da una sola,  
qualunque essa sia. —
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L
a settimana scorsa, 
lo Stato dell’Alaba-
ma alla fine ha giu-
stiziato  Kenneth  
Smith,  l’uomo  che  
aveva cercato di uc-

cidere nel 2022 senza riuscir-
ci. In quel primo tentativo, il di-
partimento  dell’amministra-
zione penitenziaria aveva lega-
to Smith a una barella, a brac-
cia spalancate e testa all’ingiù, 
e per ore aveva provato a con-
ficcargli aghi nelle mani, nelle 
braccia e alla clavicola prima 

di  rinunciare  a  
somministrargli 
l’iniezione letale. 
Il 26 gennaio, pe-
rò, l’Alabama alla 
fine è riuscita a uc-
cidere  Kenneth  

Smith con un metodo partico-
lare e non sperimentato, l’asfis-
sia da azoto, con il quale al con-
dannato si somministra azoto 
tramite una maschera che lo 
priva dell’ossigeno. In pratica, 
lo si soffoca fino a provocarne 
il decesso. Secondo i testimo-
ni, prima di spegnersi il con-
dannato «si è dimenato e con-
torto» per molti minuti. 

La morte di Smith segna for-
se il punto più basso nella bat-
taglia per l’abolizione della pe-
na di morte negli Stati Uniti. 
Negli ultimi dieci anni, soltan-
to dieci Stati hanno giustiziato 
dei condannati, e si è registra-
to un netto calo delle esecuzio-
ni. La pena capitale resta lega-
le  a  livello  federale,  ma dal  
1988 al 2003 il governo federa-
le ha eseguito questa condan-
na soltanto tre volte.

Nel 2020, tuttavia, Donald 
Trump ha incrementato le ese-
cuzioni capitali federali, facen-
do giustiziare 13 persone in 
un anno e mezzo. Joe Biden, 
che in campagna elettorale si 
era dichiarato contrario  alla  

pena di morte, nondimeno il 
mese  scorso  ha  ordinato  al  
suo dipartimento della Giusti-
zia di eseguire la pena capita-
le nel caso di un assassino che 
in un supermercato di Buffa-
lo, New York, aveva ucciso 25 
afroamericani nel corso di un 
attacco a sfondo razzista. 

In buona parte, gli americani 
hanno una visione paradossale 
della pena capitale. Una ricer-
ca del 2021 ha accertato che, 
anche se il 63 per cento degli 
americani crede che la pena di 
morte non serva a prevenire i 
reati e il 78 per cento ritiene 
che ci sia il rischio di giustiziare 
degli innocenti, il 64 per cento 
della popolazione crede che sia 
una prassi moralmente giustifi-
cata. Gli studi hanno dimostra-
to che la pena capitale non ha ef-
fetti sulla criminalità e che un 

gran numero di innocenti è sta-
to giustiziato  per  errore,  per  
non parlare delle persone affet-
te da deficit mentale e dei bam-
bini condannati a morte dal go-
verno, o del fatto che agli afroa-
mericani la pena capitale viene 
inflitta in misura sproporziona-
ta. Eppure, il numero di chi la 
sostiene è ancora elevato. 

La crociata per abrogare la pe-
na capitale è stata una causa fa-
mosa, di cui hanno parlato i film 
di Hollywood e i notiziari. La 
morte di  Smith,  la  settimana 
scorsa, ha prodotto qualche tito-
lo sui giornali, passato rapida-
mente in secondo piano a causa 
dell’inasprimento della guerra 
in Medio Oriente e delle immi-
nenti elezioni. Il persistere della 
condanna a morte negli Stati 
Uniti, tuttavia, richiede maggio-
re attenzione, tra le molteplici 

crisi che affliggono il Paese, per-
ché il fatto stesso che una simile 
pratica barbarica esista ne ab-
bassa lo status in termini di ri-
spetto dei diritti umani. 

Di questi tempi, l’America of-
fre una leadership morale assai 
scadente e il suo desiderio conti-
nuo di giustiziare i suoi stessi cit-
tadini è un esempio lampante di 
quel fallimento. Un ovvio argo-
mento a sostegno dell’abolizio-
ne totale della pena capitale è 
che consegue il risultato esatta-
mente opposto rispetto allo sco-
po presunto che si prefigge. La 
pena capitale non rende più sicu-
ro nessuno e, al contrario, perpe-
tua il ciclo della violenza. I pub-
blici ministeri conservatori la 
chiedono perché farlo permet-
te loro di ottenere dichiarazio-
ni di colpevolezza, grazie alle 
quali la loro carriera fa passi 

avanti. Ma non aiutano nessu-
no. La maggior parte delle tesi 
a sostegno del mantenimento 
della pena capitale si riduce a 
semplice vendetta. 

Kenneth Smith ha assassina-
to brutalmente Elizabeth Sen-
nett,  moglie  del  predicatore  
che lo aveva ingaggiato in un 
caso di omicidio su commissio-
ne, pugnalandola varie volte. 
La natura orribile del suo crimi-
ne e la sua colpevolezza sono 
fuori discussione. I figli della 
donna hanno chiesto che Smi-
th fosse giustiziato e dopo l’ese-
cuzione si sono detti contenti. 
Pur trattandosi di una reazio-
ne emotiva del tutto compren-
sibile, la sua morte non impedi-
rà in nessun modo che si com-
mettano altri omicidi. Di fatto, 
la  raccomandazione  di  una  
condanna all’ergastolo da par-
te della giuria è stata scavalca-
ta dalla volontà di un giudice, 
prassi ormai fuori legge. 

Alcune persone perorano la 
causa della pena capitale riser-
vata soltanto ai crimini più ese-
crabili, e vorrebbero che le per-
sone affette da disabilità menta-
le ne fossero risparmiate. Tutta-
via, spesso i crimini più orrendi 
sono commessi proprio da per-
sone di questo tipo. Ne è un 
esempio la strage commessa in 
un liceo di Parkland in Florida: 
al momento della sentenza, la 
difesa ha fatto presente non so-
lo che Nicolas Cruz, l’assassino, 
aveva  subito  danni  cerebrali  
perché vittima della sindrome 
alcolica fetale, ma anche che in 
più occasioni la comunità e le 
forze dell’ordine non erano riu-
scite a impedire che precipitas-
se in una spirale di violenza, 
malgrado  numerosi  segnali.  
Probabilmente, il coraggio di 
un unico membro della giuria 
contrario gli ha risparmiato la 
vita a fronte di crescenti pressio-
ni. In Florida, infatti, per impor-
re la pena capitale era necessa-
rio che la giuria raggiungesse il 
verdetto all’unanimità. Di con-
seguenza,  l’assassino  di  Par-
kland ha avuto salva la vita. 

La risposta razionale alla vio-
lenza  non  dovrebbe  essere  
un’ulteriore violenza, ma la mi-
sericordia. Purtroppo, in Ame-
rica non è questo il caso. In rea-
zione alla sentenza all’ergasto-
lo di Cruz, il governatore della 
Florida Ron DeSantis ha firma-
to una legge con la quale non è 
più necessario che in un caso 
di pena capitale la giuria rag-
giunga il verdetto all’unanimi-
tà. E questo spiana la strada ad 
altre esecuzioni. —

Traduzione di Anna Bissanti
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Margaret Atwood ha dato una lingua ai colori 
GAJA CENCIARELLI 

No, anticolonialista

E
sistono  nume-
rose  Margaret  
Atwood  nella  
scrittrice cana-
dese nota in tut-
to il mondo, in 

particolare  per  Il  racconto  
dell’ancella. Non è solo disto-
pia quella che emerge tra le 
pagine dei romanzi e dei rac-
conti. Non è solo il crinale tra 

il prima e il dopo su cui 
camminano i lettori, ac-
compagnati dalla sensa-
zione di un disastro in-
combente. Se la prima 
impressione è lo strania-

mento, una lettura più appro-
fondita  restituisce  l’identità  
civile e creativa di un’attivista 
militante. In tutte le opere, At-
wood  si  fa  portavoce  dello  

scempio perpetrato ai danni 
della natura da parte degli es-
seri umani. Non esiste raccon-
to o romanzo in cui non si leg-
ga di un bosco, di un fiume, di 
montagne,  di  isole  ecologi-
che, di rifiuti radioattivi, di la-
ghi cruciali  per l’evoluzione 
delle sue storie. Per Atwood 
la natura è religiosità, una de-
vozione disciplinata e lucida, 

completamente opposta alla 
religione usata come arma di 
condizionamento. Non c’è da 
stupirsi se, spesso, la natura e 
la narrativa speculativa per  

lei siano complementari. I gri-
maldelli di cui si serve per ri-
chiamare  l’attenzione  sulle  
sue tematiche sociali d’elezio-
ne – una su tutte: il corpo della 
donna – sono molteplici, e spa-
ziano dalla letteratura inglese 
(i  Canterbury  Tales  di  Geof-
frey Chaucer, ovvero il cardi-
ne del  Racconto dell’ancella), 
ai miti greci, alla Bibbia. Ne Il 
racconto  dell’ancella  il  nome 
Galaad, la teocrazia in cui le 
donne  fertili  vengono  rese  
schiave per partorire figli al-
trui, è di matrice biblica. Nella 
raccolta Mattino nella casa bru-
ciata, è Elena di Troia la prota-

gonista della poesia più signi-
ficativa (Elena di Troia balla 
sul bancone): figura potente, 
triste, solitaria, che contiene 
echi dei versi di Sylvia Plath. 
Il lavoro sulla lingua di At-
wood è esemplare: da scrit-
trice anglofona, ma nativa di 
un Paese che si colloca alla 
periferia dell’impero, ha do-
vuto ricalibrare il linguaggio 
sulla base di una cultura di-
versa, percepita – come quel-
la di tutte le altre nazioni del 
Commonwealth – ancillare 
rispetto all’Inghilterra. E lo 
ha  fatto  utilizzando  ogni  
mezzo  a  disposizione,  sia  

strutturale  che  contenutisti-
co. La visionarietà dei lavori di 
Atwood passa anche attraver-
so uno studio attento dei colo-
ri e delle sfumature. Dalle albe 
ai tramonti, agli abiti, ai capel-
li, agli arredamenti, il cromati-
smo fa parte da sempre della 
sua cifra stilistica.  Il  rosso è 
prevalente, ma, ad esempio, 
Consigli per sopravvivere in na-
tura, è immerso in una gam-
ma infinita di verdi e marroni, 
di tinte sbiadite foriere di scon-
fitta. Pur essendo stata candi-
data più volte al Premio No-
bel per la Letteratura, non lo 
ha mai vinto.  Margaret At-

wood disegna, scrive fia-
be, saggi, libri per bambi-
ni, opere teatrali e musica-
li.  Ha  un  account  Insta-
gram grazie al quale parte-
cipiamo alla vita quotidia-
na di una donna ironica e 
divertente, con un corpus 
linguistico vitale e in conti-
nuo  rinnovamento,  pro-
prio  come  il  corpo  delle  
donne ne Il canto di Penelo-
pe: «Ricordati che per me-
tà  tu  sei  acqua.  Se  non  
puoi superare un ostaco-
lo,  giragli  intorno. Come 
fa l’acqua». —
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Anticomunista? “

Foibe, via libera
al Museo del Ricordo
“Un dovere storico
verso gli esuli”

Sopra, l’intervento di martedì 
su La Stampa di Gennaro 
Sangiuliano a cui hanno 
risposto ieri lo storico Giovanni 
De Luna e oggi il matematico 
Piergiorgio Odifreddi

La leadership morale americana è fallita 
per questo non sa fermare la pena di morte 

FOTOTECA GILARDI / AGF

IL DIARIO DEL TRADUTTORE 

Piergiorgio Odifreddi 

Conservare e rinnovare la me-
moria delle vittime delle foi-
be, dell’esodo dalle loro terre 
di istriani, fiumani e dalmati 
nel secondo dopoguerra: sarà 
il compito del Museo del Ricor-
do di Roma, la cui istituzione è 
stata decisa ieri dal Consiglio 
dei ministri. Dovrà «ricostrui-
re e narrare la storia degli ita-
liani dell’Istria, di Fiume e del-
la Dalmazia e della complessa 
vicenda del confine orientale 
italiano». Per la sua istituzio-
ne il disegno di legge approva-
to prevede che siano impiega-
ti in totale 8 milioni di euro (3 
nel 2024, 3 nel 2025 e 2 nel 
2026) e per il suo funziona-
mento è prevista una spesa di 
50 mila euro l’anno. Per gesti-
re il museo sarà costituita dal 
ministero  della  Cultura  una  
fondazione, partecipata oltre 
che dal ministero, a cui spette-
rà anche la vigilanza, dalla Re-
gione Lazio e da altri soggetti 
pubblici e privati. «Si tratta di 
un dovere storico verso gli esu-
li istriani, fiumani e dalmata 
che hanno subito la dittatura 
comunista di Tito. Queste tra-
gedie non devono essere di-
menticate», ha detto il mini-
stro  Sangiuliano  al  termine  
del Consiglio dei ministri. —

Un saluto caloroso e generoso verso colui che pren-
derà il suo posto ai vertici della Biennale. Così il pre-
sidente Roberto Cicutto lancia il suo ultimo asso 
presentando la 60ª edizione della Mostra interna-
zionale d’arte di Venezia (20 aprile - 24 novem-
bre), quella che si appresta ad essere la Mostra 
dell’inclusione e della scoperta dell’altro, «una cele-
brazione dello straniero, inteso come lontano, ou-

tsider, emarginato, immigrato, rifugiato, esule, 
indigeno, queer». Così dice il curatore sudameri-
cano Adriano Pedrosa (nella foto, con a destra Ci-
cutto), «orgoglioso di essere il primo curatore di-
chiaratamente queer della Biennale», che ha alle-
stito Stranieri ovunque. Una condizione letta at-
traverso il lavoro di artisti storici e contempora-
nei, molti dei quali nuovi alla Biennale mentre 

una sezione è dedicata alla diaspora italiana. «La 
Biennale è un osservatorio privilegiato sullo sta-
to del mondo attraverso l’arte e la cultura», sostie-
ne Cicutto. Ecco allora i 332 artisti che portano la-
voro traducibile in 52 idiomi a significare la crisi 
multiforme e le insidie che si celano dietro le lin-
gue differentemente tradotte. Il tema scelto da 
Pedrosa e mutuato da una serie di opere del col-

lettivo Claire Fontaine realizzate a partire dal 
2004, Stranieri ovunque, fa riferimento tanto al-
la condizione di straniero di ciascuno di noi ma 
esplicita anche la vasta partecipazione di artisti 
provenienti da quello che viene definito il “Glo-
bal south”, vale a dire le aree politicamente ed 
economicamente emarginate del mondo.—
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Fino al 3 febbraio al Circolo 
dei Lettori di Torino c’è Alias, 
un ciclo di incontri sulla tradu-
zione, in collaborazione con 
la Scuola del Libro. Si comin-
cia stasera alle 21 con la tra-
duttrice italiana di Atwood, 
di cui pubblichiamo un inter-
vento, e Valentina Lodovini.

Tra nazifascismo e comunismo
c’è una terza alternativa negativa
che fa parte della Storia europea

dalla scoperta dell’America

PIERGIORGIO ODIFREDDI 

IL DIBATTITO 

Per conoscere l’autore

Perché non 
dichiararsi 
anticomunisti dopo 
essersi dichiarati 
antifascisti?

È certo che rispetto 
ai lager nazisti, nel 
gulag ci fu una 
minore efficienza 
“mortuaria”

AP PHOTO/MICHAEL CONROY

Una protesta negli Stati Uniti contro la pena di morte

Michael Bible 
L’ultima cosa bella 
sulla faccia della terra 
Traduzione di Martina Testa
Adelphi (2023)
135 pp., 16 euro 

L’INTERVENTO 

La riflessione del giovane scrittore statunitense, caso editoriale sin dal suo esordio
a pochi giorni dall’esecuzione di Kenneth Smith in Alabama attraverso asfissia da azoto 

Giovanni De Luna

Gennaro Sangiuliano
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Michael Bible 

Una foto di gruppo con cannone 
e cammelli della Guerra d’Africa 
orientale in Eritrea nel 1886

La Biennale di Pedrosa
“Orgoglioso di essere

il primo curatore queer”
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