Imatematico impertinente

14 Le Scienze

professore ordinario di logica matematica all’'Universita di Torino
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York)

T

!
b

<

Ogni fine ¢ un nuovo inizio

Questa che leggete e I'ultima rubrica del <matematico
impertinente», che diventera un «lettore impertinente»

ent’anni fa, alla fine del 2003, I’allo-
Vra direttore Enrico Bellone mi chie-
se di iniziare una rubrica di matema-
tica su questa rivista. Lo considerai un grande
onore, perché evidentemente significava che
la divulgazione della matematica stava ormai
maturando anche nel nostro paese, e non c’e-
ra piu bisogno di tradurre la rubrica dalla ri-
vista madre in inglese. Ma sentii anche un
grande onere, perché nel passato la rubrica
originale era stata tenuta da Martin Gardner
per 297 mesi, e da Douglas Hofstadter per 24.
Non si trattava di imitare quei due mostri
sacri. Anzitutto perché era impossibile. E poi
perché ciascun attore interpreta il proprio
ruolo nei modi che gli sono piti congeniali. 11
mio I’ho trovato strada facendo, e col senno
di poi mi sono accorto di muovermi in due di-
rezioni complementari. Da un lato, scavando
negli elementi della matematica pura, alla ri-
cerca delle loro radici storiche e concettuali.
E, dall’altro, esplorando le connessioni della
matematica applicata con tutto il resto del sa-
pere, sia scientifico che umanistico.

Con le parole di Eliot

Nei 240 mesi del ventennio 2004-2023 ho
scritto altrettante rubriche, che di recente ho
risistemato e raccolto in due libri: quelle ap-
plicate lo scorso anno, in Pillole matematiche,
e quelle teoriche quest’anno, in A4 piccole do-
si. Osservando la mole di quei volumi, mi so-
no reso conto del tempo dedicato a questo ap-
puntamento con i lettori e di quanto spazio gli
abbia riservato la rivista. Ma ho anche capi-
to che é giunta ’ora di passare la torcia finché
crepita, per evitare il rischio di un suo affievo-
lirsi in cio che gli inglesi chiamano more of the
same. Questa € 'ultima rubrica del «matema-
tico impertinente», che termina qui il suo per-
corso. Ma prima di asciugarvi una metaforica
lacrima, lasciatemi citare una famosa terzina
di Thomas Eliot, dall'ultimo dei suoi Quattro

quartetti (1943): «<What we call the beginning is
often the end. And to make an endis to make a
beginning. The endis wherewe start from».

Non so se sia vero, in generale, che le fini
sono anche inizi, e che da esse si puo spesso
ripartire. Ma € vero in questo caso, perché l'at-
tuale direttore Marco Cattaneo mi ha sfidato a
fare more of not the same: cioé, a raccontare a
mesi alterni un classico di divulgazione della
scienza, in uno spazio doppio di questa rubri-
ca. Dal punto di vista quantitativo non cambia
molto, perché se un fattore si dimezza e I'altro
si raddoppia, il prodotto rimane lo stesso.

Per dirla con Dante

Dal punto di vista qualitativo, invece, cam-
biera parecchio. Il «<matematico impertinen-
te» diventera infatti un «lettore impertinen-
te», che andra a rispolverare per i lettori della
rivista i grandi libri che i grandi scienziati
hanno dedicato non ai propri colleghi spe-
cialisti, nel loro astruso linguaggio per inizia-
ti, ma al pubblico generico delle persone col-
te, nel nostro comune linguaggio quotidiano.

Spazieremo, oltre che nella matemati-
ca, nella fisica, nella chimica, nella biologia e
nell’informatica. Rileggeremo i padri fonda-
tori come Galileo, Lavoisier e Redi; i classi-
ci come Maxwell, Mendeleev e Darwin; i mo-
derni come Einstein, Pauling e Watson; e i
contemporanei come Feynman, Hoffmann e
DawkKins. E non mancheranno i grandi lette-
rati prestati alla divulgazione scientifica: Lu-
crezio e Plutarco, Voltaire e Fontenelle, Verne
e Abbott, Primo Levi e Oliver Sacks.

Per dirla questa volta con Dante, per correr
miglior acque alza levele ormaila navicella. E
le sue vele rimarranno spiegate fino a quan-
do il direttore temporaneo o il Padre Eterno
(Deus sive Natura) decideranno che io debba
ammainarle, e smettere di navigare. Per ora,
arrivederci al’anno nuovo! Sempre nella stes-
sarivista, benché in altre pagine.
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