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Ogni fine è un nuovo inizio
Questa che leggete è l’ultima rubrica del «matematico 
impertinente», che diventerà un «lettore impertinente»

V ent’anni fa, alla fine del 2003, l’allo-
ra direttore Enrico Bellone mi chie-
se di iniziare una rubrica di matema-

tica su questa rivista. Lo considerai un grande 
onore, perché evidentemente significava che 
la divulgazione della matematica stava ormai 
maturando anche nel nostro paese, e non c’e-
ra più bisogno di tradurre la rubrica dalla ri-
vista madre in inglese. Ma sentii anche un 
grande onere, perché nel passato la rubrica 
originale era stata tenuta da Martin Gardner 
per 297 mesi, e da Douglas Hofstadter per 24. 

Non si trattava di imitare quei due mostri 
sacri. Anzitutto perché era impossibile. E poi 
perché ciascun attore interpreta il proprio 
ruolo nei modi che gli sono più congeniali. Il 
mio l’ho trovato strada facendo, e col senno 
di poi mi sono accorto di muovermi in due di-
rezioni complementari. Da un lato, scavando 
negli elementi della matematica pura, alla ri-
cerca delle loro radici storiche e concettuali. 
E, dall’altro, esplorando le connessioni della 
matematica applicata con tutto il resto del sa-
pere, sia scientifico che umanistico. 

Con le parole di Eliot
Nei 240 mesi del ventennio 2004-2023 ho 

scritto altrettante rubriche, che di recente ho 
risistemato e raccolto in due libri: quelle ap-
plicate lo scorso anno, in Pillole matematiche, 
e quelle teoriche quest’anno, in A piccole do-
si. Osservando la mole di quei volumi, mi so-
no reso conto del tempo dedicato a questo ap-
puntamento con i lettori e di quanto spazio gli 
abbia riservato la rivista. Ma ho anche capi-
to che è giunta l’ora di passare la torcia finché 
crepita, per evitare il rischio di un suo affievo-
lirsi in ciò che gli inglesi chiamano more of the 
same. Questa è l’ultima rubrica del «matema-
tico impertinente», che termina qui il suo per-
corso. Ma prima di asciugarvi una metaforica 
lacrima, lasciatemi citare una famosa terzina 
di Thomas Eliot, dall’ultimo dei suoi Quattro 

quartetti (1943): «What we call the beginning is 
often the end. And to make an end is to make a 
beginning. The end is where we start from». 

Non so se sia vero, in generale, che le fini 
sono anche inizi, e che da esse si può spesso 
ripartire. Ma è vero in questo caso, perché l’at-
tuale direttore Marco Cattaneo mi ha sfidato a 
fare more of not the same: cioè, a raccontare a 
mesi alterni un classico di divulgazione della 
scienza, in uno spazio doppio di questa rubri-
ca. Dal punto di vista quantitativo non cambia 
molto, perché se un fattore si dimezza e l’altro 
si raddoppia, il prodotto rimane lo stesso. 

Per dirla con Dante
Dal punto di vista qualitativo, invece, cam-

bierà parecchio. Il «matematico impertinen-
te» diventerà infatti un «lettore impertinen-
te», che andrà a rispolverare per i lettori della 
rivista i grandi libri che i grandi scienziati 
hanno dedicato non ai propri colleghi spe-
cialisti, nel loro astruso linguaggio per inizia-
ti, ma al pubblico generico delle persone col-
te, nel nostro comune linguaggio quotidiano. 

Spazieremo, oltre che nella matemati-
ca, nella fisica, nella chimica, nella biologia e 
nell’informatica. Rileggeremo i padri fonda-
tori come Galileo, Lavoisier e Redi; i classi-
ci come Maxwell, Mendeleev e Darwin; i mo-
derni come Einstein, Pauling e Watson; e i 
contemporanei come Feynman, Hoffmann e 
Dawkins. E non mancheranno i grandi lette-
rati prestati alla divulgazione scientifica: Lu-
crezio e Plutarco, Voltaire e Fontenelle, Verne 
e Abbott, Primo Levi e Oliver Sacks. 

Per dirla questa volta con Dante, per correr 
miglior acque alza le vele ormai la navicella. E 
le sue vele rimarranno spiegate fino a quan-
do il direttore temporaneo o il Padre Eterno 
(Deus sive Natura) decideranno che io debba 
ammainarle, e smettere di navigare. Per ora, 
arrivederci all’anno nuovo! Sempre nella stes-
sa rivista, benché in altre pagine. 


