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I miei anni

H
o incontrato Ser-
gio  Staino  solo  
un paio di volte, 
ma  avevamo  in  
comune il fatto di 
essere  entrambi  

presidenti onorari dell’Uaar, 
l’Unione  degli  atei  e  degli  
agnostici  razionalisti,  insie-
me  a  Margherita  Hack  e  a  
un’altra mezza dozzina di per-
sone. Anche se, come avrebbe 
detto Tolstoj, «tutti i credenti 
credono allo stesso modo, ma 
ciascun non credente non cre-
de a modo suo». 

Lui,  per  esempio,  credeva  
che Gesù fosse realmente esi-
stito. Ovviamente non lo consi-
derava una divinità, ma lo rite-

neva «la più bel-
la figura storica 
che  avesse  mai  
incontrato».  E  
gli  dedicò  una  
bella serie di vi-
gnette intitolata 
Hello Jesus, dap-
prima pubblica-

te sul quotidiano dei vescovi  
Avvenire,  col quale collaborò 
per un annetto, e poi raccolte 
in volume da Giunti nel 2019.

Io la penso invece al contra-
rio, e considero il Gesù evange-
lico un personaggio di fanta-
sia, alla stessa stregua di Krish-
na o Rama nell’induismo. Di 
questo ho discusso nei miei dia-
loghi con Benedetto XVI, che 
nella sua prima lettera in rispo-
sta al mio Caro papa ti scrivo 
mi aveva severamente redar-
guito, dicendo che la mia posi-
zione «non era degna del mio 
rango scientifico», e incitando-
mi a informarmi meglio sull’ar-
gomento. 

In realtà, io non avevo mai 
messo in dubbio l’esistenza sto-
rica  di  Gesù,  fino  a  quando  
non mi capitò  di  leggere da 
adulto il Nuovo Testamento. 
Naturalmente, già prima non 
credevo alla verosimiglianza e 
alla veridicità dei fatti raccon-
tati nei Vangeli, ma furono i 
racconti della nascita e della 
morte del Messia a sorprender-
mi, perché si trattava di eviden-
ti “taglia e incolla” costruiti sul-
la base di citazioni del Vecchio 
Testamento,  peraltro  punti-
gliosamente indicate dall’edi-
zione della Cei. 

Stimolato appunto da Bene-
detto XVI, lessi la corposa Sto-
ria della ricerca sulla vita di Ge-
sù di Albert Schweitzer, e mi 
accorsi che la teologia prote-
stante tedesca aveva già com-
pletamente decostruito la figu-
ra storica di Gesù fin dall’Otto-
cento. Io ero arrivato indipen-
dentemente alle stesse conclu-

sioni, ma i cattolici continua-
no invece a ritenere i Vangeli 
dei testi storici. Evidentemen-
te, anche un ateo comunista 
come Staino era rimasto vitti-
ma di questo incantesimo, che 
continua a regnare imperterri-
to nel nostro Paese, e in molti 
altri sedicenti civilizzati. 

Comunque, la collaborazio-
ne tra il  vignettista ateo e il  
giornale clericale non durò a 
lungo, e lui si dimise dall’Avve-
nire dopo aver pubblicato 40 
vignette su Gesù nella rubrica 
La domenica di Staino. Cadde 
nell’ottobre 2018, quando ne 
fece una in cui Gesù guariva 

una  bambina  indemoniata,  
semplicemente spegnendo la 
televisione su cui appariva Sal-
vini: era lui ad averla resa tale, 
semplicemente con la sua pre-
senza. Ma i lettori conservato-
ri del giornale non apprezzaro-
no, e la loro indignazione por-
tò Staino alle dimissioni.

Rimase comunque affascina-
to dalla figura di Gesù, e il suo 
Hello Jesus contiene ben 140 vi-
gnette, di cui 100 inedite. Co-
me dichiarò lui stesso, condivi-
deva l’idea di Prampolini: che 
Gesù fosse stato il primo sociali-
sta. E per lo stesso motivo era af-
fascinato dalla figura di papa 
Francesco, il cui populismo su-
damericano è stato spesso con-
siderato dagli ingenui europei 
come un sintomo di socialismo 
o comunismo. 

Comunque, Staino mise in 
chiaro una volta che «sul papa 
si può scherzare, su Gesù no». 
E, più in generale, che «si può 
scherzare sugli operatori terre-
ni, ma non sui simboli religio-
si». Per esempio, nel 2015 pre-
se le distanze da Charlie Heb-
do,  dichiarando che  lui  non 
avrebbe mai  fatto  quelle  vi-
gnette che prendevano in giro 
Maometto. 

La sua posizione era quasi pa-
radossale,  perché  Maometto  
era appunto un operatore terre-
no di una religione, come il pa-
pa, e non una supposta divini-
tà, come Gesù. Ma non si deve 
chiedere a un umorista di esse-
re un teologo, e forse neppure 
di essere coerente. L’importan-
te, come diceva lui stesso, era 
che la satira instillasse dei dub-
bi, perché «il dubbio è nemico 
del fondamentalismo». Su que-
sto siamo tutti d’accordo. O al-
meno, lo sono anch’io. 

Il  problema,  purtroppo,  è  
che è molto difficile non essere 
fondamentalisti, quando si cre-
de in “un unico e vero Dio”. So-
prattutto,  quando a crederci  
sono al mondo almeno tre reli-
gioni diverse: l’ebraismo, il cri-
stianesimo e l’islam. Il mono-
teismo è stato, e continua a es-
sere anche oggi, una delle mag-
giori  cause  di  violenza  nel  
mondo: da millenni gli ebrei 
hanno combattuto i cristiani, i 
cristiani gli islamici, e gli isla-
mici gli ebrei, e continuano a 
farlo. Ora, su questo c’è poco 
da scherzare. Si può soltanto 
convenire con José Saramago, 
un altro grande testimone di 
pensiero libero, quando dice-
va che «il mondo sarebbe mol-
to più pacifico, se fossimo tutti 
atei». O, almeno, se non ci fos-
sero i monoteisti. —
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S
olcare i sentieri del-
le opere di Tondelli 
significa addentrar-
si in una esperien-
za di vita tenera e 
drammatica.  Sia-

mo di fronte a una letteratura 
che non prende congedo dalla 
biografia del suo autore. L’io 

personale, depo-
sito di esperien-
za, cose viste, ri-
cordi,  sensazio-
ni, emerge attra-
verso l’io narran-
te,  che organiz-
za questo baga-
glio  in  linguag-

gio, in letteratura. I personag-
gi delle opere di Tondelli incar-
nano tale duplice esperienza 
di vita e letteratura: vengono 
attribuite  loro  esperienze  e  
pensieri vissuti dall’io persona-

le  dell’autore,  anche  come  
esercizio del desiderio e nega-
tivo fotografico della propria 
condizione. Ciò lo dimostra il 
confronto degli scritti esplici-
tamente  autobiografici  che  
possediamo con i romanzi e i 
racconti: si può notare come 
alcuni passaggi narrativi sia-
no trasferiti dagli uni agli altri, 
talora senza neanche mutare 
una virgola.

È  possibile  rinvenire  tale  
osmosi soprattutto leggendo 
quel  volume  underground  
che costituisce una eccezione 
nella produzione tondelliana: 
Biglietti agli amici. Si tratta di 
una raccolta di scritture priva-
te, semplici bigliettini, fram-
menti  che  compongono  un  
denso collage sull’amicizia e 
sulla propria interiorità, desti-

nato a pochi. Grazie a questa 
osmosi, frequentemente die-
tro il volto dei personaggi ve-
dremo delinearsi nettamente 
la sagoma del loro autore e su 
questo rifletteremo. La lettura 
deve essere trasversale, met-
tendo in relazione i vari testi 
senza remore, per non «divide-
re pagine che in realtà fanno 
parte di un unico libro».

Come presupposto è da ac-
cogliere la riflessione di Tam-
burini, secondo la quale per 
Tondelli la militanza lettera-
ria si traduceva in stile di vita; 
per questo non si limitava a fa-
re lo scrittore, ma viveva da 
scrittore; occuparsi di lettera-
tura significava per lui dirige-
re un certo tipo di sguardo sul 
mondo volto a un’indagine e 
ad una comprensione profon-
da della realtà. Con ciò egli 
abbracciava  un’idea  forte  e  
primigenia della letteratura, 
espressa in modo esemplare 
in una frase di Camere separa-
te: «Vegliare la vita del mon-
do e raccontarla».

Si può dire di Tondelli ciò 

che egli stesso disse di Christo-
pher Isherwood: «Ha tentato 
di rintracciare nell’autobiogra-
fia il motivo predominante del-
la propria ispirazione al punto 
che le descrizioni dei personag-
gi e delle città, degli amici e dei 
luoghi  in  cui  visse,  vengono  
continuamente confusi e me-
scolati come se i dati dell’espe-
rienza fossero già scrittura o co-
me se, viceversa, la scrittura 
fosse così fedele da trattenere 
in sé, ancora, la vita». 

L’attenzione e la passione 
per la scrittura creativa ha in 
Tondelli una radice che affon-
da nell’infanzia: essa diviene 
fonte di  un nuovo rapporto 
con la realtà: «Ho sempre avu-
to  bisogno  –  confessa  –  di  
un’espressione artistica. Ma-
gari all’inizio, quando la pen-
savo,  non  era  la  scrittura.  
L’ho  scelta  in  quanto  era  il  
mezzo più diretto, forse più 
semplice, attraverso il quale 
potevo mettermi lì, di notte, e 
immaginarmi una storia sen-
za bisogno di niente». 

Claudio Bizzarri, amico che 

gli fu per tre mesi nel 1971 sup-
plente di chimica al liceo clas-
sico Rinaldo Corso, ricorda co-
me già a sedici anni Tondelli 
avesse espresso il desiderio di 
fare lo sceneggiatore, anzi era 
stato tra i fondatori del grup-
po di teatro della scuola e nel 
maggio 1975 aveva già messo 
in scena nel teatrino dell’istitu-
to Cantarelli il suo adattamen-
to teatrale del Piccolo Principe. 
Lavorerà inoltre al soggetto – 
ne  abbiamo almeno quattro  
versioni – e alla sceneggiatura 
di un film, Sabato italiano, di-
retto nel 1992 da Luciano Ma-
nuzzi, ambientato nella Roma-
gna  godereccia,  tra  discote-
che, giochi pericolosi e stragi 
del sabato sera.  Tondelli  ha 
inoltre lasciato varie sceneg-
giature in bozza. Rimini,  ad 
esempio, nasce come sogget-
to cinematografico, e il raccon-
to My sweet car nasce da “ap-
punti per un soggetto cinema-
tografico”.  Bizzarri  ricorda  
inoltre come Tondelli avesse 
espresso  l’idea  di  comporre  
una sceneggiatura ispirando-

si a un brano musicale di Leo-
nard Cohen che  egli  amava 
molto, dal titolo Famous blue 
raincoat. Anche per Altri liber-
tini e Pao Pao Tondelli aveva 
previsto un adattamento cine-
matografico.

Già Nino Nasi della Libreria 
del Teatro aveva spronato il 
giovane liceale Tondelli a con-
segnargli i primi scritti. Nella 
stessa libreria conobbe Corra-
do Costa,  avvocato e  poeta,  
che fu tra i primi a fargli amare 
lo scrivere. Dove sono le radici 
di una tale produzione lettera-
ria emotiva e coinvolgente? Il 
tema della scrittura percorre 
tutta l’opera di Tondelli, ma le 
radici risalgono nella memo-
ria al ricordo della scuola ele-
mentare addolcito dal profu-
mo del rossetto della maestra, 
quando «le parole che si for-
mavano sotto ai suoi occhi di 
bambino,  appena  graffiate  
dal pennino sulla carta, aveva-
no  il  profumo  delle  labbra  
dell’insegnante».

(...)  La  scrittura  letteraria  
per Tondelli parte da dati auto-

biografici e da annotazioni di 
diario, da frammenti di vissu-
to che poi, raccolti in un oriz-
zonte di sensibilità, generano 
un progetto, un romanzo. Il  
momento di ispirazione è di ta-
le forza da far sì che tutto con-
fluisca  nella  pagina:  «Tutto  
può entrare nel testo». La scrit-
tura non solo qui esprime, ma 
fa conoscere la vita, anzi se-
gue la vita che ricerca se stes-
sa,  che  vuole  interrogarsi  e  
che così procede lentamente, 
guardandosi attorno per capi-
re dove si trovi e dove stia an-
dando, cercando di disciplina-
re nello stile l’esuberanza del 
vissuto, senza tuttavia che vi 
sia più tanto tempo o spazio 
per distinguere tra narratore e 
narrato. Non vi sono strappi 
tra esistenza e narrazione: si 
scrive «lavorando su se stessi, 
lavorando sull’interiorità». Le 
storie di Tondelli non fanno di-
menticare il mondo e la sua vi-
ta: lo ricordano e lo ricreano. 
Il lettore non può restare estra-
neo al “corpo a corpo” tra nar-
razione e rapporto con la real-

tà, ma resta catturato nel ro-
manzo, che diviene specchio 
della propria interiorità.

In un appunto preso nella 
propria copia di Frammenti di 
un discorso amoroso di Roland 
Barthes leggiamo: «È la stessa 
“fantasia di sparizione” che ho 
quando scrivo. Scrivere non è 
coraggioso. È appunto conse-
gnarsi all’abisso della perdita 
di identità e di senso (che sen-
so ha la mia vita che scrive? 
Niente). Scrivere è un atto fat-
to nel vuoto completo (Cela-
ti). Ma da questa sparizione io 
trovo la pace».

(...)  Leggere  le  pagine  di  
Tondelli può anche diventare 
imbarazzante, perché signifi-
ca “addentrarsi nella sua pel-
le”; si ha l’impressione di una 
nudità  estrema  e  disarmata  
che invita il lettore al rispetto, 
di più, al ritorno alla propria 
estrema e disarmata nudità. 
Si avvera una forma estrema 
di comunicazione diretta e im-
mediata tra uomo e uomo, tra 
autore e lettore, “un rapporto 
che è di uno a uno”. L’autenti-
cità giunge alla gelosia e alla 
vergogna per le cose che ven-
gono scritte: diventa ossessi-
vamente geloso di quello che 
scrive. Un giorno gli capita di 
scorgere,  in  metropolitana,  
uno sconosciuto che legge un 

suo libro. Deve scendere, ros-
so di vergogna. Avrebbe volu-
to strapparglielo dalle mani, 
picchiarlo con violenza e insul-
tarlo. E per un attimo gli si è av-
vicinato obbedendo a queste 
precise parole: «Ora vado lì e 
gli spacco la faccia». Poi è sce-
so, quasi scappato, sconvolto.

Quando pensa a questo epi-
sodio lo colpisce l’idea di esse-
re  stato  sorpreso,  nudo,  da  
uno  sconosciuto.  Sente  in-
somma quel libro, o altri che 
ha scritto, come il suo corpo 
spogliato. Non una emanazio-
ne di sé, una proiezione, un 
transfert,  ma  proprio,  real-
mente, il suo corpo svestito. 
Non ossa,  non respiro,  non 
suono. Né voce né ombra. Tut-
to svuotato. —
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tra i libri

ANTONIO SPADARO 

La National Gallery di Londra festeggerà nel 2024 il suo 200° anniversa-
rio con una grande mostra su Van Gogh, in programma dal 14 settembre 
2024 al 19 gennaio 2025. Van Gogh: Poets and Lovers (Poeti e amanti) 
segnerà anche il centenario dell'acquisizione, avvenuta nel 1924, da par-
te del museo dei Girasoli (nella foto) e della Sedia, due dei quadri più fa-
mosi del pittore olandese. La prima iniziativa che la National Gallery dedi-

cata all'artista si concentrerà sulle trasformazioni immaginative di Van 
Gogh con oltre 50 opere e prestiti da musei e collezioni di tutto il mondo, 
tra cui importanti quadri provenienti dal Kröller Müller Museum di Otter-
lo, nei Paesi Bassi, dal Van Gogh Museum di Amsterdam e dal Musée 
d'Orsay di Parigi. Soffermandosi sul periodo ad Arles e Saint-Rémy, nel 
sud della Francia (1888-1890), la mostra indagherà la pratica del pitto-
re di trasformare i luoghi incontrati in spazi idealizzati nella sua arte, 
creando così un quadro profondamente risonante e poetico. —C

Il matematico ricorda il vignettista e presidente con lui dell’Unione degli atei e agnostici

Tondelli

Lo scrittore di Correggio cercava 
la pace nella letteratura 
per questo si consegnava al suo 
lavoro in modo assoluto e costante 
Leggere i suoi romanzi significa 
entrare nella sua pelle: è bellissimo
e a volte persino imbarazzante 

CULTURA Un incontro con il Premio Pulitzer di origine vietnamita 
Viet Thanh Nguyen è stato censurato dal 92NY, importan-
te centro culturale di New York, perché lo scrittore aveva 
preso posizione contro Israele nell’attuale crisi. L’autore 
aveva firmato con altri artisti una lettera aperta pubblica-
ta la scorsa settimana dalla London review of books. —

Viet Thanh Nguyen censurato a New York La National Gallery festeggia i 200 anni con Van Gogh

Pier Vittorio 
Tondelli , scrittore 
di culto per le 
generazioni degli 
anni ’80-’90, ha 
esordito con Altri 
libertini, nel 1980. 
Tra i suoi romanzi 
più belli, Pao Pao 
e Camere separate. 
È morto di Aids 
a soli 36 anni, 
nel 1991
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La copertina

Il documentario 

Staino, il mio compagno laico
per lui Gesù era solo il primo socialista

IL PERSONAGGIO

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Piergiorgio Odifreddi

«Sono il raccattapalle del mio destino»: l’ultima vignetta 
di Sergio Staino ieri alla sua camera ardente a Scandicci (Firenze) 
visitata da molti amici. I funerali domani a Palazzo Vecchio

AGF

Pubblichiamo, per gentile concessione dell’editore 
Bompiani, un estratto del nuovo libro di Padre Anto-
nio Spadaro, Ho sempre cercato tutto. Pier Vitto-
rio Tondelli, l’uomo, la ricerca, le opere, in libreria 
da mercoledì. Spadaro, gesuita, saggista, a lungo di-
rettore de La Civiltà Cattolica e da poco nominato 
sottosegretario del Dicastero per la cultura e l’educa-
zione in Vaticano, è un profondo conoscitore dell’o-
pera tondelliana, a cui ha dedicato anni di ricerca. 
Per scrivere questo libro, ha studiato a lungo la bi-
blioteca privata di Tondelli: un capitolo intero ripor-
ta e racconta le note a margine, gli appunti, le sottoli-
neature che ha trovato nei libri dello scrittore. 

Oggi, alla Festa del cine-
ma di Roma, viene presen-
tato il film La solitudine è 
questa di Andrea Adriati-
co, che racconta Pier Vitto-
rio Tondelli attraverso le 
sue parole e i suoi libri, ri-
letti da sette scrittori di og-
gi, nati proprio negli anni 
’80 che Tondelli ha attra-
versato e descritto. Viola 
Di Grado, Alcide Pieran-
tozzi,  Alessio  Forgione,  
Paolo Di Paolo, Jonathan 
Bazzi, Claudia Durastanti, 
Angela Bubba parlano cia-
scuno da un luogo tondel-
liano. Su La Stampa, men-
tre il film era in lavorazio-
ne, è uscito un reportage 
di Simonetta Sciandivasci 
dal set, intitolato Quel sec-
chione di Tondelli. —

Antonio Spadaro
Ho sempre cercato tutto
Bompiani
384 pp., 17 euro

La sua scrittura
fa conoscere la vita

senza strappi tra 
esistenza e narrazione

di

Non si limitava
a fare il romanziere

ma viveva
come tale
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