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SIMONETTA SCIANDIVASCI

iergiorgio Odifred-
di e un logico. «Non
immagina che vita
infernale, in un
mondo insensato come il
nostro», dice. Per logica, il
suo nuovo libro, seguito di
Pillole matematiche, avreb-
be voluto intitolarlo Suppo-
ste, ma poiha desistito. Con
rammarico. Dice: «Durante
le conferenze, quando dice-
vo che dopo le pillole avrei
scritto le supposte, tutti ri-
devano. In pit, supposte €
un termine perfettamente
matematico perché signifi-
ca ipotesi e l'ipotesi €& cio
che viene sotteso, cioe teso
sotto al discorso». Alla fine,
pero, ha fatto prevalere «la
continenza sulla goliardia»
e ha scelto A piccole dosi.
Avrebbe voluto in coperti-
na 'immagine di un Pi gre-
co fatto di cocaina, ma ha
desistito anche da quello,
su caldo suggerimento
dell’editore — «Non faccia-
mociarrestare».

Odifreddi ride molto. Cu-

neese, abita a Torino, in col-
lina, lontano dal centro, da
anni, conosce poco la citta.
Non ama i rumori, accetta il
caos. Chiede al giardiniere
di smetterla con il tosaerba
e riprendere piu tardi. «Gli
ho detto mille volte di fare
come in Anna Karenina e
usare la falce, ma niente, si
ostina con quell’affare mec-
canicoroboante», dice. Eun
uomo di spirito. Il suo nuo-
volibro e difficile e indispen-
sabile: segue dal preceden-
te, Pillole, con cui ci metteva
lamatematicaintasca, spie-
gandocene i teoremi fonda-
mentali, le applicazioni, e
mostrandoci che reggono
tutto, dalla fisica ai roman-
zi. A piccole dosi fa un passo
piu avanti e ci porta nella
matematica pura, quella
astratta e creativa, che non
sempre ha applicazioni. E
un viaggio in un ignoto in-
ventato, e Odifreddi lo con-
duce servendosi di Mozart,
Gadda, Dante, Dali, Manga-
nelli, Perec per raccontarci
che differenza c’é tra illimi-
tato e infinito; in che modo
il battito d’ali di una farfalla
puo generare un tornado;
chi ha scoperto il sistema
eliocentrico cent’anni pri-
ma di Copernico; perché i
pianoforti a coda hanno
una forma curva; perché il
teorema di Pitagora non va-
le nella geometria iperboli-
ca ma solo in quella eucli-
dea. Le regole fondamenta-
li di ogni racconto: dimo-
strare che a muovere una
scoperta € il disinteresse, il
piacere puro; svelare la sto-
ria delle persone, dei casi,
dellerelazioniche stadietro
inumeri, gliassi, i piani.
Professore, la matematica
non edemocratica?
«Ci vuole piu tempo per ca-
pirla. In matematica non ci
sono enfantprodige perché e
una disciplina che richiede
una capacita che sviluppia-
mointornoail2,13anni: fa-
re deduzioni. Pascal € stato
uno dei pil precoci e il suo
Trattato sulle conichelo scris-
seal6anni. Mozarta 5 anni
componeva.
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Unviaggionelladisciplina pura, piu astratta e creativa
con cui dovremmo cominciare a giocare da piccoli.
Il professoreraccontaanche
di quando e stato scambiato per unaspiarussa
edicomelui, ateo, sia diventato amico di papa Benedetto XVI

Resta che citerrorizza.
«Certo, perché ci ostiniamo
afarstudiare aibambini teo-
remi e concetti, mentre do-
vremmo farli giocare con le
figure geometriche.A 14 an-
ni, quando cominciano ad
acquisire gli strumenti per
capire e praticare la mate-
matica, sono distratti da al-
tro, hanno la vitalita al mas-
simo, e quindi pitu difficil-
mente scelgono un percorso
di studi vicino a qualcosa
che quando erano piccoli gli
€ stata proposta come un la-
birinto di regole. Una volta
tenni una conferenza in una
scuola elementare e chiesi:
quanti angoli ha un triango-
lo? Una bambina rispose su-
bito: tre! Lapalissiano. Capii
che bisogna mettersi dal
punto di vista dei bambini,
dellaloroimmediatezza».
L’immediatezza coglie la
verita?

«Nonsempre».

La matematica distingue,
come la filosofia, la realta
dallaverita?

«Laverita e lo specchio della
realta: quello che gliscolasti-
ci chiamavano adaequatio
rei etintellectus,la corrispon-

denza tra le cose del mondo
eilnostro modo di percepir-
le. Tu dici una cosa e quella
cosaeverasesuccede».
Quindilaverita esiste?

«A dispetto di quello che
hanno cercato di farci cre-
dere i postmoderni, che la
ritenevano un’invenzione
fascista, certo che si. E se
vai in banca, te ne accorgi.
Lamatematica e basata sul-
laverita».

Ma non c’erano tante veri-
ta?

«Certo. Esiste quella storica,
quella giudiziaria, quella
scientifica. La verita mate-
matica ¢ la pitbella.
Perché?

«Perché puoi dedurla con la
forza dell'intelletto: sono so-
lo i tuoi ragionamenti che ti

permettono divederla. E co-
me diceva Cartesio: se vo-
glio sapere che cosa € vero,
chiudo gli occhi, non c’¢ biso-
gnodiguardare fuori. La ve-
rita scientifica e diversa: si
basa sul confronto conidati
dell’osservazione. E una ve-
rita di secondo grado. La ve-
rita storica & ancora piti lon-
tana perché presuppone
che tu creda ai testimoni, ed
esistono tante versioni di un
fatto quanti sonoi testimoni
che lo hanno visto succede-
re. Laverita giuridica, ugual-
mente, € discrezionale; di-
ciamo che il giudice stabili-
sce e non che scopre: emana
un verdetto. Niente di tutto
questovale perlamatemati-
ca, che quindi ¢ in assoluto
la disciplina pitu vicina alla

Traaritmetica e geometria

Piergiorgio Odifreddi (Cuneo, 1950), matematico e divulgatore
scientifico, ha studiatoin Italia e negli Stati Uniti e insegnato Logica
pressol'Universita di Torino e la Cornell University diNew York.

Nel 2011 havintoil premio Galileo per la divulgazione scientifica.
Fraisuoititoli: «Il computer di Dio», «Larepubblica dei numeri»,
«Pillole matematiche>> (tutti Raffaello Cortina Editore)

verita astratta che I'uvomo
puoraggiungere».

E immune dal relativismo,
allora?

«Al contrario, ne € possedu-
ta. La somma degli angoli e
180 nella geografia eucli-
dea ma non in quella sferi-
ca, per esempio. Conta il
punto di partenza, il siste-
madiriferimento».

Lei, ateo relativista, come
ha fatto a diventare amico
di Benedetto XVI, credente
eassolutista?

«Gli dicevo sempre che ci so-
no due anagrammi fonda-
mentali della parola verita:
uno e “rivelata” el'altro & “re-
lativa”. E cen’¢ anche un ter-
zo: vietarla. Anche nelle let-
tere '€ questa contrapposi-
zione tra ’assolutismo della
rivelazione e il relativismo
dellamatematica».

La matematica risente an-
che dello spirito del tem-
po?

«Non ricordo verita mate-
matiche, relative come det-
to, che siano state sconfessa-
te. Sipotrebbe dire che sono
eterne, forse. A non essere
eterno, pero, €ilmodoin cui
le si approccia. Newton e

Leibniz inventarono in cal-
colo infinitesimale, ciascu-
no in un modo proprio, ma
ottenendo i medesimi risul-
tati. Esiste, quindi, una sog-
gettivita anche in un mondo
tanto oggettivo come quello
della matematica, ed ¢ la
soggettivita di quelli che la
fanno, che assorbono il pro-
prio tempo e da esso desu-
mono le idee da cui partono
perelaborarne altre».
Chiara Valerio dice che la
matematica € invenzione
pura: l'unica disciplina
che, quando crea, non par-
te da qualcosa di preesi-
stente.

«E un punto divista. Cisono
persone che sono aloro agio
con 'astrazione pura, quin-
di 'invenzione pura. Ne co-
nosco altre che hanno ab-
bandonato gli studi universi-
tari perché troppo astratti.
Io non ebbi quella reazione,
eppure arrivavo dal geome-
tra, scuola superiore massi-
mamente concreta. Io addi-
rittura seguivo i bourbaki-
sti, un gruppo di matematici
francesi degli anni ‘30 che
avevano deciso di riformare
lamatematica e fondarla so-

lamente su quella astratta:
tra di loro c’era André Weil,
il fratello di Simone Weil, la
filosofa. Nei loro carteggi,
lui le spiegava cosa cercava
difare maleiglirispondeva:
non riesco a seguirti. Ed era
una filosofa! L’astrazione &
ilpunto finale, non puo sosti-
tuirsi allo studio delle origi-
ni del pensiero. Per questo,
con gli anni, ho abbandona-
toibourbakisti, e misono de-
dicato a una divulgazione
che e una specie di archeolo-
gia: scavo e ricostruisco l'e-
voluzione della matemati-
ca. Chiara Valerio la capisco
benissimo, pero lei & un’apo-
stata: ha preferito farelalet-
terata. Come Coetzee, che
dopo cinque anni da pro-
grammatore informatico,
hadecisodifareilromanzie-
re e della sua vita preceden-
tenonc’etraccianeisuoirac-
conti, senonnelsuolibroau-
tobiografico. Elias Canetti
era un chimico di formazio-
ne: glivenne assegnatoilNo-
bel perlaLetteraturalo stes-
so anno in cui Hoffman pre-
se quello perlaFisica. Quan-
do Hoffman, appassionatis-
simo di poesia, gli chiese co-

sa avesse fatto, in letteratu-
ra, dei suoi studi scientifici,
Canetti rispose: “Niente, li
ho abbandonati completa-
mente”».

Eleicosafa, dellaletteratu-
ra, neisuoistudi matemati-
ci?

«Per Nabokov cisono tre mo-
di di leggere un romanzo:
quello infantile, volto a sco-
prire come va a finire la sto-
ria; quello adolescenziale,
interessato al messaggio mo-
rale dello scrittore; quello
maturo, che per lui & il mi-
gliore, che vuole capire co-
me la storia € stata scritta.
Niente mi appassiona di pit
di smontare un romanzo
per capire come € stato co-
struito. Calvino é 'esempio
migliore di scrittore capace
di concepire la letteratura
come un’opera architettoni-
ca: una letteratura dove co-
struire & persino piltt impor-
tante di raccontare. E infatti
Calvino faceva parte dell'Uf-
ficio diletteratura potenzia-
le, ’'OuLiPo, fondato negli
anni Sessanta in Francia,
per studiare nuovi schemi e
strutture di scrittura. Erano
ammessi solo scrittori e ma-

Facciamo studiare

ai bambini teoremi e
concetti; dovremmo
divertirli con

le figure geometriche

Esiste soggettivita
anchein un mondo
tanto oggettivo
come quello

della mia materia

LLa mia & una specie
diarcheologia:
SCavo e ricostruisco
I'evoluzione

della materia

tematici. Esiste anche una
federazioneitaliana dell’Ou-
LiPO, fondata proprio da
Calvino. E piena di enigmi-
sti, ne faccio parte anche io.
Anni fa, creai un romanzo
con i miei sms: stavo divor-
ziando e avevo in piedi due
relazioni, usai i messaggi
che mandavo a due donne
diverse, che s’infuriarono.
Incredibile quanti guai si
possano combinare in po-
chedecine di caratteri».
Leie goloso?

«Allamia prima poppata, ap-
pena nato, ingurgitai 150
grammi di latte. Ebbi un’in-
digestione, mi tennero lon-
tano dal seno di mia madre
per due giorni».
Unavoltahadetto: ho spiri-
tomanonho anima.
«I’anima € un concetto reli-
gioso. Nessuno scienziato ci
crede. I politici, invece, so-
prattutto quelli italiani, ci
credono tantissimo e io me
ne stupisco sempre».

Forse hanno paura delle
morte. Leinonneha?

«Non & molto lontana, 'ho
anche calcolata su un sito
che usale statistiche per dir-
ti  approssimativamente

quando te ne andrai. Temo
solo la sofferenza. Mi colpi-
sce la curiosita morbosa che
abbiamo su quello che c’e
dopo la vita: nessuno si in-
terroga mai su quello che
viene prima. Ci chiediamo
sempre dove andremo e
maidadove siamo venuti».
Mi racconti di quando
I’hanno scambiata per una
spiarussa.

«Nel 1982 mi trasferii in Si-
beria per insegnare. Mentre
ero li, a Genova, due russi
che facevano spionaggio in-
dustriale vennero fermati,
processati e imprigionati.
Mosca non gradi e, per fare
pressione suRoma e ottene-
reil rilascio deiloro uomini,
fermo tre italiani, a caso: un
giornalistadel Giorno, unin-
dustriale e il sottoscritto. Ci
tennero bloccati per sei me-
si. Lamia vitanon cambioin
nulla, a parte la seccatura di
andare ogni tot al Kgb a ri-
spondere a domande che
erano sempre le stesse. An-
dreotti fece una trattativa
per liberarci e vinse. Quan-
do mi riportarono in Italia,
feci tappa a Mosca e ’'amba-
sciatore italiano mi disse
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che il governo aveva fatto
una cosa che non avrebbe
dovuto fare e cioé cedere le
spie per riavere noi tre. Mi
raccomando, quindi, di non
dirlo a nessuno, cosa che
onorai. Almiorientro, tutta-
via, su tuttiigiornali italiani
si discuteva di quanto fossi-
mo stati fessia non trattene-
re quelle spie».

Leié ungenio?
«Lagenteimmaginacheige-
ni siano chissa chi. Io ne ho
conosciuti tanti. Ho scritto
un libro in cui ho intervista-
to 50 PremiNobel, e molti di
loro erano dei geni: posso
dirle che sono persone mol-
to intelligenti, che una o
due volte nella vita hanno
avuto un’idea, un’intuizio-
neeccezionale».
Cos’eél'intelligenza?

«Un fardello. Una volta, du-
rante un’intervista in tv, a
Gaddavenne mostrata la fo-
to di una classe di studenti.
Lui indico un ragazzino e
disse: questo qua e un defi-
ciente. Il conduttoreloripre-
se e lui gli rispose: non tutti
sono condannati a essere in-
telligenti». —
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