
SIMONETTA SCIANDIVASCI

P iergiorgio  Odifred-
di è un logico. «Non 
immagina  che  vita  
infernale,  in  un  

mondo  insensato  come  il  
nostro», dice. Per logica, il 
suo nuovo libro, seguito di 
Pillole matematiche, avreb-
be voluto intitolarlo Suppo-
ste, ma poi ha desistito. Con 
rammarico. Dice: «Durante 
le conferenze, quando dice-
vo che dopo le pillole avrei 
scritto le supposte, tutti ri-
devano. In più, supposte è 
un termine perfettamente 
matematico perché signifi-
ca ipotesi  e  l’ipotesi  è  ciò 
che viene sotteso, cioè teso 
sotto al discorso». Alla fine, 
però, ha fatto prevalere «la 
continenza sulla goliardia» 
e ha scelto A  piccole  dosi.  
Avrebbe voluto in coperti-
na l’immagine di un Pi gre-
co fatto di cocaina, ma ha 
desistito anche da quello,  
su  caldo  suggerimento  
dell’editore – «Non faccia-
moci arrestare». 

Odifreddi ride molto. Cu-
neese, abita a Torino, in col-
lina, lontano dal centro, da 
anni, conosce poco la città. 
Non ama i rumori, accetta il 
caos. Chiede al giardiniere 
di smetterla con il tosaerba 
e riprendere più tardi. «Gli 
ho detto mille volte di fare 
come in  Anna  Karenina  e  
usare la falce, ma niente, si 
ostina con quell’affare mec-
canico roboante», dice. È un 
uomo di spirito. Il suo nuo-
vo libro è difficile e indispen-
sabile: segue dal preceden-
te, Pillole, con cui ci metteva 
la matematica in tasca, spie-
gandocene i teoremi fonda-
mentali,  le  applicazioni,  e  
mostrandoci  che  reggono  
tutto, dalla fisica ai roman-
zi. A piccole dosi fa un passo 
più avanti e ci porta nella 
matematica  pura,  quella  
astratta e creativa, che non 
sempre ha  applicazioni.  È  
un viaggio in un ignoto in-
ventato, e Odifreddi lo con-
duce servendosi di Mozart, 
Gadda, Dante, Dalì, Manga-
nelli, Perec per raccontarci 
che differenza c’è tra illimi-
tato e infinito; in che modo 
il battito d’ali di una farfalla 
può generare  un tornado;  
chi  ha  scoperto  il  sistema  
eliocentrico  cent’anni  pri-
ma di Copernico; perché i 
pianoforti  a  coda  hanno  
una forma curva; perché il 
teorema di Pitagora non va-
le nella geometria iperboli-
ca ma solo in quella eucli-
dea. Le regole fondamenta-
li  di  ogni  racconto:  dimo-
strare che a muovere una 
scoperta è il disinteresse, il 
piacere puro; svelare la sto-
ria delle persone, dei casi, 
delle relazioni che sta dietro 
i numeri, gli assi, i piani. 
Professore, la matematica 
non è democratica?
«Ci vuole più tempo per ca-
pirla. In matematica non ci
sono enfantprodige perchéè
una disciplina che richiede
una capacità che sviluppia-
mointornoai12,13anni: fa-
re deduzioni. Pascal è stato
uno dei più precoci e il suo
Trattatosulleconiche loscris-
se a 16 anni. Mozart a 5 anni
componeva».

Resta che ci terrorizza. 
«Certo, perché ci ostiniamo
afarstudiareai bambiniteo-
remi e concetti, mentre do-
vremmo farli giocare con le
figuregeometriche.A14 an-
ni, quando cominciano ad
acquisire gli strumenti per
capire e praticare la mate-
matica, sono distratti da al-
tro, hanno la vitalità al mas-
simo, e quindi più difficil-
mente scelgonoun percorso
di studi vicino a qualcosa
che quando erano piccoli gli
è stata proposta come un la-
birinto di regole. Una volta
tenni una conferenza in una
scuola elementare e chiesi:
quanti angoli ha un triango-
lo? Una bambina rispose su-
bito: tre!Lapalissiano. Capii
che bisogna mettersi dal
punto di vista dei bambini,
della loroimmediatezza».
L’immediatezza  coglie  la  
verità? 
«Nonsempre».
La matematica distingue,  
come la filosofia, la realtà 
dalla verità? 
«La verità è lo specchio della
realtà:quellochegliscolasti-
ci chiamavano adaequatio
reiet intellectus, lacorrispon-

denza tra le cose del mondo
e il nostro modo di percepir-
le. Tu dici una cosa e quella
cosaè verasesuccede».
Quindi la verità esiste? 
«A dispetto di quello che
hanno cercato di farci cre-
dere i postmoderni, che la
ritenevano un’invenzione
fascista, certo che sì. E se
vai in banca, te ne accorgi.
La matematica è basata sul-
la verità».
Ma non c’erano tante veri-
tà? 
«Certo. Esiste quella storica,
quella giudiziaria, quella
scientifica. La verità mate-
maticaèlapiù bella».
Perché? 
«Perché puoi dedurla con la
forzadell’intelletto:sonoso-
lo i tuoi ragionamenti che ti

permettonodivederla.È co-
me diceva Cartesio: se vo-
glio sapere che cosa è vero,
chiudogliocchi,nonc’èbiso-
gno di guardare fuori. La ve-
rità scientifica è diversa: si
basa sul confronto con i dati
dell’osservazione. È una ve-
rità di secondo grado. La ve-
rità storica è ancora più lon-
tana perché presuppone
che tu creda ai testimoni, ed
esistono tante versioni di un
fatto quanti sono i testimoni
che lo hanno visto succede-
re.Laveritàgiuridica,ugual-
mente, è discrezionale; di-
ciamo che il giudice stabili-
sce e non che scopre: emana
un verdetto. Niente di tutto
questovale perlamatemati-
ca, che quindi è in assoluto
la disciplina più vicina alla

verità astratta che l’uomo
puòraggiungere».
È immune dal relativismo, 
allora? 
«Al contrario, ne è possedu-
ta. La somma degli angoli è
180 nella geografia eucli-
dea ma non in quella sferi-
ca, per esempio. Conta il
punto di partenza, il siste-
madiriferimento».
Lei, ateo relativista, come 
ha fatto a diventare amico 
di Benedetto XVI, credente 
e assolutista?
«Glidicevosempre checi so-
no due anagrammi fonda-
mentali della parola verità:
unoè“rivelata”el’altroè“re-
lativa”.Ece n’èancheun ter-
zo: vietarla. Anche nelle let-
tere c’è questa contrapposi-
zione tra l’assolutismo della
rivelazione e il relativismo
dellamatematica».
La matematica risente an-
che dello spirito del tem-
po? 
«Non ricordo verità mate-
matiche, relative come det-
to,chesianostatesconfessa-
te. Si potrebbe dire che sono
eterne, forse. A non essere
eterno,però, è il modoin cui
le si approccia. Newton e

Leibniz inventarono in cal-
colo infinitesimale, ciascu-
no in un modo proprio, ma
ottenendo i medesimi risul-
tati. Esiste, quindi, una sog-
gettività anche in un mondo
tanto oggettivo come quello
della matematica, ed è la
soggettività di quelli che la
fanno, che assorbono il pro-
prio tempo e da esso desu-
mono le idee da cui partono
perelaborarnealtre».
Chiara Valerio dice che la 
matematica  è  invenzione  
pura:  l’unica  disciplina  
che, quando crea, non par-
te  da  qualcosa  di  preesi-
stente. 
«È un punto di vista. Ci sono
persone che sono a loro agio
con l’astrazione pura, quin-
di l’invenzione pura. Ne co-
nosco altre che hanno ab-
bandonatoglistudiuniversi-
tari perché troppo astratti.
Io non ebbi quella reazione,
eppure arrivavo dal geome-
tra, scuola superiore massi-
mamente concreta. Io addi-
rittura seguivo i bourbaki-
sti, un gruppo di matematici
francesi degli anni ‘30 che
avevano deciso di riformare
lamatematicaefondarla so-

lamente su quella astratta:
tra di loro c’era André Weil,
il fratello di Simone Weil, la
filosofa. Nei loro carteggi,
lui le spiegava cosa cercava
di fare ma lei gli rispondeva:
non riesco a seguirti. Ed era
una filosofa! L’astrazione è
ilpuntofinale,nonpuòsosti-
tuirsi allo studio delle origi-
ni del pensiero. Per questo,
con gli anni, ho abbandona-
toibourbakisti,emisonode-
dicato a una divulgazione
cheè unaspecie diarcheolo-
gia: scavo e ricostruisco l’e-
voluzione della matemati-
ca. Chiara Valerio la capisco
benissimo,peròleièun’apo-
stata: ha preferito fare la let-
terata. Come Coetzee, che
dopo cinque anni da pro-
grammatore informatico,
hadecisodifareil romanzie-
re e della sua vita preceden-
tenonc’ètraccianeisuoirac-
conti,senonnelsuolibroau-
tobiografico. Elias Canetti
era un chimico di formazio-
ne:glivenneassegnatoilNo-
bel per la Letteratura lo stes-
so anno in cui Hoffman pre-
sequelloper laFisica. Quan-
do Hoffman, appassionatis-
simo di poesia, gli chiese co-

sa avesse fatto, in letteratu-
ra, dei suoi studi scientifici,
Canetti rispose: “Niente, li
ho abbandonati completa-
mente”».
E lei cosa fa, della letteratu-
ra, nei suoi studi matemati-
ci? 
«PerNabokovcisonotremo-
di di leggere un romanzo:
quello infantile, volto a sco-
prire come va a finire la sto-
ria; quello adolescenziale,
interessatoalmessaggiomo-
rale dello scrittore; quello
maturo, che per lui è il mi-
gliore, che vuole capire co-
me la storia è stata scritta.
Niente mi appassiona di più
di smontare un romanzo
per capire come è stato co-
struito. Calvino è l’esempio
migliore di scrittore capace
di concepire la letteratura
come un’opera architettoni-
ca: una letteratura dove co-
struire è persino più impor-
tante di raccontare. E infatti
Calvinofacevapartedell’Uf-
ficio di letteratura potenzia-
le, l’OuLiPo, fondato negli
anni Sessanta in Francia,
per studiare nuovi schemi e
strutture di scrittura. Erano
ammessi solo scrittori e ma-

tematici. Esiste anche una
federazioneitalianadell’Ou-
LiPO, fondata proprio da
Calvino. È piena di enigmi-
sti, ne faccio parte anche io.
Anni fa, creai un romanzo
con i miei sms: stavo divor-
ziando e avevo in piedi due
relazioni, usai i messaggi
che mandavo a due donne
diverse, che s’infuriarono.
Incredibile quanti guai si
possano combinare in po-
chedecine dicaratteri».
Lei è goloso?
«Allamiaprimapoppata,ap-
pena nato, ingurgitai 150
grammi di latte. Ebbi un’in-
digestione, mi tennero lon-
tano dal seno di mia madre
perduegiorni».
Una volta ha detto: ho spiri-
to ma non ho anima. 
«L’anima è un concetto reli-
gioso. Nessuno scienziato ci
crede. I politici, invece, so-
prattutto quelli italiani, ci
credono tantissimo e io me
nestupiscosempre».
Forse  hanno  paura  delle  
morte. Lei non ne ha? 
«Non è molto lontana, l’ho
anche calcolata su un sito
che usa le statistiche per dir-
ti approssimativamente

quando te ne andrai. Temo
solo la sofferenza. Mi colpi-
sce la curiosità morbosa che
abbiamo su quello che c’è
dopo la vita: nessuno si in-
terroga mai su quello che
viene prima. Ci chiediamo
sempre dove andremo e
maida dove siamovenuti».
Mi  racconti  di  quando  
l’hanno scambiata per una 
spia russa.
«Nel 1982 mi trasferii in Si-
beria per insegnare. Mentre
ero lì, a Genova, due russi
che facevano spionaggio in-
dustriale vennero fermati,
processati e imprigionati.
Mosca non gradì e, per fare
pressione su Roma e ottene-
re il rilascio dei loro uomini,
fermò tre italiani, a caso: un
giornalistadelGiorno,unin-
dustriale e il sottoscritto. Ci
tennero bloccati per sei me-
si. La mia vita non cambiò in
nulla, a parte la seccatura di
andare ogni tot al Kgb a ri-
spondere a domande che
erano sempre le stesse. An-
dreotti fece una trattativa
per liberarci e vinse. Quan-
do mi riportarono in Italia,
feci tappa a Mosca e l’amba-
sciatore italiano mi disse

che il governo aveva fatto
una cosa che non avrebbe
dovuto fare e cioè cedere le
spie per riavere noi tre. Mi
raccomandò, quindi, di non
dirlo a nessuno, cosa che
onorai.Almiorientro, tutta-
via, su tutti i giornali italiani
si discuteva di quanto fossi-
mo stati fessi a non trattene-
requellespie».
Lei è un genio? 
«Lagenteimmaginacheige-
ni siano chissà chi. Io ne ho
conosciuti tanti. Ho scritto
un libro in cui ho intervista-
to50 PremiNobel, e molti di
loro erano dei geni: posso
dirle che sono persone mol-
to intelligenti, che una o
due volte nella vita hanno
avuto un’idea, un’intuizio-
neeccezionale».
Cos’è l’intelligenza? 
«Un fardello. Una volta, du-
rante un’intervista in tv, a
Gaddavennemostrata la fo-
to di una classe di studenti.
Lui indicò un ragazzino e
disse: questo qua è un defi-
ciente.Ilconduttoreloripre-
se e lui gli rispose: non tutti
sonocondannati aessere in-
telligenti».—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La matematica 
mi ha svelato la verità

sulle persone 
ma non mi ha impedito 

di combinare guai in amore 

La mia è una specie 
di archeologia: 
scavo e ricostruisco 
l’evoluzione 
della materia

«Pillole matematiche»
Raffaello Cortina Editore
pp. 384, € 23
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Un viaggio nella disciplina pura, più astratta e creativa 
con cui dovremmo cominciare a giocare da piccoli.

Il professore racconta anche 
di quando è stato scambiato per una spia russa 

e di come lui, ateo, sia diventato amico di papa Benedetto XVI
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Piergiorgio Odifreddi
«A piccole dosi»
Raffaello Cortina Editore
pp. 384, € 25

Esiste soggettività 
anche in un mondo 
tanto oggettivo 
come quello 
della mia materia

Gli altri titoli

«In cammino alla ricerca 
della verità»
Rizzoli
pp. 324, € 18.50

«Sorella scimmia, 
fratello verme»
Rizzoli
pp. 276, € 18 

Il nuovo libro
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Facciamo studiare 
ai bambini teoremi e
concetti; dovremmo 
divertirli con 
le figure geometriche

L’intervista

Tra aritmetica e geometria

Piergiorgio Odifreddi (Cuneo, 1950), matematico e divulgatore 
scientifico, ha studiato in Italia e negli Stati Uniti e insegnato Logica 
presso l'Università di Torino e la Cornell University di New York. 
Nel 2011 ha vinto il premio Galileo per la divulgazione scientifica.
Fra i suoi titoli: «Il computer di Dio», «La repubblica dei numeri», 
«Pillole matematiche» (tutti Raffaello Cortina Editore)


