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Nel decimo libro del-
la Storia naturale, de-
dicato  agli  uccelli,  
Plinio  accenna  an-
che agli storni. Anzi-
tutto, al loro volo: «È 

tipico degli storni volare in stor-
mi di forma sferica, tenendosi tut-
ti stretti verso il centro». E poi, ai 
loro suoni: «Agrippina aveva un 
tordo che imitava la voce umana, 
cosa mai vista prima. Nel momen-
to in cui scrivo, i giovani Cesari 
(Britannico e Nerone) hanno inve-
ce degli storni e degli usignoli che 
imparano il greco e il latino: ven-
gono addestrati continuamente, 
e ogni giorno ripetono nuove pa-
role e frasi più lunghe. Si insegna 
loro in luoghi tranquilli e senza 
gente, perché non fraintendano 
ciò che l’istruttore dice loro, inco-
raggiandoli  e  blandendoli  con  
del cibo».

Battaglie e liberazioni
In seguito, ci sono stati resoconti 
anche più sorprendenti sul volo e 
sul  linguaggio  degli  storni.  Ad  
esempio, nella fornita biblioteca 
dello storico inglese Samuel Pe-
pys sono stati ritrovati due strani 
documenti  risa-
lenti al 1622, e cioè 
il testo della balla-
ta Una battaglia di 
uccelli e l’opuscolo 
La  meravigliosa  
battaglia degli stor-
ni, che raccontano 
di  una  singolare  
tenzone aviaria os-
servata l’autunno 
precedente nel cie-
lo della città irlan-
dese di Cork.
Per  alcuni  giorni  
due stormi di storni si erano for-
mati a est e a ovest della città, fino 
a diventare enormi, ma si mante-
nevano accuratamente separati.  
A tratti, però, dei drappelli di una 
ventina  o  trentina  di  uccelli  si  
staccavano da uno stormo per an-
dare a sorvolare rumorosamente 
l’altro, in una specie di reciproco 
scambio di osservatori o di amba-
sciatori.
Improvvisamente,  una  mattina  
all’alba i  due stormi lanciarono 
entrambi  delle  strane  grida  di  
guerra, e poi si scontrarono a più 
riprese in una furiosa battaglia. 
Per l’intera giornata, con la violen-
za e il fragore di un uragano, frot-
te di uccelli precipitarono a terra 
con le ali, il collo o le ossa rotte, fe-
riti o morti. Il giorno dopo gli stor-
mi erano scomparsi, ma riappar-
vero quello successivo per com-
battere  una  nuova  letale  batta-
glia, al termine della quale i so-
pravvissuti si dileguarono defini-
tivamente.
Purtroppo,  di  questa  Iliade  di  
un’altra specie sono state traman-
date soltanto le gesta dei guerrie-
ri, e non le parole degli ambascia-
tori: conosciamo le violenze che 
gli uccelli si sono inflitti, ma non 
le discussioni che le hanno causa-
te.
Eppure, le abilità vocali degli stor-
ni non sono state riferite soltanto 
da Plinio: anche Shakespeare ne 

parlò  di  sfuggita  nell’Enrico  IV  
(1597), con un unico cenno, che fu 
però fatale agli Stati Uniti.
Alla  fine  dell’Ottocento,  infatti,  
un ornitologo dilettante di nome 
Eugene Schieffelin si mise in te-
sta di importare a New York tutti 
gli  uccelli  citati  dal  bardo nelle 
sue opere: nel 1890 liberò 60 stor-
ni a Central Park, e in poco più di 
un secolo essi sono diventati 200 
milioni, a onore di Shakespeare e 
disonore del suo fan.

Lo storno di Mozart
Di un altro storno, invece, è stata 
addirittura trascritta una compo-
sizione  musicale:  lo  fece  Wol-
fgang Amadeus Mozart in perso-
na, che acquistò l’uccellino il 27 
maggio 1784, registrando la spesa 
sul proprio taccuino: «storno, 34 
monete».
In quell’occasione, o poco dopo, il 
musicista trascrisse anche 17 no-
te che l’uccello doveva avergli ri-
petute, dopo che lui le aveva fi-
schiate o suonate: identiche alle 
prime 17 note dell’Allegretto del 
suo recente Concerto per piano n. 
17 (KV 453), eccetto che per l’ag-
giunta di una pausa e di due die-

sis. Mozart apprez-
zò  la  variazione,  
visto che aggiun-
se il commento: «È 
stato carino!».
Il 28 maggio 1787 
Leopold  Mozart  
morì,  ma  Wol-
fgang  Amadeus  
non andò al fune-
rale del padre-pa-
drone.  Una  setti-
mana  dopo,  il  4  
giugno,  morì  an-
che  l’uccello,  ma  

questa volta il musicista organiz-
zò una cerimonia funebre con gli 
amici vestiti a lutto, per la quale 
compose appositamente un poe-
ma che iniziava con i versi: «Qui 
giace il mio storno, non più perdi-
giorno».
Dieci  giorni  dopo  terminò  una  
strana e atipica composizione in-
titolata Uno scherzo musicale (KV 
522), forse ispirata o dedicata al 
suo uccellino preferito.
L’intera storia è raccontata in det-
taglio  dall’ornitologa  Lyanda  
Haupt nel libro Lo storno di Mozart 
(2017), ma quello che più ci affasci-
na di questi uccelli è il fluido e li-
quido volo dei loro stormi: oltre 
che  per  i  pirotecnici  spettacoli  
che allietano l’occhio, anche per 
una serie di problemi scientifici 
che stimolano la mente.

Le vie della scienza
Li riassume il fisico Giorgio Parisi, 
agli inizi del suo nuovo libro In un 
volo di storni (2021), appena usci-
to:  «Esiste  un  direttore  d’orche-
stra, o il comportamento colletti-
vo è  auto-organizzato?  Come fa  
l’informazione a propagarsi velo-
cemente attraverso tutto lo stor-
mo? Com’è possibile che le confi-
gurazioni  cambino  così  rapida-
mente? Come sono distribuite le 
velocità e le accelerazioni degli uc-
celli? Come possono virare insie-
me senza urtarsi? Bastano sempli-

ci regole d’interazione tra gli stor-
ni per generare movimenti collet-
tivi  articolati  e  variabili,  come  
quelli che si osservano nei cieli?».
Come sempre nella scienza, a do-
mande di  questo  genere  si  può  
tentare di rispondere in due mo-
di antitetici: percorrendo la larga 
e sicura “via bassa”, che osserva i 
fatti e ne deduce a posteriori le leg-
gi, come nel caso della gravitazio-
ne di  Newton,  o  imboccando la  
stretta e rischiosa “via alta”,  che 
postula a priori le leggi e le mette 
poi alla prova dei fatti, come nel 
caso della  relatività  generale  di  
Einstein.
Per il volo degli storni, la “via alta” 
fu  intrapresa  dall’informatico  
Craig Reynolds in un avveniristi-
co studio su Stormi d’uccelli, man-
drie di mammiferi e banchi di pesci: 
un comportamento di tipo distribui-
to (1987).
Tutti gli esempi citati nel titolo 
manifestano una cosiddetta “in-

telligenza di sciame”, riferita non 
tanto e non solo agli insetti socia-
li quali le api, le formiche e le ter-
miti, quanto soprattutto ai siste-
mi nanorobotici:  un argomento 
divulgato in maniera fantascien-
tifica da Michael Crichton nel ro-
manzo Preda (2002), tra i protago-
nisti del quale ci sono appunto de-
gli sciami di batteri geneticamen-
te modificati.
Reynolds  sviluppò  un  semplice  
programma informatico di “vita 
artificiale”,  chiamato  Boids:  un  
gioco di  parole  basato sul  fatto 
che boid è sia la pronuncia new-
yorkese di bird, sia l’abbreviazio-
ne di birdoid, “uccelloide”. Il pro-
gramma era in grado di simulare 
realisticamente sullo schermo il 
movimento degli stormi, basan-
dosi su tre semplici regole di com-
portamento degli uccelli: non sta-
re troppo appiccicati, allinearsi ai 
vicini  immediati,  e  fare  gruppo 
con loro. Queste poche regole fu-

rono applicate con successo nella 
grafica  computerizzata  di  film  
quali Il ritorno di Batman (1992) e 
Il Re Leone (1994), e valsero a Rey-
nolds un premio Oscar nel 1998 
per «i suoi pionieristici contribu-
ti  allo sviluppo dell’animazione 
tridimensionale  cinematografi-
ca».
Naturalmente, Hollywood non è 
Los Angeles, così come Cinecittà 
non è Roma: ovvero,  la fantasia 
non  coincide  necessariamente  
con la realtà. Nel 2004 un variega-
to gruppo di scienziati italiani (fi-
sici, ornitologi, informatici) deci-
se dunque di seguire la “via bassa” 
per affrontare in maniera interdi-
sciplinare il problema del volo de-
gli storni sulla capitale.
Come racconta ancora Parisi, che 
diresse il gruppo: «Lo studio del 
movimento degli  stormi era un 
progetto  completo.  Comprende-
va  l’ideazione  dell’esperimento,  
la raccolta e l’analisi dei dati, lo 

sviluppo  dei  codici  informatici  
per le simulazioni, e l’interpreta-
zione  dei  risultati  sperimentali  
per arrivare a delle conclusioni».

Scoperte
Una serie di macchine fotografi-
che,  sincronizzate  elettronica-
mente, furono piazzate su un tet-
to adiacente al piazzale della Sta-
zione Termini, e per un paio d’in-
verni scattarono immagini degli 
stormi in volo.
La prima sorpresa fu che, nono-
stante l’apparenza, gli storni spes-
so non sono raggruppati in una 
sfera tridimensionale, ma su un 
disco bidimensionale: il che spie-
ga in parte la rapidità con cui sem-
bra mutare la forma dello stormo, 
perché spesso a cambiare è solo 
l’angolazione da cui lo si vede.
La seconda sorpresa fu che, nono-
stante le aspettative, gli storni si 
raggruppano maggiormente non 
nel centro del disco, ma sul bordo. 
Col senno di poi, la cosa risultò fa-
cilmente spiegabile come difesa 
rispetto ai predatori degli storni, 
che sono soprattutto i falchi pelle-
grini: la coesione sul bordo rende 
più efficace la difesa, visto che i 
predatori  tendono  ad  attaccare  
individui isolati, mentre gli indi-
vidui al centro possono essere me-
no  coesi,  essendo  già  difesi  da  
quelli che li attorniano.
La terza scoperta fu una confer-
ma sperimentale e una formula-
zione fisica delle intuizioni di Rey-
nolds. Il comportamento dei sin-
goli  uccelli  dipende  dai  vicini  
non in base alla loro maggiore o 
minore distanza geometrica, ma 
al loro maggiore o minore grado 
di  separazione topologica:  a  in-
fluenzare uno storno sono soprat-
tutto quelli del suo immediato en-
tourage, poi quelli che stanno al 
di là di quelli, e così via. Per gli uc-
celli sembra dunque valere una 
specie di “legge dei sei gradi di se-
parazione”, oltre i quali uno stor-
no non subisce più l’influenza dei 
vicini.
Il lavoro collettivo su Le interazio-
ni che governano l’effettivo compor-
tamento animale (2008), dopo una 
resistenza  iniziale  da  parte  dei  
biologi a causa degli inusuali con-
cetti  matematici e  fisici  in esso 
usati, divenne uno dei più citati 
nel campo, e ha contribuito a far 
vincere a Parisi il  premio Nobel 
per la fisica nel 2021 per lo studio 
dei sistemi complessi, in genera-
le, e della loro auto-organizzazio-
ne, in particolare. Un premio che 
gli sarà consegnato il 6 dicembre 
a Roma, alla Sapienza, dall’amba-
sciatore svedese.
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Interrogativi
Come sono 
distribuite le 
velocità e le 
accelerazioni 
degli uccelli?

Nel volo degli storni ritroviamo
il disordinato ordine delle cose

Giorgio Parisi 
riceverà il 6 
dicembre 
all’università 
La Sapienza di 
Roma il premio 
Nobel per la 
fisica nel 2021 
per lo studio dei 
sistemi 
complessi
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Dalla Storia naturale di Plinio passando per Mozart fino a Giorgio Parisi, tanti sono stati i resoconti affascinanti
sul comportamento e sul linguaggio degli uccelli. Comprenderne i princìpi fa progredire anche la scienza
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