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L’Oscar per il miglior 
documentario è sta-
to  assegnato  nel  
2021 a Il mio amico in 
fondo al mare (2020), 
una produzione Net-

flix che narra la storia della singo-
lare  relazione tra  il  sudafricano  
Craig Foster e un polpo: un rappor-
to forse meglio descritto dal titolo 
originale  del  documentario,  che  
era My octopus teacher, o La mia inse-
gnante-polpo. Per un intero anno, 
infatti, il naturalista si è immerso 
ogni giorno in apnea nelle acque 
di una baia vicino a Cape Town e 
ha seguito da vicino la vita quoti-
diana di un polpo femmina, riu-
scendo a stabilire una sorta di “in-
contro ravvicinato del terzo tipo” 
con un essere veramente alieno. 
Durante l’anno di osservazione la 
femmina si è abituata alla vicinan-
za dell’uomo, arrivando spesso a 
stabilire un contatto fisico con lui. 
Durante un attacco uno squalo le 
ha strappato un tentacolo, ma lei 
l’ha rigenerato nel giro di tre mesi. 
In seguito si è salvata da un altro 
attacco,  appiccicandosi  al  dorso  
dello squalo. Dopo essersi accop-
piata con un polpo maschio, ha de-
posto decine di migliaia di uova e 
si è letteralmente consumata nel-
la cura dei piccoli e nella loro dife-
sa dai predatori, secondo l’amaro 
destino della sua specie. Al termi-
ne del documentario il suo corpo 
ormai senza vita viene infine az-
zannato da uno squalo, e la prota-
gonista del  film scompare dalla  
scena nelle fauci del predatore.

Particolarità
Quello che si vede nel documenta-
rio è un tipico polpo comune, chia-
mato  scientificamente  Octopus  
vulgaris: mentre “polpo” significa 
semplicemente “polipede” o “mul-
tipode”, Octopus precisa che di pie-
di o tentacoli ce ne sono otto, e in-
dividua un genere costituito di cir-
ca 300 specie. Uno dei tentacoli del 
polpo è un organo di riproduzio-
ne, come aveva già intuito Aristote-
le nella Storia degli animali: in mol-
te specie viene usato per deposita-
re gentilmente lo sperma sotto il 
mantello della femmina, o diffon-
derlo nell’acqua vicina a lei, men-
tre in alcune specie viene staccato 
e affidato alla femmina, anche se 
poi si rigenera nel maschio. Nel gi-
gantesco polpo a sette tentacoli è 
invece arrotolato in una sacca sot-
to l’occhio destro, dando appunto 
l’impressione che ci sia un braccio 
in meno.
Un’altra particolarità,  già  notata 
da Aristotele e ben visibile nel do-
cumentario,  è  una straordinaria 
capacità camaleontica:  benché il 
polpo stesso sia cieco ai colori, la 
sua pelle può acquistare istanta-
neamente il colore del fondale o 
dell’ambiente.  Inoltre,  in caso di 
pericolo  il  polpo  può  emettere  
una nube di inchiostro per “intor-
bidire le acque”, visivamente e ol-
fattivamente, grazie al colore nero 
del liquido e agli ormoni stranian-
ti che esso contiene.
Il polpo non ha sangue rosso, ma 
verde-azzurro (perché per traspor-
tare ossigeno non usa emoglobi-

na contenente ferro, ma emociani-
na contenente rame), e ha tre cuo-
ri: uno, generico, serve per far circo-
lare il sangue nell’intero corpo, e 
gli altri due, specifici, per pompar-
lo nelle branchie. Quanto alla loco-
mozione,  il  polpo può muoversi 
sia in avanti,  usando i tentacoli  
per  camminare  o  nuotare,  sia  
all’indietro,  espellendo  violente-
mente l’acqua dal corpo attraver-
so lo stesso sifone che gli serve per 
emettere l’inchiostro: per la terza 
legge di Newton, genera in tal mo-
do una propulsione idrodinamica 
retrograda, analoga a quella aero-
dinamica degli  aerei  a reazione.  
Naturalmente, il fatto di avere ot-
to tentacoli indipendenti rende il 
movimento  del  polpo  estrema-
mente versatile, da un lato, e altret-
tanto complesso da simulare mec-
canicamente,  dall’altro:  molto di 
più, ovviamente, della già compli-
cata locomozione umana. Ciò no-
nostante,  l’impresa è  riuscita re-
centemente alla bioingegnera in-
dustriale Cecilia Laschi, che a parti-
re dal 2009 ha realizzato alla scuo-
la superiore Sant’Anna di Pisa un 
progetto di robotica “soft” chiama-
to Octopus, dove la qualifica “mor-
bida” sta appunto a indicare la pre-
senza di una struttura flessibile,  
opposta a quella rigida della robo-
tica “hard” tradizionale.

Fantasie artistiche e letterarie
Per l’uomo, però, l’aspetto più in-
quietante dei tentacoli del polpo è 
forse la presenza della doppia fila 
di ventose che gli permettono di 
aderire in maniera pneumatica al-
le superfici, creando del vuoto nei 
punti di contatto. 
La  figura  mitologica  di  Medusa,  
che non a caso era una divinità ma-
rina, sembra non rappresentasse 
altro che un polpo avvinghiato a 
una testa umana, con i tentacoli 
trasfigurati in serpenti: di qui il fa-
moso sguardo impietrito e impie-
trente raffigurato da innumerevo-
li pittori classicisti, da Caravaggio 
(1598) a Rubens (1618). Più contur-
bante che inquietante è invece la 
stampa intitolata Il sogno della mo-
glie del pescatore o I polpi e la pesca-
trice subacquea (1814) di Katsushi-
ka Hokusai, in cui i tentacoli e le 
ventose fungono da moltiplicato-
ri delle possibilità fisiologiche del-
le  braccia  e  delle  labbra  di  un  
amante. Per non dare adito a dub-
bi, il disegnatore dichiara esplicita-
mente il suo intento erotico o por-
nografico,  facendo  esclamare  al  
polpo grande: «Finalmente ti  ho 
agguantata, e ti posso avvinghiare 
con otto tentacoli! Il  tuo sesso è 
una meraviglia da succhiare e suc-
chiare  e  succhiare».  Alla  donna:  
«Polpo odioso, le tue ventose che 
mi succhiano mi tolgono il respi-
ro». E al polpo piccolo, che freme 
impaziente: «Quando papà avrà fi-
nito,  voglio  anch’io  incollare  le  
mie ventose su di te e succhiarti 
per bene a mia volta».
La classica rappresentazione lette-
raria del polpo, inteso come ani-
male pericoloso e aggressivo, è in-
vece il romanzo I lavoratori del ma-
re (1866) di Victor Hugo, che raccon-
ta una lotta tra il protagonista e 

una piovra: questo neologismo lo 
scrittore lo mutuò dalla forma dia-
lettale normanna di polipus, da lui 
imparata durante il suo lungo esi-
lio nell’isola di Guernay, dov’è ap-
punto ambientato il romanzo. Da 
allora il termine è entrato nell’uso 
comune in Francia e in Italia, an-
che se con il passare del tempo è 
passato a indicare dapprima un ge-
nerico “mostro marino”, come in 
Ventimila leghe sotto i mari (1869) di 
Jules Verne, e poi una tentacolare 
organizzazione  criminale,  come  
nel film di James Bond Octopussy. 
Operazione piovra (1983) e nella se-
rie  televisiva  italiana  La  piovra  
(1984-2001). In ogni caso, la piovra 

del romanzo di Hugo era un sem-
plice polpo comune, che si appicci-
cò a suo figlio durante una nuota-
ta. Nella fantasia del romanziere il 
povero animale si tramutò in un 
mostro che «solo Dio poteva crea-
re, mentre Orfeo, Omero ed Esiodo 
non hanno potuto inventare che 
la chimera». 
E scatenò una repulsione genera-
ta dal fatto che «la piovra non ha 
massa muscolare, né grida minac-
ciose, né corazza, né corna, né pun-
giglioni, né tenaglie, né code avvol-
genti o prensili, né pinne taglienti 
o aguzze, né spine,  né spade, né 
scosse elettriche, né sostanze irri-
tanti, né veleni, né artigli, né becco, 

né denti. La piovra, di tutti gli ani-
mali, è quella con l’arma più formi-
dabile: le ventose». E quando ti si 
avvicina,  «una  forma  grigiastra  
oscilla nell’acqua, è grande quan-
to un braccio e lunga circa mezzo 
metro, è un velo che assomiglia a 
un ombrello chiuso senza impu-
gnatura. 
Questo straccio avanza a poco a po-
co verso di te. Di colpo si spalanca, 
ed emette bruscamente otto raggi 
attorno a un viso con due occhi. 
Questi raggi sono vivi e si infiam-
mano ondeggiando, come una spe-
cie di ruota. Dispiegata, la piovra 
ha un diametro da un metro a un 
metro e mezzo. Si apre come un fio-

re spaventoso. Ti si butta addosso 
e ti arpiona. Infine l’idra si applica 
alla sua preda, la copre e la lega 
con le sue lunghe bande». 
Alle fantasie letterarie appartiene 
ovviamente anche la leggenda del 
Kraken,  un polpo gigante di  cui  
narrano le saghe medievali scandi-
nave: Linneo lo inserì nel Sistema 
della Natura (1735) con il nome di 
Microcosmus, ma poi lo cassò dal-
le edizioni successive. È invece rea-
le il polpo gigante del Pacifico, di 
cui è stato osservato un esemplare 
con  un’apertura  tentacolare  che  
arrivava a quasi dieci metri, anche 
se la norma è circa metà: rispetto 
alle altre specie, che vivono al mas-
simo un anno e mezzo o due, que-
sto polpo può invecchiare fino a 
quattro o cinque, ma la femmina 
continua  comunque  a  partorire  
un’unica volta nella vita, e a mori-
re dopo lo svezzamento dei picco-
li.

Percezioni
Fortunatamente non tutti riman-
gono  traumatizzati  dai  polpi,  e  
molti li ritengono invece amabili 
e piacevoli. Ringo Starr, ad esem-
pio, durante una vacanza in barca 
in Sardegna nel 1968 sentì dire dal 
capitano  che  i  polpi  raccolgono 
pietre e  conchiglie per costruire  
giardini subacquei, e sognò di po-
tersi  rifugiare  nell’Octopus’s  gar-
den (1969) della sua canzone con i 
Beatles. In realtà,  come racconta 
Peter Godfrey-Smith in Altre menti. 
Il polpo, il mare e le remote origini 
della coscienza (2016), il polpo racco-
glie pietre e conchiglie per nascon-
dersi e proteggersi dai predatori, e 
le può saldare attorno a sé in una 
specie  di  armatura  temporanea,  
sfruttando le ventose.
Questo e altri comportamenti han-
no tutta l’aria di essere intelligen-
ti, e il libro discute appunto il pro-
blema se il polpo lo sia per davve-
ro. In ogni caso, sicuramente si per-
cepisce in maniera diversa da co-
me noi percepiamo noi stessi:  il  
suo sistema nervoso è infatti orga-
nizzato in maniera opposta a quel-
lo dei vertebrati, essendo più distri-
buito che centralizzato, e mostra 
che la mente si è sviluppata in al-
meno due maniere diverse nel re-
gno animale.  In particolare,  due 
terzi dei suoi molti neuroni (mez-
zo miliardo, quanti un coniglio e 
un po’ meno di un gatto) non stan-
no nel cervello, ma sui tentacoli, e 
permettono al polpo di percepirli 
e azionarli individualmente, cia-
scuno in maniera autonoma e in-
dipendente dagli altri tentacoli e 
dal resto del corpo.
Il libro di Godfrey-Smith e il docu-
mentario di Foster forniscono due 
immagini complementari del pol-
po,  essendo  entrambi  basati  su  
esperienze subacquee personali e 
parallele,  raccontate  dal  primo  
con le parole e dal secondo con le 
immagini. E a chiunque abbia let-
to le prime, o visto le seconde, risul-
terà difficile continuare a conside-
rare il polpo soltanto come un gu-
stoso ingrediente per le insalate di 
mare, o una facile preda per la cac-
cia subacquea.
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Cosa può insegnare all’uomo
la vita e la morte di un polpo

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

Di solito i giornali presentano anticipazioni di 
libri che ancora non sono usciti. Qui presento 
invece una posticipazione del mio nuovo libro 
Sorella scimmia, fratello verme, Rizzoli, ormai 
stampato, ma al quale continuo ad aggiungere 
dei capitoli virtuali che in buona parte terrò nel 
cassetto. Non perché abbia dimenticato 
qualcosa, e aspetti una seconda edizione per 
rimediare alla svista. Piuttosto, perché 
l’argomento era per sua natura infinito, e sia 
nella mia testa che nel libro poteva entrarcene 
soltanto una piccola parte. 
Si trattava infatti dell’intero “regno animale”, del 
quale anche la collettività degli scienziati non 
conosce che una frazione delle specie esistenti 
o esistite. 
Volendo però scrivere un libro che potesse 
essere letto, e non compilare un catalogo che 
dovesse solo essere consultato, ho comunque 
dovuto effettuare una drastica scelta degli 
animali di cui parlare, e mi sono lasciato guidare 
da quelle specie che ci hanno insegnato 
qualcosa sulla natura, in generale, e sull’uomo, in 
particolare. In altre parole, ho provato a 
curiosare nello zoo della natura, scegliendo 

esempi significativi di animali 
che permettessero di 
raccontare delle storie 
interessanti. 
Mi sono imposto di collegare 
fra loro in ogni capitolo un 
animale, uno scrittore e uno 
scienziato, spesso premi 
Nobel l’uno o l’altro, per 
sottolineare la 
complementarità degli sguardi umanistico e 
scientifico. Agli inizi avevo deciso di parlare di 
24 animali, ma col passare del tempo il numero è 
salito, ed è arrivato a 36. A quel punto il libro l’ho 
dovuto consegnare, anche perché c’era il rischio 
che, lasciato a me stesso, ci avrei messo chissà 
quanto: come per il mio primo libro tecnico, che 
mi ha preso 24 anni di lavoro ed è arrivato a 
1.700 pagine… 
Questa volta il libro ha mantenuto proporzioni 
umane, e racconta storie nello stile di quella che 
potete leggere qui, dedicata al polpo. Buona 
lettura, e buona scoperta degli altri animali che 
troverete nel mio personale zoo 
scientifico-umanistico!

Ci sono animali che possono valere un premio Oscar o che diventano la fonte d’ispirazione per opere
letterarie, arte e musica. Con la capacità di unire il mondo scientifico a quello umanistico
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