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MERAVIGLIE DELLA ZOOLOGIA

Cosa puo insegnare all’'uomo
la vita e la morte di un polpo

Ci sono animali che possono valere un premio Oscar o che diventano lafonte dispirazione per opere
letterarie, arte e musica. Con la capacita di unire ilmondo scientifico a quello umanistico
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matematico

., L'Oscar per il miglior
. documentario ¢ sta-
. to assegnato nel
/ 2021 a Il mio amico in
/ fondo al mare (2020),
/ una produzione Net-
flix che narra la storia della singo-
lare relazione tra il sudafricano
CraigFoster e un polpo: un rappor-
to forse meglio descritto dal titolo
originale del documentario, che
era Myoctopusteacher,oLa mia inse-
gnante-polpo. Per un intero anno,
infatti, il naturalista si & immerso
ogni giorno in apnea nelle acque
di una baia vicino a Cape Town e
ha seguito da vicino la vita quoti-
diana di un polpo femmina, riu-
scendo a stabilire una sorta di “in-
contro ravvicinato del terzo tipo”
con un essere veramente alieno.
Durante I'anno di osservazione la
femminasieabituataallavicinan-
za dell'uomo, arrivando spesso a
stabilire un contatto fisico con lui.
Durante un attacco uno squalo le
ha strappato un tentacolo, ma lei
I'harigenerato nel giro di tre mesi.
In seguito si é salvata da un altro
attacco, appiccicandosi al dorso
dello squalo. Dopo essersi accop-
piataconun polpomaschio,hade-
posto decine di migliaia di uova e
si e letteralmente consumata nel-
la cura dei piccoli e nella loro dife-
sa dai predatori, secondo I'amaro
destino della sua specie. Al termi-
ne del documentario il suo corpo
ormai senza vita viene infine az-
zannato da uno squalo, e la prota-
gonista del film scompare dalla
scena nelle fauci del predatore.

Particolarita

Quello che sivede nel documenta-
rioéun tipico polpo comune, chia-
mato scientificamente Octopus
vulgaris: mentre “polpo” significa
semplicemente “polipede” o “mul-
tipode”, Octopus precisa che di pie-
di o tentacoli ce ne sono otto, e in-
dividua un genere costituitodi cir-
ca 300 specie. Uno dei tentacoli del
polpo e un organo di riproduzio-
ne,comeavevagia intuito Aristote-
lenella Storia degli animali: in mol-
te specie viene usato per deposita-
re gentilmente lo sperma sotto il
mantello della femmina, o diffon-
derlo nell'acqua vicina a lei, men-
tre in alcune specie viene staccato
e affidato alla femmina, anche se
poisirigenera nel maschio. Nel gi-
gantesco polpo a sette tentacoli e
invece arrotolato in una sacca sot-
to I'occhio destro, dando appunto
I'impressione che ci sia un braccio
in meno.

Un'altra particolarita, gia notata
da Aristotele e ben visibile nel do-
cumentario, ¢ una straordinaria
capacita camaleontica: benché il
polpo stesso sia cieco ai colori, la
sua pelle puo acquistare istanta-
neamente il colore del fondale o
dell'ambiente. Inoltre, in caso di
pericolo il polpo pud emettere
una nube di inchiostro per “intor-
bidire le acque”, visivamente e ol-
fattivamente, grazie al colore nero
delliquido e agli ormoni stranian-
ti che esso contiene.

11 polpo non ha sangue rosso, ma
verde-azzurro (perché per traspor-
tare ossigeno non usa emoglobi-

nacontenente ferro,maemociani-
na contenente rame), e ha tre cuo-
ri:uno, generico, serve per far circo-
lare il sangue nell'intero corpo, e
gli altri due, specifici, per pompar-
lonellebranchie. Quantoallaloco-
mozione, il polpo pud muoversi
sia in avanti, usando i tentacoli
per camminare o nuotare, sia
all'indietro, espellendo violente-
mente I'acqua dal corpo attraver-
so lo stesso sifone che gli serve per
emettere l'inchiostro: per la terza
legge di Newton, genera in tal mo-
douna propulsioneidrodinamica
retrograda, analoga a quella aero-
dinamica degli aerei a reazione.
Naturalmente, il fatto di avere ot-
to tentacoli indipendenti rende il
movimento del polpo estrema-
menteversatile daunlato,ealtret-
tanto complesso da simulare mec-
canicamente, dall'altro: molto di
pity, ovviamente, della gia compli-
cata locomozione umana. Cid no-
nostante, Iimpresa é riuscita re-
centemente alla bioingegnera in-
dustriale Cecilia Laschi,chea parti-
re dal 2009 ha realizzato alla scuo-
la superiore Sant’Anna di Pisa un
progettodirobotica“soft” chiama-
to Octopus, dove la qualifica “mor-
bida"staappuntoaindicarelapre-
senza di una struttura flessibile,
oppostaa quella rigida della robo-
tica “hard” tradizionale.

Fantasie artistiche e letterarie
Per l'uomo, pero, I'aspetto piti in-
quietante dei tentacoli del polpo &
forse la presenza della doppia fila
di ventose che gli permettono di
aderirein maniera pneumaticaal-
le superfici, creando del vuoto nei
punti di contatto.

La figura mitologica di Medusa,
chenonacasoeraunadivinitama-
rina, sembra non rappresentasse
altro che un polpo avvinghiato a
una testa umana, con i tentacoli
trasfiguratiin serpenti:di quiil fa-
moso sguardo impietrito e impie-
trenteraffigurato dainnumerevo-
li pittori classicisti, da Caravaggio
(1598) a Rubens (1618). Pitl contur-
bante che inquietante é invece la
stampa intitolata Il sogno della mo-
glie del pescatore o I polpi e la pesca-
trice subacquea (1814) di Katsushi-
ka Hokusai, in cui i tentacoli e le
ventose fungono da moltiplicato-
ridelle possibilita fisiologiche del-
le braccia e delle labbra di un
amante. Per non dare adito a dub-
bi,ildisegnatore dichiara esplicita-
mente il suo intento erotico o por-
nografico, facendo esclamare al
polpo grande: «Finalmente ti ho
agguantata, e ti posso avvinghiare
con otto tentacoli! Il tuo sesso €
unameraviglia da succhiare e suc-
chiare e succhiare». Alla donna:
«Polpo odioso, le tue ventose che
mi succhiano mi tolgono il respi-
ro». E al polpo piccolo, che freme
impaziente: «Quando papaavra fi-
nito, voglio anch'io incollare le
mie ventose su di te e succhiarti
per bene a mia voltan.
Laclassicarappresentazionelette-
raria del polpo, inteso come ani-
male pericoloso e aggressivo, & in-
veceil romanzo I lavoratori del ma-
re(1866) di Victor Hugo, cheraccon-
ta una lotta tra il protagonista e

Di solito i giornali presentano anticipazioni di
libri che ancora non sono usciti. Qui presento
invece una posticipazione del mio nuovo libro
Sorella scimmia, fratello verme, Rizzoli, ormai
stampato, ma al quale continuo ad aggiungere
dei capitoli virtuali che in buona parte terro nel
cassetto. Non perché abbia dimenticato
qualcosa, e aspetti una seconda edizione per
rimediare alla svista. Piuttosto, perché
I'argomento era per sua natura infinito, e sia
nella mia testa che nel libro poteva entrarcene

soltanto una piccola parte.

Sitrattava infatti dellintero “regno animale”, del
quale anche la collettivita degli scienziati non
conosce che una frazione delle specie esistenti

o esistite.

Volendo pero scrivere un libro che potesse
essere letto, e non compilare un catalogo che
dovesse solo essere consultato, ho comunque
dovuto effettuare una drastica scelta degli
animali di cui parlare, e mi sono lasciato guidare
da quelle specie che ci hanno insegnato
qualcosa sulla natura, in generale, e sull'uomo, in
particolare. In altre parole, ho provato a
curiosare nello zoo della natura, scegliendo

una piovra: questo neologismo lo
scrittorelomutuod dalla forma dia-
lettale normanna di polipus, dalui
imparata durante il suo lungo esi-
lio nell'isola di Guernay, dov'eé ap-
punto ambientato il romanzo. Da
allorail termine é entrato nell'uso
comune in Francia e in Italia, an-
che se con il passare del tempo é
passatoaindicaredapprimaunge-
nerico “mostro marino”, come in
Ventimilaleghesottoimari(1869) di
Jules Verne, e poi una tentacolare
organizzazione criminale, come
nel film di James Bond Octopussy.
Operazione piovra (1983) e nella se-
rie televisiva italiana La piovra
(1984-2001). In ogni caso, la piovra

interessanti.

sottolineare la

esempi significativi di animali
che permettessero di
raccontare delle storie

Mi sono imposto di collegare
fraloro in ogni capitolo un
animale, uno scrittore e uno
scienziato, spesso premi
Nobel 'uno o I'altro, per
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complementarita degli sguardi umanistico e

scientifico. Agliinizi avevo deciso di parlare di

24 animali, ma col passare del tempo il numero &
salito, ed e arrivato a 36. A quel punto il libro 'ho
dovuto consegnare, anche perché c’erail rischio

che, lasciato a me stesso, ci avrei messo chissa

1.700 pagine...

del romanzo di Hugo era un sem-
plice polpo comune, chesiappicci-
0 a suo figlio durante una nuota-
ta.Nella fantasia del romanziereil
povero animale si tramuto in un
mostro che «solo Dio poteva crea-
re, mentre Orfeo, Omero ed Esiodo
non hanno potuto inventare che
la chimeran.

E scateno una repulsione genera-
ta dal fatto che «la piovra non ha
massa muscolare, né grida minac-
ciose, né corazza,né corna,né pun-
giglioni,nétenaglie né codeavvol-
genti o prensili, né pinne taglienti
0 aguzze, né spine, né spade, né
scosse elettriche, né sostanze irri-
tanti, néveleni,né artigli, né becco,

quanto: come per il mio primo libro tecnico, che
mi ha preso 24 anni di lavoro ed é arrivato a

Questavoltaiil libro ha mantenuto proporzioni
umane, e racconta storie nello stile di quella che
potete leggere qui, dedicata al polpo. Buona
lettura, e buona scoperta degli altri animali che
troverete nel mio personale zoo
scientifico-umanistico!

né denti. La piovra, di tutti gli ani-
mali,equellaconl'arma piti formi-
dabile: le ventose». E quando ti si
avvicina, «una forma grigiastra
oscilla nell'acqua, é grande quan-
to un braccio e lunga circa mezzo
metro, é un velo che assomiglia a
un ombrello chiuso senza impu-
gnatura.

Questo straccioavanzaa pocoapo-
coverso di te. Di colpo si spalanca,
ed emette bruscamente otto raggi
attorno a un viso con due occhi.
Questi raggi sono vivi e si infiam-
mano ondeggiando,come unaspe-
cie di ruota. Dispiegata, la piovra
haun diametro da un metro a un
metroemezzo.Siapre comeun fio-

re spaventoso. Ti si butta addosso
etiarpiona.Infinelidrasiapplica
alla sua preda, la copre e la lega
con le sue lunghe bande».

Alle fantasie letterarie appartiene
ovviamente anchelaleggenda del
Kraken, un polpo gigante di cui
narranolesaghemedievaliscandi-
nave: Linneo lo inseri nel Sistema
della Natura (1735) con il nome di
Microcosmus, ma poilo casso dal-
leedizionisuccessive. Einvecerea-
le il polpo gigante del Pacifico, di
cui é stato osservato un esemplare
con un‘apertura tentacolare che
arrivava a quasi dieci metri,anche
se la norma é circa meta: rispetto
allealtrespecie,chevivonoal mas-
simo un anno e mezzo o due, que-
sto polpo puo invecchiare fino a
quattro o cinque, ma la femmina
continua comunque a partorire
un'unica volta nella vita, e a mori-
re dopo lo svezzamento dei picco-
1i.

Percezioni

Fortunatamente non tutti riman-
gono traumatizzati dai polpi, e
molti li ritengono invece amabili
e piacevoli. Ringo Starr, ad esem-
pio, durante unavacanza in barca
in Sardegna nel 1968 senti dire dal
capitano che i polpi raccolgono
pietre e conchiglie per costruire
giardini subacquei, e sogno di po-
tersi rifugiare nell'Octopus’s gar-
den (1969) della sua canzone con i
Beatles. In realta, come racconta
Peter Godfrey-Smith in Altre menti.
I polpo, il mare e le remote origini
della coscienza(2016),il polporacco-
gliepietre e conchiglie per nascon-
dersi e proteggersi dai predatori, e
le puo saldare attorno a sé in una
specie di armatura temporanea,
sfruttando le ventose.
Questoealtricomportamentihan-
no tutta I'aria di essere intelligen-
ti, e il libro discute appunto il pro-
blema se il polpo lo sia per davve-
ro.Inognicaso,sicuramente si per-
cepisce in maniera diversa da co-
me noi percepiamo noi stessi: il
suosistema nervoso é infatti orga-
nizzatoin maniera oppostaaquel-
lodeivertebrati,essendo pit distri-
buito che centralizzato, e mostra
che la mente si é sviluppata in al-
meno due maniere diverse nel re-
gno animale. In particolare, due
terzi dei suoi molti neuroni (mez-
zo miliardo, quanti un coniglio e
un po'meno diun gatto) non stan-
no nel cervello, ma sui tentacoli, e
permettono al polpo di percepirli
e azionarli individualmente, cia-
scuno in maniera autonoma e in-
dipendente dagli altri tentacoli e
dal resto del corpo.

11libro di Godfrey-Smith e il docu-
mentario di Foster forniscono due
immagini complementaridel pol-
po, essendo entrambi basati su
esperienze subacquee personali e
parallele, raccontate dal primo
con le parole e dal secondo con le
immagini. E a chiunque abbia let-
toleprime,ovistoleseconde, risul-
tera difficile continuarea conside-
rare il polpo soltanto come un gu-
stosoingrediente perleinsalate di
mare, o una facile preda perla cac-

cia subacquea.
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