
TUTTO È RELATIVO

Daniele Del Giudice, 
scomparso qualche 
settimana  fa,  mise  
in scena nel roman-
zo Atlante occidenta-
le  (1985)  l’amicizia  

tra un fisico e uno scrittore, che 
fantasticano su un possibile in-
contro tra due loro famosi colle-
ghi passati: «Forse esiste davvero 
un tempo parallelo in cui Ein-
stein e Kafka si sono incontrati. 
Forse ci sono tempi diversi dal 
nostro  in cui  Einstein e  Kafka  
escono ogni giorno di casa, stan-
no per incontrarsi,  tornano in-
dietro; escono di nuovo, sono sul 
punto di farcela, ritornano a ca-
sa. O tempi ciclici in cui Einstein 
e Kafka si incontrano ogni tanti 
anni e dicono “Ancora lei!”, tem-
pi dell’attesa in cui passano la vi-
ta  aspettando  d’incontrarsi  e  
ogni  istante  potrebbe  essere  
quello buono, ma non si incon-
trano perché in realtà si sono già 
incontrati  senza  che  nessuno  
dei due se ne accorgesse; o tempi 
biforcuti in cui si incontrano e 
contemporaneamente non si in-
contrano,  e  il  fatto è  del  tutto  
equivalente».
Forse. Ma nel nostro tempo, quel-
lo del mondo reale, Einstein e Ka-
fka si sono mai veramente incon-
trati? Sembrerebbe di sì, almeno 
stando a un paio di libri recenti, 
che fin dal titolo promettono di 
raccontare  Quando  Einstein  in-
contrò Kafka: uno dello scozzese 
James Know Whittet (2012), e l’al-
tro dello spagnolo Diego Moldes 
(2019). In realtà, molto dipende 
dal significato che si dà al verbo 
“incontrare”, ma sicuramente c’e-
rano le premesse perché un in-
contro avvenisse per davvero.

Il piccolo circolo di Praga
Infatti, tra il 1911 e il 1912 Ein-
stein visse per sedici mesi a Pra-
ga, dove aveva ricevuto una catte-
dra: ormai non era più l’oscuro 
outsider  svizzero  impiegato  
all’ufficio brevetti di Berna, che 
nel 1905 aveva rivoluzionato la 
fisica con la relatività speciale e 
l’effetto  fotoelettrico,  ma  non  
era  ancora  la  rockstar  tedesca  
della  fisica  moderna,  che  nel  
1919 sarebbe assurta agli onori 
della cronaca planetaria con la 
conferma sperimentale della re-
latività  generale.  Era  piuttosto  
un astro nascente,  la cui  fama 
iniziava a diffondersi anche al 
di fuori degli ambienti stretta-
mente scientifici.
In quello stesso periodo il boe-
mo Kafka era invece un ignoto 
scrittore, che non aveva ancora 
pubblicato alcuna opera. Appar-
teneva però a un ristretto grup-
po di giovani intellettuali ebrei, 
che il suo amico Max Brod chia-
mò in seguito il «piccolo Circolo 
di Praga». Così racconta l’austria-
co Philipp Frank, successore di 
Einstein sulla cattedra di Praga e 
membro  del  grande  circolo  di  
Vienna, nella sua biografia Ein-
stein (1947): «In quel tempo a Pra-
ga c’era già un gruppo di ebrei, 
che  voleva  vivere  fra  gli  ebrei  
una  vita  intellettuale  indipen-

dente. Non vedevano di buon oc-
chio  una  presa  di  posizione  
ebrea nella disputa fra i naziona-
listi tedeschi e cechi. Il  gruppo 
era fortemente influenzato dal-
le idee semi-mistiche del filoso-
fo ebreo Martin Buber. Erano sio-
nisti, ma in quel periodo presta-
vano poca attenzione alla politi-
ca pratica e si interessavano so-
prattutto di arte, letteratura e fi-
losofia. Einstein fu presentato al 
gruppo, incontrò Franz Kafka, e 
divenne particolarmente amico 
di Hugo Bergmann e Max Brod».
Ma  cosa  intende  precisamente  
Frank, dicendo che Einstein in-
contrò Kafka? L’unica cosa che 
sappiamo è che i due si trovaro-
no insieme una volta nella stes-
sa  stanza:  precisamente,  il  24  
maggio 1911 nel salotto di Berta 
Fanta, chiamato anche Café Lou-
vre dal luogo delle sue prime riu-
nioni. La signora Fanta era la mo-
glie del farmacista di piazza del-
la Città vecchia, e in seguito ospi-
tò le riunioni direttamente a ca-
sa sua, al piano sopra la farma-
cia, che si chiamava L’unicorno 
bianco.
È Max Brod ad aver annotato nel 
suo diario la data, oltre al fatto 
che quel giorno lui e i suoi amici 
avevano assistito a  una confe-
renza di Einstein sulla relatività, 
una teoria che all’epoca non ri-
chiedeva aggettivi qualificativi: 
esisteva infatti soltanto la versio-
ne speciale del 1905, mentre quel-
la generale del 1915 Einstein la 
stava  sviluppando  proprio  in  
quel  periodo a  Praga,  e  sicura-
mente non era ancora in forma 
presentabile,  soprattutto  a  un  
pubblico eterogeneo come quel-
lo del salotto.
Brod  aggiunge  che  Kafka  non  
partecipò alla successiva confe-
renza di Einstein sullo stesso ar-
gomento, e  in seguito nessuno 
dei due disse mai di aver incon-
trato l’altro, per quanto ne sap-
piamo.
La targa che oggi sta nel sito del-
la farmacia in piazza della Città 
vecchia, e ricorda 
«l’amicizia  sboc-
ciata in quel luo-
go tra Einstein e 
Kafka», è dunque 
molto tirata per i 
capelli, come pre-
cisa Michael Gor-
din in Einstein in 
Boemia  (2020):  
«Sappiamo  che  
Einstein ha passa-
to parecchio tem-
po in quel luogo. 
È lì  che conobbe 
Max Brod,  e  approfondì la  sua  
amicizia  con  Hugo  Bergmann.  
Ed è lì che probabilmente si tro-
vò una volta nella stessa stanza 
con Kafka,  nella primavera del 
1911».

Indizi 
Dunque, il grande fisico e il gran-
de scrittore non si sono mai vera-
mente  conosciuti,  ma  sicura-
mente conobbero qualcosa delle 
rispettive opere, benché entram-
bi in maniera solo superficiale. 

Probabilmente a Kafka non inte-
ressavano molto né la fisica, in 
generale, né la relatività, in parti-
colare: in fondo, aveva resistito 
solo due settimane all’universi-
tà di chimica, dove si era iscritto 
da studente, passando immedia-
tamente a giurisprudenza. Non 
a caso, assistette alla prima con-
ferenza di Einstein al Salone, ma 
non alla seconda.

Il 1 aprile 1921 Ka-
fka  scrisse  però  
una lettera alla so-
rella Ottilie, acclu-
dendo un artico-
lo  del  Giornale  
del  popolo  di  
quello stesso gior-
no intitolato Trat-
tamento  della  tu-
bercolosi in base al 
principio della re-
latività  di  Ein-
stein? L’idea della 
cura  consisteva  

nell’imbarcare a Trieste i malati 
su  navi-sanatorio,  facendoli  
viaggiare ad alta velocità da ove-
st verso est, nella stessa direzio-
ne della rotazione terrestre:  in 
tal modo essi avrebbero potuto 
irrobustire il proprio organismo 
grazie all’aumento relativistico 
della propria massa, previsto dal-
le formule di Einstein.
Naturalmente l’articolo  era  un  
pesce d’aprile, e Kafka lo mandò 
alla sorella perché lo girasse al 
marito:  un  esempio  di  umori-

smo nero, visto che sia lo scritto-
re che il cognato erano entrambi 
tubercolotici, e Kafka stesso scri-
veva da un sanatorio dov’era ri-
coverato da qualche mese. Morì 
appunto di tubercolosi nel 1924, 
senza aver pubblicato che qual-
che racconto, il più importante e 
noto dei quali era La metamorfosi 
(1915).
Furono invece pubblicati postu-
mi da Brod i romanzi Il processo 
(1925), Il castello (1926) e America 
(1927),  benché  l’autore  avesse  
chiesto all’amico di bruciarli tut-
ti.  Einstein  lesse  qualcosa  di  
qualcuna di queste opere, ma an-
che qui abbiamo soltanto noti-
zie vaghe. Il critico Alfred Kazin 
raccontò infatti nel libro In terra 
natia  (1942) che Thomas Mann 
aveva imprestato un’opera di Ka-
fka  allo  scienziato,  e  questi  
gliel’aveva restituita con la nota: 
I couldn’t read it, the human mind 
isn’t complicated enough. L’aned-
doto è poi stato ripetuto innume-
revoli volte, da Il problema Kafka 
(1946) di Angel Flores a Sei passeg-
giate nei boschi narrativi (1994) di 
Umberto Eco.

Interpretazioni
Anche ammesso che la storia sia 
vera, non sappiamo però di che 
opera di Kafka si trattasse: proba-
bilmente una delle sue due più 
famose, e cioè La metamorfosi o Il 
castello. E, soprattutto, non sap-
piamo cos’abbia detto veramen-

te Einstein: la sua frase è riporta-
ta di  seconda  mano,  prima da 
Mann e poi da Kazin, che l’ha co-
munque tradotta dal tedesco in 
inglese. Che Einstein non sia riu-
scito a finire di leggere Kafka, ri-
sulta chiaro. Ma a quale mente 
umana si riferisse, se a quella di 
Kafka o alla propria, no. 
Nel primo caso, Einstein avrebbe 
abbandonato un libro che trova-
va ingarbugliato e inconcluden-
te, mostrando di non aver tempo 
da perdere con uno scrittore che 
non era in grado di comprende-
re razionalmente e logicamente 
il mondo. Nel secondo caso, inve-
ce, Einstein avrebbe trovato il li-
bro  incomprensibile  o  indige-
sto, gettando la spugna di fronte 
alle difficoltà di un linguaggio e 
di un pensiero che non erano i 
suoi. Probabilmente gli scienzia-
ti propenderanno per la prima 
spiegazione, e gli umanisti per la 
seconda.
Sicuramente  l’umanista  Eco  la  

pensava  così,  e  azzardava  che  
«forse Einstein lamentava la len-
tezza del racconto». E l’umanista 
Flores anche,  aggiungendo: «Se 
Einstein ha trovato che Kafka an-
dasse oltre i limiti della sua com-
prensione, è l’unico ad averlo am-
messo. Quasi tutti coloro che leg-
gono Kafka, per non parlare di 
quelli che non lo leggono, non 
sembrano avere il minimo dub-
bio  di  comprenderlo  perfetta-
mente, e di essere gli unici a riu-
scirci».
Cosa pensino gli scienziati di Kaf-
ka è più difficile saperlo, per ovvi 
motivi, ma sappiamo almeno co-
sa ne pensava Kurt Gödel, che era 
amico intimo di Einstein, e anda-
va regolarmente a passeggio con 
lui.  Una sua lettera alla madre 
del 4 luglio 1962 testimonia che 
di Kafka i due amici non parlaro-
no mai, visto che Einstein morì 
nel 1955, ma svela che Gödel rite-
neva lo scrittore matto, ma inten-
so, e la lettura delle sue opere gli 
suscitava sogni o incubi: «Recen-
temente  ho  scoperto  un  certo  
scrittore di nome Kafka, che non 
conoscevo. Scrive un po’ da mat-
to, ma ha un modo molto inten-
so di rappresentare le cose.  Ad 
esempio,  la  sua  descrizione  di  
un sogno ha avuto l’effetto di far-
mene vividamente sognare due 
la notte dopo, che ricordo anco-
ra esattamente: cosa che non mi 
era mai successa».
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forse è vero solo nei nostri sogni
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Diversi scrittori si sono abbandonati alla fantasia di immaginare un’amicizia fra lo scrittore e lo scienziato
Probabilmente non si sono mai conosciuti davvero. Ma c’è un tempo parallelo in cui tutto è possibile
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