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Scienza e filosofia

M i capita di raccon-
tare del mio lavoro 
a chi per mestiere 
si occupa d’altro e 
l’idea che uno 
scienziato debba 

impiegare i polli o i pesci zebra - come 
faccio io - per capire come funziona il 
cervello suscita sempre uno stupore 
divertito.  Non si tratta solo dei detta-
gli delle professioni altrui di cui ma-
gari sappiamo poco - tipo quel che ac-
cade nel backstage durante una sfilata 
- ma di un fraintendimento sulle ra-
gioni che guidano gli scienziati nella 
scelta di un particolare animale mo-
dello. Scelta che non dipende, come si 
potrebbe credere, da quanto l’anima-
le ci somigli. 

A volte ho l’impressione che 
persino altri scienziati - ad esempio 
gli psicologi cognitivi che studiano gli 
esseri umani, ma anche i colleghi os-
sessionati dai modelli murini di auti-
smo, Alzheimer e altre malattie - ab-
biano in testa una concezione sba-
gliata del modo in cui nelle scienze 
della vita si seleziona un modello spe-
rimentale. Che pensino, cioè, qualco-
sa di questo genere: «Caro Giorgio, se 
proprio devi studiare i processi men-
tali usando altre specie -  e capisco che 
tu lo debba fare per certe ragioni pra-
tiche ed etiche, poiché molte tecnolo-
gie necessarie per scrutare ciò che av-
viene dentro il cervello richiedono 
procedure invasive - la cosa migliore 
sarebbe comunque che tu lo facessi 
con quelle specie che ci sono prossi-
me dal punto di vista evolutivo, come 
per esempio le scimmie. Magari però 
non hai abbastanza finanziamenti 
per studiare le scimmie. Perciò alme-
no usa i topi, no?». 

Ecco, no. Non funziona così. Il 
mio laboratorio è molto ben finanzia-
to in realtà, ma non mi servono le 
scimmie o i topi per quel che voglio 

l’animale favorito da Dio per lo studio 
delle basi molecolari della memoria. 
E il genetista Thomas Morgan ha in-
tuito che, partendo da una mutazione 
spontanea del colore degli occhi, il co-
mune moscerino della frutta (Dro-
sophila melanogaster) potesse svelare 
molti dei segreti della genetica.

Considerare l’animale modello 
in relazione alla natura del problema 
non è equivalente a selezionare l’or-
ganismo con le strutture più semplici. 
Perché, spesso, non è solo la semplifi-
cazione delle strutture quello che cer-
chiamo. Per riprendere l’esempio de-
gli studi di Kandel, certo se vogliamo 
capire i meccanismi molecolari del-
l’apprendimento associativo, di cui è 
capace la lumaca di mare e che dipen-
derebbero, secondo alcuni, dalla na-
tura delle connessioni tra i neuroni, 
sembra ragionevole condurre le inda-
gini in un animale che di neuroni ne 
ha cinquemila, come la lumaca di ma-
re, anziché ottantasei miliardi, come 
l’uomo. Ma la strategia opposta può 
avere i suoi meriti. Se vuoi capire co-
me funziona qualcosa puoi procedere 
sia per sottrazione (e tantissimo ab-
biamo imparato dagli esiti delle lesio-
ni al cervello, sia quelle accidentali 
negli esseri umani sia quelle procura-
te sperimentalmente negli altri ani-
mali) sia per addizione, cercando di 
comprendere che cosa possa fare un 
animale con un po’ di cervello in più 
anziché in meno. Questa è una strate-
gia diversa rispetto a quella di andare 
in cerca di un modello che abbia pochi 
neuroni, si tratta al contrario di trova-
re il campione di una certa specialità, 
l’animale che è neurologicamente su-
perdotato in quel compito. Questo 
genere di neuropsicologia inversa, 
com’è stata chiamata, viene persegui-
ta per esempio studiando gli animali 
che fanno provviste di cibo - come 
certe specie di corvi, che memorizza-
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studiare. Semplicemente non vanno 
bene per il tipo di problemi che mi in-
teressano, ed è irrilevante qui la que-
stione della distanza evolutiva. Che 
importa che gli scimpanzé abbiano il 
98.5 del DNA in comune con noi? Se è 
per questo le banane hanno il 50 per 
cento del DNA in comune con gli esse-
ri umani. E allora?

È la natura del problema scien-
tifico che determina la scelta del mo-
dello. Se, come nel mio caso, vuoi sa-
pere cosa c’è nel cervello alla nascita, 
in condizioni statu nascenti, prima 
che l’esperienza abbia iniziato la sua 
opera di scultura, quel che ti serve è 
un animale a prole precoce (come il 
pulcino) anziché inetta (come la 

scimmia o il topo) perché i primi, 
schiusi che siano dall’uovo o partoriti 
dalla madre, sono in grado di provve-
dere a sé stessi, mentre i secondi di-
pendono in modo più o meno esclusi-
vo dalle cure dei genitori. (E sul per-
ché studiare i pesci zebra, magari vi 
dirò un’altra volta.)

C’è una storiella attribuita all’il-
lustre biochimico Hans Krebs secon-
do la quale Dio avrebbe creato il giu-
sto animale modello per qualsiasi 
problema i biologi si trovino a dover 
affrontare. Leggendo l’ultimo libro di 
Piergiorgio Odifreddi ci si può rende-
re conto del perché. Il neuroscienziato 
Eric Kandel, per esempio, ha pensato 
che un lumacone marino dotato di 
qualche migliaio di neuroni, l’aplisia 
(Aplysia californica), potesse essere 
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di Giorgio Vallortigara

DALL’ANTICHITà A OGGI
IL PESO DELLE DROGHE 
NEI CONFLITTI ARMATI

Peter Andreas in Killer High. Storia 
della guerra in sei droghe (Meltemi, 
pagg. 368, € 20) scava nella storia 
per scoprire il ruolo che le 
sostanze psicoattive - pesanti o 
leggere, lecite o illecite, naturali o 
sintetiche - hanno avuto nei 
conflitti armati sin dall’antichità. 

Dalle battaglie inzuppate di vino e 
birra alle metamfetamine che 
alimentarono l’aggressività dei 
soldati nazisti, dalle guerre 
dell’oppio (foto) alle Drug Wars 
americane contro la cocaina, 
Andreas dimostra che droga e 
guerra sono cresciute insieme.

dalla critica congiunta alle grandi nar-
rative a cominciare dallo hegelo-
marxismo, dalla psicoanalisi e dallo 
strutturalismo in politica, etnografia e 
linguistica, finendo per includervi tut-
ta la cultura precedente dall’Illumini-
smo alla visione cristiana. Può essere 
descritta come un insieme di intuizio-
ni teoriche e pratiche che spaziano 
dalla retorica alla critica culturale, 
poggiando su concetti quali quelli di 
ripetizione, differenza, divenire, iper-
realtà, concetti che a loro volta sono 
contrapposti a quelli di presenza, 
identità, progresso, certezza episte-
mica e unicità di significato. 

In Francia, una dialettica di que-
sto tipo prende le mosse dalla critica 
dello strutturalismo dominante negli 
anni 1950 e 1960, e perciò i pensatori 
postmoderni francesi prendono spes-
so il nome di «poststrutturalisti». I 
rappresentanti più noti del poststrut-
turalismo sono anche public intellec-
tuals assai noti a Parigi prima e nel 
mondo poi come Foucault, Derrida, 
Deleuze, Bataille, Lyotard, Lacan, an-
che se dietro di loro si stagliano le figu-
re di grandi tedeschi (Nietzsche per 
Foucault e Deleuze, Heidegger per 

Derrida, e così via). In questa prospet-
tiva, il postmoderno è legato al modo 
«continentale» di guardare alla filoso-
fia, ma non si può negare che presenta 
elementi in comune con il modo 
«analitico», per esempio in filosofia 
del linguaggio da Quine a Goodman.

Una ricostruzione insieme sto-
rica e teorica del postmoderno potreb-
be partire dalla «morte di Dio» evocata 
da Nietzsche, cui sarebbe dovuto se-
guire negli auspici l’avvento trionfale 
dell’età dell’uomo. Poco alla volta, pe-
rò, ci si accorge della fragilità di questo 
ordine umano che dovrebbe sostituire 
quello divino del passato. L’ordine 
umano che segue al disincanto del 
mondo sembra a molti somigliare a 
un caos non regolato. L’idea che il pro-
getto, cioè la mediazione umana, pos-
sa soppiantare il significato, cioè il 
rapporto con gli oggetti, finisce col 
creare incertezza e delusione. 

La conseguenza non può che 
essere la «morte dell’uomo», annun-
ciata enfaticamente da Foucault ne Les 
Mots et les Choses (1966). Con la critica 
della centralità dell’umano, il postmo-
derno mette, in questo modo, in luce 
l’impossibilità del pensiero normati-
vo: non ci sono modelli né epistemici 
né etico-politici in grado di fornire 
raccomandazioni con pretese univer-
salistiche. Ma questa situazione ci la-
scia senza riferimenti. Siamo come 
sospesi in un orizzonte vasto e senza 
guida. Con Foucault, si può dire che vi-
viamo in un universo di micro-prati-
che tutte consistenti, tutte in grado di 
promuovere noi stessi e di danneg-
giarci assieme, tutte capaci di verità e 
al tempo stesso foriere di menzogna. 
Con Deleuze, possiamo pensare di es-
sere immersi in una realtà fatta di pia-
ni orizzontali in cui qualsiasi pretesa di 
giudicare, capire, valutare dall’esterno 
è vana se non addirittura fatua.
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(2. Continua. La prima puntata è stata 
pubblicata il 14 novembre 2021)

con la critica 
della centralità 
dell’umano
 non esistono 
più modelli 
universalistici

uno stile di vita
dove domina
il postmoderno
Filosofia contemporanea

I l post-moderno è più un cli-
ma culturale generale che un 
indirizzo filosofico in senso 
stretto. Questo clima cultu-

rale, come è normale, nasce nel cuore 
del moderno. Si rivela progressiva-
mente nelle arti visuali, nella letteratu-
ra, nell’architettura e nella musica sin 
dal lavoro delle avanguardie nella pri-
ma parte del secolo Ventesimo, aven-
do col passare degli anni effetti in tutti 
gli ambiti delle scienze umane e dei 
cultural studies. E naturalmente an-
che in filosofia. Si può dire così che il 
postmodernismo sia stata la vicenda 
culturale dominante -perlomeno dal-
la metà degli anni 1960 all’inizio del 
1990- nelle società industriali avanza-
te dell’Occidente per poi espandersi 
gradualmente nel mondo intero. Con-
trariamente a quanto verrebbe natu-
rale immaginare, però, il postmoder-
no non nasce là dove il moderno ha 
avuto i suoi picchi, cioè in Europa e ne-
gli Stati Uniti. Le sue origini storiche 
vengono invece dal mondo di lingua 
spagnola dell’America Latina, e fu for-
se lo spagnolo Federico de Onìs, un 
amico di Ortega e Unamuno, per pri-
mo a parlare esplicitamente di “po-
stmodernismo” in un’antologia di po-
eti. Il termine aveva qui un significato 
tutto sommato negativo, facendo rife-
rimento a una sorta di ritorno all’in-
dietro rispetto al modernismo, cui si 
contrapponeva un trend positivo di 
«ultramodernismo» a venire. In que-
gli stessi anni 1930, Arnold Toynbee 
parlava di “postmodern age” per ca-
ratterizzare un’età di decadenza del-
l’Occidente. Negli Stati Uniti, l’idea po-
teva essere collegata alla nozione di 
postindustriale, così come proposta 
dalla sociologia da Wright Mills a Da-
niel Bell. Ma soprattutto trovava più 
tardi un riscontro nell’ambiente arti-
stico. Sempre negli US, Ihab Hassan 
-studioso di origine egiziana- tentò 
negli anni 1980 una sistemazione del 
postmoderno in termini di clima cul-
turale, adoperando categorie di Fou-
cault come criterio di demarcazione e 
indicando come rappresentante più 
autentico del clima in questione Mar-
cel Duchamp. 

L’eclettismo è stata sicuramente 
una caratteristica fondamentale del 
postmoderno. Anche per questo è dif-
ficile definirlo in maniera appropriata. 
Per dirla con le parole del filosofo che 
più di ogni altro ne ha diffuso l’imma-
gine, Jean Francois Lyotard, il po-
stmoderno è innanzitutto uno stile di 
vita, «il grado zero della cultura con-
temporanea». Naturalmente, si può 
aggirare la difficoltà definitoria in 
questione, cavandosela con una lista 
di nomi e sigle significativi, del tipo: 
Andy Warhol e la pop art, la pittura 
neo-espressionista e la transavan-
guardia, la musica di John Cage, Philip 
Glass e il punk, il cinema di Jean Luc 
Godard, la letteratura di  Burroughs, 
Thomas Pynchon e il nouveau-nou-
veua roman francese, la critica lettera-
ria di nuovo tipo, l’architettura propo-
sta da Robert Venturi e Aldo Rossi e poi 
teorizzata da C. Jenks, e tanta tv di que-
sti anni. Tutto ciò senza dimenticare 
modernisti illustri come Joyce, Schoe-
nberg, Duchamp, Beckett, Camus. 

Venendo alla filosofia, si può 
notare subito che mentre la cultura vi-
suale postmoderna è molto influen-
zata dall’esperienza nordamericana,  
la filosofia tipica del postmoderno è 
prevalentemente francese, anche se 
non mancano filosofi etichettabili co-
me postmoderni italiani come Vatti-
mo e statunitensi come Rorty.

 La filosofia postmoderna nasce 

no migliaia di nascondigli delle loro 
provviste nei boschi - o come i maschi 
di certi uccelli canori che a ogni sta-
gione sviluppano una nuova melodia 
per attirare le femmine - e che per riu-
scire a far questo letteralmente 
espandono, in maniera temporanea, 
certe porzioni dei loro cervelli.

Come ho avuto occasione di 
confessare a Piergiorgio questo è un 
libro che avrei voluto scrivere io. Per-
ché è bellissima l’idea di raccontare in 
una serie di brevi e fulminanti capito-
letti gli animali nella scienza, non solo 
quelli impiegati praticamente in bio-
logia, ma anche quelli immaginati - il 
gatto di Schrödinger in fisica, i conigli 
di Fibonacci in matematica o la farfal-
la di (Edward) Lorenz nella teoria del 
caos. 

Tuttavia in questi tempi politi-
cally correct ho l’impressione che 
spesso ci sia un po’ di ritrosia ad af-
frontare un aspetto spinoso della fac-
cenda, ovvero se tutto ciò valga la pe-
na. Se, cioè, ai milioni di moscerini 
della frutta sacrificabili nei laboratori 
di tutto il mondo in nome della scien-
za non dovrebbe essere consentito un 
destino migliore (sto usando come 
esempio i moscerini con intenzione, 
perché è solo un quadro di riferimen-
to antropocentrico che ci fa porre la 
questione in termini così emotivi se si 
tratta di scimmie o di cani beagle, ma 
non se si tratta di un insetto). 

Per i ricercatori di tutto il mon-
do - ed è bene che il lettore sappia che 
la stragrande parte della ricerca fon-
damentale nelle scienze della vita è 
condotta sui modelli animali - la ri-
sposta è ovvia. Dobbiamo concederci 
di studiare gli altri animai. Dobbiamo 
rispettarli, naturalmente, e fare tutto 
ciò che è possibile per ridurre ogni ge-
nere di sofferenza (l’Unione Europea 
a questo riguardo ha una legislazione 
molto avanzata) ma dobbiamo e so-
prattutto dovremo anche in futuro 
continuare a farlo: non ci sono scor-
ciatoie per lo studio dei viventi come 
sistemi integrati. Dobbiamo farlo per 
noi, che siamo animali, ma anche per 
gli altri animali, nos semblables, nos 
frères, perché per conoscere i loro bi-
sogni specifici, così che ne possano 
beneficiare in termini di farmacologia 
e medicina veterinaria, non dobbia-
mo revocarci il permesso di studiarli. 
Senza ipocrisia.
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Sorella scimmia, fratello 
verme. Storie straordinarie 
di animali, scrittori e scienziati

Piergiorgio Odifreddi
Rizzoli, pagg. 276, € 18

di Sebastiano Maffettone

In laboratorio. La mutazione spontanea del colore degli occhi del moscerino della frutta svela molti segreti della genetica
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