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Si fa presto a dire

infinito
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Addio a Antonio Debenedetti
il ’900 letterario nel salotto di casa

Tra arte e letteratura, filosofia e teologia, scienza e matematica
un concetto sfuggente, usato e abusato, spesso equivocato

PAOLO DI PAOLO

F
iglio  di  «genitori  
astratti», «in cerca di 
precoce scampo nel-
la scrittura»: così si 
definì una volta An-
tonio  Debenedetti,  

scomparso domenica a Roma a 
84 anni. Astratti si fa per dire; 
di sicuro, molto impegnativi: 
avere per padre Giacomo, che 
rivoluzionò la critica letteraria 
del ’900, e per madre Renata 
Orengo, figlia di una contessa 

di origine russa, ha significato 
per Antonio avere il XX secolo 
in salotto. Crescere sulle ginoc-
chia di Saba, avere per «mae-
stro elementare» Caproni, che 
gli dedica una poesia e lo ac-
compagna all’esordio in versi. 

Allievo di Sapegno e Ungaret-
ti all’università, si ritrova inter-
locutore privilegiato di Mora-
via e Fellini, cominciando pre-
sto a lavorare per le pagine cul-
turali dei giornali (alla Stampa, 
chiamato da Casalegno sul fini-
re degli anni 60, e poi mezzo se-

colo al Corriere della Sera). La 
letteratura e il discorso intorno 
alla letteratura: non amava de-
finirsi critico, ma per lui parlare 
di libri e di scrittori è stata una 
passione totale e totalizzante – 
come può testimoniare chiun-
que abbia avuto la fortuna di 
ascoltarlo dal vivo, nel suo sa-
lotto romano vicino a Fontana 
di Trevi, o in lunghissime telefo-
nate  che  spesso  diventavano 
un esercizio strabiliante di criti-
ca orale e di memoria – e sono 
diventate un libro fatto insie-

me, Un piccolo grande Novecen-
to, che prosegue il racconto co-
minciato con quel piccolo capo-
lavoro che è Giacomino. 

Nato  a  Torino,  metà  
ebreo,metà cattolico, allergico 
a  ogni  etichetta  e  conformi-
smo, anarchico intemperante, 
era capace insieme di furori e 
slanci di generosità altrettanto 
imprevedibili. Sulla sua intelli-

genza ha detto tutto Caproni, 
osservandolo da bambino: «un 
acido  che  bruciava  appena  
aperte le pagine del sussidia-
rio». Sulle qualità di narratore, 
concentrato sulla forma bre-
ve, sulla negletta short-story, 
Moravia notò che erano quelle 
di  «un  entomologo che  non  
prova simpatia per i propri per-
sonaggi». Campioni di solitudi-
ne,  spesso  ammalati  moral-
mente, raggelati; incapaci di 
amarsi bene e perciò costretti 
ad «amarsi male», come dice il 
titolo di una sua raccolta del 
’98. È autore di racconti «natu-
rali  e  straordinari»,  naturali  
quanto misteriosi,  bellissimi,  
per come sanno interrogare cie-
li mutevoli e anime in ghiaccio: 
una foto di gruppo dall’Italia 
del secolo scorso, scattata sen-
za filtri, e senza sconti. —
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D
igitando la paro-
la  «infinito»  su  
Google, si otten-
gono  decine  di  
milioni di risulta-
ti, molti dei quali 

rimandano fin da subito alla 
famosa poesia di Leopardi, 
intitolata appunto L’infinito. 
Peccato che Leopardi stesso 
non  credesse  all’esistenza  
dell’infinito, e dicesse esplici-
tamente  nello  Zibaldone:  
«Non solo la facoltà conosci-
tiva, o quella di amare, ma 
neanche l’immaginazione è 
capace dell’infinito, ma solo 
dell’indefinito». E aggiunges-
se: «Circa le sensazioni che 
piacciono per il solo indefini-
to, puoi vedere il mio idillio 
sull’infinito».

D’altronde, basta leggere 
la sua poesia per accorgersi 
che dell’infinito il poeta non 
parla per nulla, e che gioca 
sull’equivoco  delle  parole:  
un conto è parlare di infini-
to, e un altro di indefinito. 
L’equivoco non è stato caval-
cato  soltanto  da  Leopardi  
stesso, ma anche da molti ar-
tisti:  le  opere  infatti  tanto  
più piacciono, quanto più so-
no indefinite, perché riman-
gono più libere all’interpreta-
zione del fruitore. 

Più in  generale,  tutte  le  
aree della cultura usano a 
piene mani il concetto di in-
finito, ciascuna intendendo-
lo a suo modo, e in maniera 
diversa dagli altri. Per svela-
re  questa  commedia  degli  
equivoci ho scritto lo scorso 
anno, durante il primo lock-
down, un libro intitolato Ri-
tratti dell’infinito, cercando 
di  dipanare  l’aggrovigliata  
matassa  dei  significati  del  
termine «infinito», usato e 
abusato da artisti e scrittori, 
teologi e filosofi, scienziati 
e matematici. 

E anche dall’uomo comu-
ne, che quando parla di infi-
nito  intende  più  modesta-
mente qualcosa di immenso, 
di cui è difficile o impossibile 
quantificare  precisamente  
la  grandezza.  Ad esempio,  
quando diciamo con gratitu-
dine «infinite grazie», o par-
liamo  di  «infinito  amore»,  
non intendiamo certo que-
ste espressioni in senso lette-

rale, e ci limitiamo a suggeri-
re l’idea di immensità. 

I poeti hanno usato molte 
metafore  per  l’infinito,  a  
partire dalle stelle del cie-
lo. Le quali però sono facil-
mente quantificabili, alme-
no come ordine di grandez-
za: ce ne sono cento miliar-

di in una galassia media, co-
me la nostra Via Lattea, e ci 
sono cento miliardi di galas-
sie. In totale, le stelle dell’u-
niverso sono dunque circa 
diecimila miliardi di miliar-
di, che è un numero molto 
grande, ma composto sol-
tanto di 22 cifre: più o me-

no, come due numeri di te-
lefono con prefisso. 

Archimede  provò  a  fare  
meglio,  domandandosi  
quanti granelli di sabbia ci sa-
rebbero voluti per riempire 
l’intero universo conosciuto. 
Fece il calcolo paragonando 
i volumi della sfera delle Stel-

le Fisse e di un granello di 
sabbia, usando una formula 
da lui stesso scoperta, e ot-
tenne un numero composto 
di 60 cifre: enorme, ma che 
si poteva pur sempre scrive-
re in una sola riga. 

Borges provò a calcolare 
quanti libri  di  400 pagine,  

ciascuna di 40 righe, ciascu-
na di 40 caratteri, si potreb-
bero scrivere in un alfabeto 
di 25 simboli. Questa volta il 
risultato fu  stratosferico,  e  
difficile da immaginare: un 
numero con milioni di cifre, 
ma pur sempre finito. Que-
sto fa capire che, come non si 

arriva sulla Luna salendo su 
alberi sempre più alti, non si 
arriva all’infinito pensando 
numeri sempre più grandi. 

In greco l’infinito si chia-
mava ápeiron, che significa-
va illimitato o interminabi-
le, ma nell’Ottocento il ma-
tematico Riemann fece nota-
re che la superficie di una 
sfera è  sicuramente finita,  
ma illimitata: un essere che 
vivesse sopra di essa potreb-
be girare in tondo in qualun-
que direzione, senza mai in-
contrare ostacoli.  Nel san-
scrito, che è un linguaggio 
più ricco del greco, ci sono 
parole che distinguono va-
rie possibilità dell’illimitato 

o dell’interminabile: anan-
ta per ciò che inizia ma non fi-
nisce (come i numeri interi 
positivi), anadi per ciò che 
non inizia ma finisce (come i 
numeri interi negativi), ni-
tya per ciò che non inizia e 
non finisce (come i numeri 
interi, positivi o negativi).

E sono stati proprio gli In-
diani, e precisamente Baud-
hayana nell’800 prima della 
nostra era, a scoprire il pri-
mo vero infinito matemati-
co: il rapporto tra due gran-

dezze incommensurabili, co-
me la diagonale e il lato del 
quadrato.  In  altre  parole,  
non esiste nessuna unità di 
misura che sia in grado di sta-
re un numero esatto di volte 
sia nella diagonale, sia nel la-
to: qualunque metro che mi-
sura esattamente la diagona-
le non misura esattamente il 
lato, e viceversa. Noi associa-
mo  campanilisticamente  
questa scoperta al nome di Pi-
tagora, che però venne tre se-
coli dopo Baudhayana.

Ancora prima gli Egizi ave-
vano scoperto il famoso pa-
radosso che noi attribuiamo 
all’eleatico Zenone, venuto 
millenni dopo di loro: il fat-
to, cioè, che non si può esau-
rire una torta mangiandone 
una metà, e poi una metà 
della metà, e poi una metà 
della metà della metà, e così 
via. L’occhio di Horus, che a 
Torino possiamo vedere rap-
presentato in molti dei re-
perti  del  Museo  Egizio,  è  
una tipica raffigurazione di 
questo processo inesauribi-
le, oggi usato comunemen-
te dai matematici nelle serie 
infinite convergenti del cal-
colo infinitesimale. 

Nell’800 infine Georg Can-
tor ha dimostrato che ci so-
no molti infiniti relativi, ma 
non esiste un infinito assolu-
to. Detto altrimenti, il regno 
della matematica è pieno di 
infiniti, mentre quello della 
teologia è vuoto di Dio. —
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IL RICONOSCIMENTO PER GLI STUDI SUL TATTO E SUL DOLORE

Il Nobel agli abbracci
dimentica la lotta al Covid
“Premio fuori dalla realtà”

ALAIN ELKANN 

Il mio amico
maestro

del racconto

IL RICORDO

Ardem Patapoutian David Julius

A
ntonio Debenedet-
ti  era  diventato  
mio  amico  attra-
verso Alberto Mo-
ravia, Enzo Sicilia-
no, Cesare Garbo-

li... Era molto fiero del suo es-
sere mezzo ebreo per via di 
suo padre, ma era un cattoli-
co  credente  e  praticante.  
Spesso, quando per alcuni an-
ni avevo un ufficio al ministe-

ro della Cultura a Roma, do-
po essere andato a messa An-
tonio passava a trovarmi e mi 
diceva: «Dobbiamo fare qual-
cosa insieme, magari una rivi-
sta letteraria o un program-
ma televisivo di cultura». Op-

pure gli sento 
ancora  dire,  
quando si entu-
siasmava  per  
un  progetto:  
«Sai, è il mio la-
to ebraico!».

Antonio era 
molto attaccato a Roma, la cit-
tà dove era cresciuto e dove 
aveva vissuto, ma gli restava 
sempre un velo di nostalgia 
per Torino, la sua città natale. 
Mi parlava molto di cosa sta-
va leggendo, mi parlava di Al-
berto Moravia che conosceva 
benissimo  fin  da  bambino,  

che ammirava come scrittore 
a cui dava sempre un rispetto-
so Lei. Era un uomo solitario 
che dialogava con sé stesso 
camminando per le strade di 
Roma. Non era un provincia-
le  anche  se  viaggiava  poco  
perché temeva l’aereo, ma an-
dava dove si poteva con il tre-
no. Ricordo una bella passeg-
giata con lui a Parigi nel giar-
dino del Lussemburgo. 

Avevamo un’affinità lette-
raria: ci piaceva leggere e scri-
vere racconti. Lui era un mae-
stro del racconto. In un mon-
do dove la letteratura non ha 
più il peso e l’importanza di 
un tempo si è spenta una vo-
ce, un uomo che viveva per la 
letteratura. Lui ci mancherà, 
ma per fortuna ci  restano i  
suoi racconti. —
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I cento anni di Giappichelli, con uno sguardo al futuro

L’occhio di Horus

Nell’occhio del dio figlio di Iside e 
Osiride gli Egizi avevano anticipato 

l’idea della divisibilità all’infinito: 
1/2 rappresenta l’olfatto, simboleg-

giato dalla parte dell’occhio 
più vicina al naso; 1/4 rappresenta 

la vista, simboleggiata dalla pupilla; 
1/8 rappresenta l’intelletto, 

simboleggiato dalle sopracciglia 
(la parte più vicina al cervello); 1/16 
rappresenta l’udito, simboleggiato 

dalla parte più vicina all’orecchio;
1/32 rappresenta il gusto, simbo-
leggiato da un germoglio di grano 

che punta verso la gola; 1/64 
rappresenta il tatto, simboleggiato 

dalla stilizzazione di una gamba 

Rizzoli Education, editrice di scolastica del Gruppo Mondadori, lancia un «Ma-
nifesto per la parità di genere e la pluralità» per fornire al mondo della scuola 
modelli sempre più inclusivi. «Come editori», spiega la direttrice editoriale 
Alessandra Porcelli, «ci occupiamo costantemente di queste tematiche, og-
gi sempre più di interesse quotidiano, non solo nei media e nella vita di tutti i 
giorni, ma in particolare nel mondo della scuola e dei testi scolastici». I princi-

pi ispiratori: «No agli stereotipi e ai pregiudizi, «valorizzare le persone e non il 
genere a cui appartengono: non esistono ruoli predeterminati». «Crediamo 
che il linguaggio incida sulla realtà», spiega Porcelli. Per questo Rizzoli Edu-
cation si impegna a utilizzare nei libri di testo un linguaggio sia verbale sia vi-
sivo che contribuisca a decostruire gli stereotipi veicolati dalla lingua attra-
verso la ricerca di soluzioni inclusive e neutre e che non esprima pregiudizi. 
Altro impegno «contribuire a ripopolare l'immaginario delle giovani genera-
zioni», proponendo «rappresentazioni femminili e maschili non sessiste».C

GABRIELE BECCARIA

S
i fa presto a dire «il 
Nobel della Medi-
cina  agli  abbrac-
ci». Mentre spiega-
va  l’importanza  
del tatto per la no-

stra identità di umani e il va-
lore di questo Nobel, ieri a 
Stoccolma, il neuroscienzia-
to Patrik Enfors ha evocato, 
impassibile, una serie di gesti 
quotidiani che ci ispirano il  
sorriso: una passeggiata a pie-
di nudi, una tazza di caffè, un 
abbraccio, appunto. David Ju-
lius e Ardem Patapoutian en-
trano nell’Olimpo della scien-
za, eppure di abbracci (e ba-
ci) si è sentita l’imbarazzata 
mancanza  nella  comunità  
scientifica: molti i delusi, tan-
ti i perplessi, qualcuno perfi-
no arrabbiato. E anche tra i 
non addetti ai lavori è circola-
to l’inevitabile interrogativo: 
perché il riconoscimento non 
è andato a chi ha studiato i 
vaccini anti-Covid, salvando 
milioni e miliardi di vite?

Il retrogusto di questo No-
bel è di sicuro amaro, anzi, 
piccante.  Piccantissimo.  È  
grazie alla capsaicina, la mo-
lecola responsabile della sen-
sazione di bruciore scatena-
ta dal peperoncino, che il fi-
siologo Julius ha identificato 
i recettori della pelle sensibi-
li al calore. Succedeva alla fi-
ne degli Anni 90, all’Universi-
tà  della  California  di  San  
Francisco, mentre Patapou-
tian, ricercatore allo Scripps 
Research di La Jolla, sempre 

in California, ha svelato una 
nuova classe di recettori che 
rispondono agli stimoli mec-
canici, sia nella pelle sia negli 
organi interni. Scoperte che 
ieri  mattina,  al  momento  
dell’annuncio alle 11,30, so-
no  apparse  straordinaria-
mente contraddittorie. Lon-

tane anni luce dalle preoccu-
pazioni  medico-scientifiche  
del Pianeta afflitto dalla pan-
demia, hanno tuttavia cam-
biato la concezione del siste-
ma  nervoso  e  spalancano  
nuovi scenari su come perce-
piamo  il  dolore,  compreso  
quello cronico.  «Capirne le  
basi molecolari è fondamen-
tale, perché è alla base del no-
stro rapporto con l’ambien-
te. Si tratta di un meccani-

smo evolutivo che ci permet-
te di decidere se fuggire o me-
no davanti a un pericolo», os-
serva il  genetista Giuseppe 
Novelli dell’Università di Ro-
ma Tor Vergata. «Si aprono, 
infatti,  nuove  prospettive  
per il trattamento di condi-
zioni patologiche che altera-

no le sensazioni legate al cal-
do e al freddo e che possono 
essere innescate da traumi, 
infezioni, infiammazioni o al-
terazioni  metaboliche»,  ag-
giunge il presidente dell’Isti-
tuto Superiore Sanità Silvio 
Brusaferro.

C’è dolore e dolore. Quello 
che serpeggia tra non pochi 
studiosi è stato espresso da 
Matteo Bassetti. «Forse è pas-
sato il tempo anche per que-

sto riconoscimento, nel  cui  
mito ha vissuto la mia gene-
razione», commenta il diret-
tore della Clinica di malattie 
infettive del Policlinico San 
Martino  di  Genova.  «Per  
quanto Julius e Patapoutian 
siano eccezionali, il premio 
dimostra di essere diventato 
polveroso  e  anacronistico.  
La velocità delle ricerche è 
diventata tale che non si può 
non essere reattivi a ciò che 
è accaduto negli ultimi due 
anni nel mondo e che ha sov-
vertito tutto».

«Il  Nobel  non  parla  più  
all’umanità»,  punta  il  dito  
Bassetti. E mentre cita l’im-
presa di chi ha inventato la 
tecnica alla base dei vaccini 
anti-Covid a mRna - Ugur Sa-
hin, ad di BioNTech, e la mo-
glie Özlem Türeci - ripete il 
suo sconcerto per la palese 
indifferenza  dell’Accade-
mia di Stoccolma all’attuali-
tà  e  al  gigantesco sforzo -  
senza precedenti - in cui so-
no impegnati migliaia di stu-
diosi. «E dire che Alexander 
Fleming ebbe il Nobel per la 
penicillina già nel 1945».

«Se non si voleva premia-
re il mondo dell’mRna, ci sa-
rebbe  stato  quello  ancora  
più  vasto  dell’immunolo-
gia», dice Carlo Alberto Re-
di, biologo e accademico dei 
Lincei e tra i maggiori esper-
ti di cellule staminali. «Tro-
vo  incredibile  che  ancora  
nel 2021 non siano stati pre-
miati Max Cooper e Jacques 
Miller per la scoperta dei lin-
fociti  B  e  T,  un  risultato  
straordinario che ci ha forni-
to informazioni fondamen-
tali sui principi organizzati-
vi dell’immunità acquisita».

Ma le logiche a Stoccolma 
non  sono  necessariamente  
quelle più istintive. «Si tende 
a premiare scoperte e innova-
zioni stabilmente consolida-
te e, quindi, il fattore tempo è 
importante», analizza Massi-
miano Bucchi, sociologo del-
la scienza e autore di Come si 
vince un Nobel (Einaudi). «La 
scelta è segreta e i dettagli li 
sapremo solo tra 50 anni». —
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L’editrice Giappichelli, leader nell’insegnamento universitario del diritto, compie 100 anni e lancia una sfida 
che guarda al prossimo secolo: a fianco della casa madre nasce Giappichelli Edu, una realtà dedicata all'in-
novazione dei contenuti per la didattica universitaria del futuro. È il nuovo capitolo di una storia che comin-
cia il 5 ottobre 1921 quando Modesto Giappichelli, un bidello dell'Università di Torino, inaugura con il figlio 
Giuseppe la sua cartolibreria di fianco al Rettorato. Da allora il negozio è diventato punto di riferimento per 
personaggi del calibro di Luigi Einaudi, Norberto Bobbio, Giuseppe Grosso, Gianni Vattimo, Massimo Mila.

Rizzoli Education, un Manifesto per la parità di genere

Prima dei Greci, già gli 
Egizi avevano scoperto

il paradosso della 
infinita divisibilità

Bassetti: “È diventato
anacronistico

perché non parla
all’umanità” 

Redi: “Un’occasione
persa di premiare
il grande mondo

dell’immunologia”

In diretta Facebook

Con una lectio dal tito-
lo «Ritratti dell’infini-
to» Piergiorgio 
Odifreddi interverrà 
domani a Genova 
nella giornata finale 
dei «Dialoghi sulla 
rappresentazione», 
dedicati quest’anno al 
tema «L’infinit∞. Da 
Achille e la tartaruga a 
Leopardi». L’appunta-
mento è alle ore 17 nel 
Palazzo Reale (via Bal-
bi 10) e si potrà segui-
re in diretta sulla pagi-
na Facebook di Teatro 
Pubblico Ligure

DA ARCHIMEDE A LEOPARDI E BORGES, UNA LECTIO DI  PIERGIORGIO ODIFREDDI DOMANI AI «DIALOGHI SULLA RAPPRESENTAZIONE» DI GENOVA

PIERGIORGIO ODIFREDDI
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Addio a Antonio Debenedetti
il ’900 letterario nel salotto di casa

Tra arte e letteratura, filosofia e teologia, scienza e matematica
un concetto sfuggente, usato e abusato, spesso equivocato

PAOLO DI PAOLO

F
iglio  di  «genitori  
astratti», «in cerca di 
precoce scampo nel-
la scrittura»: così si 
definì una volta An-
tonio  Debenedetti,  

scomparso domenica a Roma a 
84 anni. Astratti si fa per dire; 
di sicuro, molto impegnativi: 
avere per padre Giacomo, che 
rivoluzionò la critica letteraria 
del ’900, e per madre Renata 
Orengo, figlia di una contessa 

di origine russa, ha significato 
per Antonio avere il XX secolo 
in salotto. Crescere sulle ginoc-
chia di Saba, avere per «mae-
stro elementare» Caproni, che 
gli dedica una poesia e lo ac-
compagna all’esordio in versi. 

Allievo di Sapegno e Ungaret-
ti all’università, si ritrova inter-
locutore privilegiato di Mora-
via e Fellini, cominciando pre-
sto a lavorare per le pagine cul-
turali dei giornali (alla Stampa, 
chiamato da Casalegno sul fini-
re degli anni 60, e poi mezzo se-

colo al Corriere della Sera). La 
letteratura e il discorso intorno 
alla letteratura: non amava de-
finirsi critico, ma per lui parlare 
di libri e di scrittori è stata una 
passione totale e totalizzante – 
come può testimoniare chiun-
que abbia avuto la fortuna di 
ascoltarlo dal vivo, nel suo sa-
lotto romano vicino a Fontana 
di Trevi, o in lunghissime telefo-
nate  che  spesso  diventavano 
un esercizio strabiliante di criti-
ca orale e di memoria – e sono 
diventate un libro fatto insie-

me, Un piccolo grande Novecen-
to, che prosegue il racconto co-
minciato con quel piccolo capo-
lavoro che è Giacomino. 

Nato  a  Torino,  metà  
ebreo,metà cattolico, allergico 
a  ogni  etichetta  e  conformi-
smo, anarchico intemperante, 
era capace insieme di furori e 
slanci di generosità altrettanto 
imprevedibili. Sulla sua intelli-

genza ha detto tutto Caproni, 
osservandolo da bambino: «un 
acido  che  bruciava  appena  
aperte le pagine del sussidia-
rio». Sulle qualità di narratore, 
concentrato sulla forma bre-
ve, sulla negletta short-story, 
Moravia notò che erano quelle 
di  «un  entomologo che  non  
prova simpatia per i propri per-
sonaggi». Campioni di solitudi-
ne,  spesso  ammalati  moral-
mente, raggelati; incapaci di 
amarsi bene e perciò costretti 
ad «amarsi male», come dice il 
titolo di una sua raccolta del 
’98. È autore di racconti «natu-
rali  e  straordinari»,  naturali  
quanto misteriosi,  bellissimi,  
per come sanno interrogare cie-
li mutevoli e anime in ghiaccio: 
una foto di gruppo dall’Italia 
del secolo scorso, scattata sen-
za filtri, e senza sconti. —
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D
igitando la paro-
la  «infinito»  su  
Google, si otten-
gono  decine  di  
milioni di risulta-
ti, molti dei quali 

rimandano fin da subito alla 
famosa poesia di Leopardi, 
intitolata appunto L’infinito. 
Peccato che Leopardi stesso 
non  credesse  all’esistenza  
dell’infinito, e dicesse esplici-
tamente  nello  Zibaldone:  
«Non solo la facoltà conosci-
tiva, o quella di amare, ma 
neanche l’immaginazione è 
capace dell’infinito, ma solo 
dell’indefinito». E aggiunges-
se: «Circa le sensazioni che 
piacciono per il solo indefini-
to, puoi vedere il mio idillio 
sull’infinito».

D’altronde, basta leggere 
la sua poesia per accorgersi 
che dell’infinito il poeta non 
parla per nulla, e che gioca 
sull’equivoco  delle  parole:  
un conto è parlare di infini-
to, e un altro di indefinito. 
L’equivoco non è stato caval-
cato  soltanto  da  Leopardi  
stesso, ma anche da molti ar-
tisti:  le  opere  infatti  tanto  
più piacciono, quanto più so-
no indefinite, perché riman-
gono più libere all’interpreta-
zione del fruitore. 

Più in  generale,  tutte  le  
aree della cultura usano a 
piene mani il concetto di in-
finito, ciascuna intendendo-
lo a suo modo, e in maniera 
diversa dagli altri. Per svela-
re  questa  commedia  degli  
equivoci ho scritto lo scorso 
anno, durante il primo lock-
down, un libro intitolato Ri-
tratti dell’infinito, cercando 
di  dipanare  l’aggrovigliata  
matassa  dei  significati  del  
termine «infinito», usato e 
abusato da artisti e scrittori, 
teologi e filosofi, scienziati 
e matematici. 

E anche dall’uomo comu-
ne, che quando parla di infi-
nito  intende  più  modesta-
mente qualcosa di immenso, 
di cui è difficile o impossibile 
quantificare  precisamente  
la  grandezza.  Ad esempio,  
quando diciamo con gratitu-
dine «infinite grazie», o par-
liamo  di  «infinito  amore»,  
non intendiamo certo que-
ste espressioni in senso lette-

rale, e ci limitiamo a suggeri-
re l’idea di immensità. 

I poeti hanno usato molte 
metafore  per  l’infinito,  a  
partire dalle stelle del cie-
lo. Le quali però sono facil-
mente quantificabili, alme-
no come ordine di grandez-
za: ce ne sono cento miliar-

di in una galassia media, co-
me la nostra Via Lattea, e ci 
sono cento miliardi di galas-
sie. In totale, le stelle dell’u-
niverso sono dunque circa 
diecimila miliardi di miliar-
di, che è un numero molto 
grande, ma composto sol-
tanto di 22 cifre: più o me-

no, come due numeri di te-
lefono con prefisso. 

Archimede  provò  a  fare  
meglio,  domandandosi  
quanti granelli di sabbia ci sa-
rebbero voluti per riempire 
l’intero universo conosciuto. 
Fece il calcolo paragonando 
i volumi della sfera delle Stel-

le Fisse e di un granello di 
sabbia, usando una formula 
da lui stesso scoperta, e ot-
tenne un numero composto 
di 60 cifre: enorme, ma che 
si poteva pur sempre scrive-
re in una sola riga. 

Borges provò a calcolare 
quanti libri  di  400 pagine,  

ciascuna di 40 righe, ciascu-
na di 40 caratteri, si potreb-
bero scrivere in un alfabeto 
di 25 simboli. Questa volta il 
risultato fu  stratosferico,  e  
difficile da immaginare: un 
numero con milioni di cifre, 
ma pur sempre finito. Que-
sto fa capire che, come non si 

arriva sulla Luna salendo su 
alberi sempre più alti, non si 
arriva all’infinito pensando 
numeri sempre più grandi. 

In greco l’infinito si chia-
mava ápeiron, che significa-
va illimitato o interminabi-
le, ma nell’Ottocento il ma-
tematico Riemann fece nota-
re che la superficie di una 
sfera è  sicuramente finita,  
ma illimitata: un essere che 
vivesse sopra di essa potreb-
be girare in tondo in qualun-
que direzione, senza mai in-
contrare ostacoli.  Nel san-
scrito, che è un linguaggio 
più ricco del greco, ci sono 
parole che distinguono va-
rie possibilità dell’illimitato 

o dell’interminabile: anan-
ta per ciò che inizia ma non fi-
nisce (come i numeri interi 
positivi), anadi per ciò che 
non inizia ma finisce (come i 
numeri interi negativi), ni-
tya per ciò che non inizia e 
non finisce (come i numeri 
interi, positivi o negativi).

E sono stati proprio gli In-
diani, e precisamente Baud-
hayana nell’800 prima della 
nostra era, a scoprire il pri-
mo vero infinito matemati-
co: il rapporto tra due gran-

dezze incommensurabili, co-
me la diagonale e il lato del 
quadrato.  In  altre  parole,  
non esiste nessuna unità di 
misura che sia in grado di sta-
re un numero esatto di volte 
sia nella diagonale, sia nel la-
to: qualunque metro che mi-
sura esattamente la diagona-
le non misura esattamente il 
lato, e viceversa. Noi associa-
mo  campanilisticamente  
questa scoperta al nome di Pi-
tagora, che però venne tre se-
coli dopo Baudhayana.

Ancora prima gli Egizi ave-
vano scoperto il famoso pa-
radosso che noi attribuiamo 
all’eleatico Zenone, venuto 
millenni dopo di loro: il fat-
to, cioè, che non si può esau-
rire una torta mangiandone 
una metà, e poi una metà 
della metà, e poi una metà 
della metà della metà, e così 
via. L’occhio di Horus, che a 
Torino possiamo vedere rap-
presentato in molti dei re-
perti  del  Museo  Egizio,  è  
una tipica raffigurazione di 
questo processo inesauribi-
le, oggi usato comunemen-
te dai matematici nelle serie 
infinite convergenti del cal-
colo infinitesimale. 

Nell’800 infine Georg Can-
tor ha dimostrato che ci so-
no molti infiniti relativi, ma 
non esiste un infinito assolu-
to. Detto altrimenti, il regno 
della matematica è pieno di 
infiniti, mentre quello della 
teologia è vuoto di Dio. —
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IL RICONOSCIMENTO PER GLI STUDI SUL TATTO E SUL DOLORE

Il Nobel agli abbracci
dimentica la lotta al Covid
“Premio fuori dalla realtà”

ALAIN ELKANN 

Il mio amico
maestro

del racconto

IL RICORDO

Ardem Patapoutian David Julius

A
ntonio Debenedet-
ti  era  diventato  
mio  amico  attra-
verso Alberto Mo-
ravia, Enzo Sicilia-
no, Cesare Garbo-

li... Era molto fiero del suo es-
sere mezzo ebreo per via di 
suo padre, ma era un cattoli-
co  credente  e  praticante.  
Spesso, quando per alcuni an-
ni avevo un ufficio al ministe-

ro della Cultura a Roma, do-
po essere andato a messa An-
tonio passava a trovarmi e mi 
diceva: «Dobbiamo fare qual-
cosa insieme, magari una rivi-
sta letteraria o un program-
ma televisivo di cultura». Op-

pure gli sento 
ancora  dire,  
quando si entu-
siasmava  per  
un  progetto:  
«Sai, è il mio la-
to ebraico!».

Antonio era 
molto attaccato a Roma, la cit-
tà dove era cresciuto e dove 
aveva vissuto, ma gli restava 
sempre un velo di nostalgia 
per Torino, la sua città natale. 
Mi parlava molto di cosa sta-
va leggendo, mi parlava di Al-
berto Moravia che conosceva 
benissimo  fin  da  bambino,  

che ammirava come scrittore 
a cui dava sempre un rispetto-
so Lei. Era un uomo solitario 
che dialogava con sé stesso 
camminando per le strade di 
Roma. Non era un provincia-
le  anche  se  viaggiava  poco  
perché temeva l’aereo, ma an-
dava dove si poteva con il tre-
no. Ricordo una bella passeg-
giata con lui a Parigi nel giar-
dino del Lussemburgo. 

Avevamo un’affinità lette-
raria: ci piaceva leggere e scri-
vere racconti. Lui era un mae-
stro del racconto. In un mon-
do dove la letteratura non ha 
più il peso e l’importanza di 
un tempo si è spenta una vo-
ce, un uomo che viveva per la 
letteratura. Lui ci mancherà, 
ma per fortuna ci  restano i  
suoi racconti. —
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I cento anni di Giappichelli, con uno sguardo al futuro

L’occhio di Horus

Nell’occhio del dio figlio di Iside e 
Osiride gli Egizi avevano anticipato 

l’idea della divisibilità all’infinito: 
1/2 rappresenta l’olfatto, simboleg-

giato dalla parte dell’occhio 
più vicina al naso; 1/4 rappresenta 

la vista, simboleggiata dalla pupilla; 
1/8 rappresenta l’intelletto, 

simboleggiato dalle sopracciglia 
(la parte più vicina al cervello); 1/16 
rappresenta l’udito, simboleggiato 

dalla parte più vicina all’orecchio;
1/32 rappresenta il gusto, simbo-
leggiato da un germoglio di grano 

che punta verso la gola; 1/64 
rappresenta il tatto, simboleggiato 

dalla stilizzazione di una gamba 

Rizzoli Education, editrice di scolastica del Gruppo Mondadori, lancia un «Ma-
nifesto per la parità di genere e la pluralità» per fornire al mondo della scuola 
modelli sempre più inclusivi. «Come editori», spiega la direttrice editoriale 
Alessandra Porcelli, «ci occupiamo costantemente di queste tematiche, og-
gi sempre più di interesse quotidiano, non solo nei media e nella vita di tutti i 
giorni, ma in particolare nel mondo della scuola e dei testi scolastici». I princi-

pi ispiratori: «No agli stereotipi e ai pregiudizi, «valorizzare le persone e non il 
genere a cui appartengono: non esistono ruoli predeterminati». «Crediamo 
che il linguaggio incida sulla realtà», spiega Porcelli. Per questo Rizzoli Edu-
cation si impegna a utilizzare nei libri di testo un linguaggio sia verbale sia vi-
sivo che contribuisca a decostruire gli stereotipi veicolati dalla lingua attra-
verso la ricerca di soluzioni inclusive e neutre e che non esprima pregiudizi. 
Altro impegno «contribuire a ripopolare l'immaginario delle giovani genera-
zioni», proponendo «rappresentazioni femminili e maschili non sessiste».C

GABRIELE BECCARIA

S
i fa presto a dire «il 
Nobel della Medi-
cina  agli  abbrac-
ci». Mentre spiega-
va  l’importanza  
del tatto per la no-

stra identità di umani e il va-
lore di questo Nobel, ieri a 
Stoccolma, il neuroscienzia-
to Patrik Enfors ha evocato, 
impassibile, una serie di gesti 
quotidiani che ci ispirano il  
sorriso: una passeggiata a pie-
di nudi, una tazza di caffè, un 
abbraccio, appunto. David Ju-
lius e Ardem Patapoutian en-
trano nell’Olimpo della scien-
za, eppure di abbracci (e ba-
ci) si è sentita l’imbarazzata 
mancanza  nella  comunità  
scientifica: molti i delusi, tan-
ti i perplessi, qualcuno perfi-
no arrabbiato. E anche tra i 
non addetti ai lavori è circola-
to l’inevitabile interrogativo: 
perché il riconoscimento non 
è andato a chi ha studiato i 
vaccini anti-Covid, salvando 
milioni e miliardi di vite?

Il retrogusto di questo No-
bel è di sicuro amaro, anzi, 
piccante.  Piccantissimo.  È  
grazie alla capsaicina, la mo-
lecola responsabile della sen-
sazione di bruciore scatena-
ta dal peperoncino, che il fi-
siologo Julius ha identificato 
i recettori della pelle sensibi-
li al calore. Succedeva alla fi-
ne degli Anni 90, all’Universi-
tà  della  California  di  San  
Francisco, mentre Patapou-
tian, ricercatore allo Scripps 
Research di La Jolla, sempre 

in California, ha svelato una 
nuova classe di recettori che 
rispondono agli stimoli mec-
canici, sia nella pelle sia negli 
organi interni. Scoperte che 
ieri  mattina,  al  momento  
dell’annuncio alle 11,30, so-
no  apparse  straordinaria-
mente contraddittorie. Lon-

tane anni luce dalle preoccu-
pazioni  medico-scientifiche  
del Pianeta afflitto dalla pan-
demia, hanno tuttavia cam-
biato la concezione del siste-
ma  nervoso  e  spalancano  
nuovi scenari su come perce-
piamo  il  dolore,  compreso  
quello cronico.  «Capirne le  
basi molecolari è fondamen-
tale, perché è alla base del no-
stro rapporto con l’ambien-
te. Si tratta di un meccani-

smo evolutivo che ci permet-
te di decidere se fuggire o me-
no davanti a un pericolo», os-
serva il  genetista Giuseppe 
Novelli dell’Università di Ro-
ma Tor Vergata. «Si aprono, 
infatti,  nuove  prospettive  
per il trattamento di condi-
zioni patologiche che altera-

no le sensazioni legate al cal-
do e al freddo e che possono 
essere innescate da traumi, 
infezioni, infiammazioni o al-
terazioni  metaboliche»,  ag-
giunge il presidente dell’Isti-
tuto Superiore Sanità Silvio 
Brusaferro.

C’è dolore e dolore. Quello 
che serpeggia tra non pochi 
studiosi è stato espresso da 
Matteo Bassetti. «Forse è pas-
sato il tempo anche per que-

sto riconoscimento, nel  cui  
mito ha vissuto la mia gene-
razione», commenta il diret-
tore della Clinica di malattie 
infettive del Policlinico San 
Martino  di  Genova.  «Per  
quanto Julius e Patapoutian 
siano eccezionali, il premio 
dimostra di essere diventato 
polveroso  e  anacronistico.  
La velocità delle ricerche è 
diventata tale che non si può 
non essere reattivi a ciò che 
è accaduto negli ultimi due 
anni nel mondo e che ha sov-
vertito tutto».

«Il  Nobel  non  parla  più  
all’umanità»,  punta  il  dito  
Bassetti. E mentre cita l’im-
presa di chi ha inventato la 
tecnica alla base dei vaccini 
anti-Covid a mRna - Ugur Sa-
hin, ad di BioNTech, e la mo-
glie Özlem Türeci - ripete il 
suo sconcerto per la palese 
indifferenza  dell’Accade-
mia di Stoccolma all’attuali-
tà  e  al  gigantesco sforzo -  
senza precedenti - in cui so-
no impegnati migliaia di stu-
diosi. «E dire che Alexander 
Fleming ebbe il Nobel per la 
penicillina già nel 1945».

«Se non si voleva premia-
re il mondo dell’mRna, ci sa-
rebbe  stato  quello  ancora  
più  vasto  dell’immunolo-
gia», dice Carlo Alberto Re-
di, biologo e accademico dei 
Lincei e tra i maggiori esper-
ti di cellule staminali. «Tro-
vo  incredibile  che  ancora  
nel 2021 non siano stati pre-
miati Max Cooper e Jacques 
Miller per la scoperta dei lin-
fociti  B  e  T,  un  risultato  
straordinario che ci ha forni-
to informazioni fondamen-
tali sui principi organizzati-
vi dell’immunità acquisita».

Ma le logiche a Stoccolma 
non  sono  necessariamente  
quelle più istintive. «Si tende 
a premiare scoperte e innova-
zioni stabilmente consolida-
te e, quindi, il fattore tempo è 
importante», analizza Massi-
miano Bucchi, sociologo del-
la scienza e autore di Come si 
vince un Nobel (Einaudi). «La 
scelta è segreta e i dettagli li 
sapremo solo tra 50 anni». —
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L’editrice Giappichelli, leader nell’insegnamento universitario del diritto, compie 100 anni e lancia una sfida 
che guarda al prossimo secolo: a fianco della casa madre nasce Giappichelli Edu, una realtà dedicata all'in-
novazione dei contenuti per la didattica universitaria del futuro. È il nuovo capitolo di una storia che comin-
cia il 5 ottobre 1921 quando Modesto Giappichelli, un bidello dell'Università di Torino, inaugura con il figlio 
Giuseppe la sua cartolibreria di fianco al Rettorato. Da allora il negozio è diventato punto di riferimento per 
personaggi del calibro di Luigi Einaudi, Norberto Bobbio, Giuseppe Grosso, Gianni Vattimo, Massimo Mila.

Rizzoli Education, un Manifesto per la parità di genere

Prima dei Greci, già gli 
Egizi avevano scoperto

il paradosso della 
infinita divisibilità

Bassetti: “È diventato
anacronistico

perché non parla
all’umanità” 

Redi: “Un’occasione
persa di premiare
il grande mondo

dell’immunologia”

In diretta Facebook

Con una lectio dal tito-
lo «Ritratti dell’infini-
to» Piergiorgio 
Odifreddi interverrà 
domani a Genova 
nella giornata finale 
dei «Dialoghi sulla 
rappresentazione», 
dedicati quest’anno al 
tema «L’infinit∞. Da 
Achille e la tartaruga a 
Leopardi». L’appunta-
mento è alle ore 17 nel 
Palazzo Reale (via Bal-
bi 10) e si potrà segui-
re in diretta sulla pagi-
na Facebook di Teatro 
Pubblico Ligure

DA ARCHIMEDE A LEOPARDI E BORGES, UNA LECTIO DI  PIERGIORGIO ODIFREDDI DOMANI AI «DIALOGHI SULLA RAPPRESENTAZIONE» DI GENOVA
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