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L’
effetto farfalla è 
una delle poche 
nozioni  mate-
matiche che sia-
no riuscite a su-
perare le barrie-

re del linguaggio tecnico e a 
diventare un’espressione del 
linguaggio  comune,  per  
quanto fraintesa. Infatti, non 
ha nulla a che vedere con gli 
effetti provocati dalle farfal-
le nel mondo reale, quando 
interagiscono fra loro e con 
gli altri esseri viventi. 

Un eccezionale «effetto far-
falla» di questo secondo tipo 
è stato testimoniato da Char-
les Darwin nei suoi appunti 
di Zoologia del viaggio del Bea-
gle (4 dicembre 1833) e nel 
resoconto del Viaggio di un 
naturalista attorno al mondo 

(6 dicembre 1833), con de-
scrizioni  simili:  «Una  sera,  
mentre eravamo a circa dieci 
miglia dalla baia di San Blas, 
un  grandissimo  numero  di  
farfalle, raggruppate in scia-
mi innumerevoli, si estende-
va a perdita d’occhio, dando 
vita a uno spettacolo stranis-
simo. Anche col cannocchia-
le non era possibile trovare 
uno spazio che ne fosse libe-
ro. I marinai gridavano che 
“nevicavano  farfalle”,  per-
ché così effettivamente sem-
brava da lontano [...]».

Ma il significato matemati-
co dell’espressione ha poco 
a che fare con le farfalle, e si-
gnifica  semplicemente  che  
in certi fenomeni determini-
stici, come l’evoluzione del 
tempo atmosferico, piccole 
variazioni dei dati possono 
portare  a  grandi  cambia-
menti dei risultati, renden-
do di fatto caotico il fenome-
no descritto. L’effetto farfal-
la intende dunque illustrare 
il cosiddetto «caos determi-
nistico»,  che  spesso  viene  
scambiato per un «determi-
nismo caotico»: con l’idea,  

cioè, che grandi effetti possa-
no essere prodotti da picco-
le cause,  come le valanghe 
dalle palle di neve. 

Può essere interessante ri-
salire all’indietro, per rico-
struire  l’evoluzione  dell’e-
spressione. Il punto di par-
tenza è la conferenza Preve-
dibilità:  il  battito  d’ali  di  
una farfalla  in  Brasile  può 
scatenare un tornado in Te-
xas? che il matematico e me-
teorologo  Edward  Lorenz  
tenne al Mit il 29 dicembre 
1972,  iniziando  con  una  
messa in guardia dai frain-
tendimenti: «Se un solo bat-
tito d’ali di una farfalla può 
generare  un  tornado,  lo  
stesso possono fare  tutti  i  

successivi  battiti  d’ali  di  
quella farfalla, e i battiti di 
milioni di altre farfalle, per 
non parlare delle azioni di 
innumerevoli  creature  più  
grandi, inclusi noi. Inoltre, 
se un battito d’ali di una far-

falla può generare un torna-
do, può anche contribuire a 
prevenirlo». 

L’immagine della  farfalla  
era una variazione di quella 
usata nella frase di chiusura 
del pionieristico articolo del 
1963 La prevedibilità del flus-
so  idrodinamico,  in  cui  Lo-
renz aveva discusso per la pri-
ma volta i princìpi della sua 
teoria: «Un meteorologo ha 
notato che se la teoria fosse 
corretta, un battito d’ali di 
un gabbiano potrebbe cam-
biare il comportamento del 
tempo atmosferico per sem-
pre. La controversia non è 
ancora stata risolta, ma l’e-
videnza recente sembra dar 
ragione ai gabbiani». 

Sorprendentemente, 
un’immagine simile era già 
stata  anticipata  nel  1954  
dall’ingegner  Carlo  Emilio  
Gadda  nel  racconto  L’egoi-
sta:  «Tra  qualunque essere  
dello spazio metafisico e l’io 
individuo  (io-parvenza,  
io-scintilla  di  una  tensione  
dialettica universale) interce-
de un rapporto pensabile: e 
dunque un rapporto di fatto. 
Se una libellula vola a Tokio, 
innesca una catena di reazio-
ni che raggiungono me». 

La libellula di Gadda diven-
terà dieci anni dopo il gabbia-
no dell’anonimo meteorolo-
go citato da Lorenz, e vent’an-
ni dopo la definitiva farfalla. 
A meno che non si trattasse 

di una farfalla fin dagli inizi, 
visto che già nel 1952 lo scrit-
tore  di  fantascienza  Ray  
Bradbury aveva  immagina-
to, nel racconto Rumore di 
tuono, che nel 2055 dei cac-
ciatori di dinosauri parteci-
panti a un safari nel passa-
to schiacciassero inavverti-
tamente una farfalla, e tor-
nati nel loro presente tro-
vassero  un  presidente  di-
verso da quello che aveva-
no lasciato partendo. Ovve-
ro, l’uccisione di una farfal-
la può cambiare il risultato 
di  un’elezione di  sessanta 
milioni di anni dopo. 

Senza scomodare la biolo-
gia,  nel  1950  Alan  Turing  
aveva immaginato una situa-
zione simile nel famoso arti-
colo Macchine calcolatrici e in-
telligenza, per refutare l’ipo-
tesi di Laplace sulla prevedi-
bilità teorica dell’evoluzione 
dell’universo:  «Lo  sposta-
mento di un singolo elettro-
ne  per  un  miliardesimo  di  
centimetro, a  un momento 
dato, potrebbe significare la 
differenza  tra  due  avveni-
menti  molto  diversi,  come  
l’uccisione di un uomo un an-
no dopo, a causa di una valan-

ga, o la sua salvezza». 
Volendo  rimanere  alla  

biologia, però, si può risali-
re addirittura al 1918, e leg-
gere  nell’articolo  Un  cam-
biamento  d’enfasi  necessa-
rio nella ricerca meteorologi-
ca  di  William  Franklin:  
«L’atmosfera è instabile,  e  
anche un suo minimo distur-
bo può innescare un collas-
so generale. Così una caval-
letta nell’Idaho potrebbe da-
re inizio a una tempesta che 
spazzasse il continente e di-
struggesse New York, o una 
mosca in Arizona una tem-
pesta che andasse a perder-
si nel Golfo del Messico».

Ma le farfalle la vincono 
su elettroni, mosche, libellu-
le, cavallette e gabbiani, al-
meno per un motivo: la figu-
ra dell’attrattore di Lorenz,  
che  descrive  il  comporta-
mento  caotico  della  sua  
equazione,  assomiglia  ap-
punto alle due ali di una far-
falla, anche se nessuno spetta-
tore  dei  film  Jurassic  Park  
(1993)  o  L’effetto  farfalla  
(2004) è tenuto a saperlo. —
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Lo scrittore spagnolo oggi al Circolo dei Lettori di Torino per presentare il suo romanzo “I rondoni” 

Aramburu, diario di un suicida
“Racconto il conto alla rovescia di un uomo
che conosce il giorno esatto in cui morirà”

A lato il telegramma con l’ul-
timo ordine militare di Adolf 
Hitler. Il Führer (foto sopra) 
si uccise nel suo bunker 
a Berlino il 30 aprile 1945

FILIPPO FEMIA

T
oni è un professore di 
55 anni e conosce il 
giorno  esatto  della  
sua morte: 31 luglio. 
Lo sa perché ha deci-
so di togliersi la vita 

nel giro di un anno. Inizia così 
un conto alla rovescia lungo 
365 giorni  raccontato  in  un  
diario. Una cronaca intima di 
chi cerca di fare un bilancio del-
la propria vita, con disincanto 
e cinismo, ma non con amarez-
za. Dopo il successo planetario 
di Patria - un milione e mezzo 
di copie vendute, traduzione 
in 34 lingue - Fernando Aram-
buru torna in libreria con I ron-
doni (tradotto per Guanda da 
Bruno Arpaia). L’autore pre-
senterà il libro oggi alle 18 al 
Circolo dei lettori di Torino 
in dialogo con Mario Calabre-
si. Nonostante la scelta estre-
ma del protagonista, il letto-
re  avrà  modo  di  sorridere  
spesso: tra i diversi personag-
gi  trova spazio anche Tina,  
una bambola erotica. 
Il suicidio è ancora un tabù 
nella  nostra  società,  lei  ha  
avuto il coraggio di portarlo 
in un romanzo. Provocazione 
o voglia di cambiare radical-
mente rotta dopo Patria?
«Il suicidio è vecchio come il
mondo ed è più frequente di
quanto molti possano crede-
re. È sufficiente leggere le ci-
fre delle persone che ogni an-

no si tolgono la vita, una stati-
stica che è aumentata con la
pandemia. Non è un tema pia-
cevole. Spesso lascia strasci-
chi dolorosi, di stupore e col-
pa nelle persone vicine al sui-
cida. Nel trattare questo tema
mi interessava raccontare la

storia di un uomo che conosce
o crede di conoscere il giorno
e l’ora esatta della sua morte».
Con il passare dei giorni, Toni 
inizia a separarsi dai suoi li-
bri. Se conoscesse la data del 
giorno fatale, quali vorrebbe 
leggere prima di morire?

«Spero di non dovermi maitro-
vare nella sua situazione. Co-
munque, dopo aver superato i
sessant’anni, ho capito che per
quanto possa vivere con la luci-
ditàintatta,il tempononmiba-
sterebbeper rileggeretutti ivo-
lumi che ho amato. Da allora

torno a prenderne in mano al-
cuni,conunasensazionedima-
linconia e commiato. Di tanto
in tanto mi prendo lo sfizio di
riassaporare un classico: Cer-
vantes,Kafka,Dostoevskij».
Cos’ha in comune con il prota-
gonista, secondo cui la vita è 

«un’invenzione perversa,  mal  
concepita e peggio realizzata»?
«Tra tutti i miei testi, questo è
uno dei meno autobiografici.
Per fortuna né la mia situazio-
ne quotidiana né la mia filo-
sofia di vita sono quelle stes-
se di Toni. Diciamo che c’è un
6 o 7 per cento di somiglian-
za. Come lui anche io sono
stato professore, ho una ca-
gnolina e posseggo una bi-
blioteca che mi accompagne-
rà fino alla fine dei miei gior-
ni. Questo è tutto».
Chi la conoscesse solo da Pa-

tria si potrebbe sorprendere 
del suo umorismo, che spes-
so assume i contorni del sar-
casmo. Una risata ci salverà?
«Su questo tema è stato scritto
molto. Credo sia stato Nie-
tzsche ad affermare che l’esse-
re umano ha inventato la risata
persopportarequellacosaorri-
bile che è la vita. Io preferisco
associarla con il piacere e la cri-
tica.Quando scrivo, nonscelgo
a tavolino di usare l’umorismo:
ce l’ho dentro, esattamente co-
me i polmoni o il fegato. A vol-
te,quandotrattotemidolorosi,
impedisco che emerga per non
caderenellafrivolezza».
Dieci anni fa l’Eta ha detto ad-
dio alle armi, ponendo fine a 
una delle epoche più buie in 
Spagna. Crede che la ferita po-
trà rimarginarsi un giorno?
«Quella ferita è stata spartita
in modo molto diseguale. Per i
cittadini colpiti in pieno dal ter-
rorismo, che sono stati mutilati
ohannopersounfamiliare,lafe-
ritanon guariràmai più.Alcon-
trario, gli attentatori e i loro
adepti non perdono occasione
per accrescerla, organizzando
cerimonie di benvenuto, con
musica e applausi, per i terrori-
sti che escono di galera dopo
averscontatolapena».
Forse per dimenticare l’orrore 
di quegli anni la società ha volta-
to pagina troppo in fretta?
«Di recente è stato realizzato
un sondaggio: i giovani cono-
scono poco o nulla di ciò che è
accaduto. Il tempo, l’oblio e l’i-
gnoranza curano tutto. Affin-
ché non accada troppo in fret-
ta, alcuni, come il sottoscritto,
scrivonolibri». —
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VITTORIO SABADIN

M
ichel Leroy, ca-
pitano dell’eser-
cito  francese,  
entrò  nel  no-
vembre  del  
1945  nel  bun-

ker di Hitler a Berlino, abban-
donato  dopo  essere  stato  
ispezionato a fondo dagli uffi-
ciali dell’Armata Rossa. Il 30 
aprile Hitler si era ucciso spa-
randosi un colpo di pistola, 
dopo avere dato una capsula 
di veleno alla donna che ave-
va sposato il  giorno prima, 
Eva Braun. In novembre sem-
brava non esserci più nulla di 

interessante in quelle stanze 
dai muri anneriti dal fumo, 
ma tra le rovine di un ufficio, 
quello di  Martin  Bormann,  
segretario  personale  del  
Führer, Leory trovò alcuni fo-
gli, che conservò e portò a ca-
sa. Più di 70 anni dopo, quel-
le  carte  bruciacchiate sono 
state per la prima volta esami-
nate da due storici,  Xavier  
Aiolfi e Paul Villatoux, che vi 
hanno scoperto una straordi-
naria documentazione delle 
ultime ore del Terzo Reich. 

Nei 70 documenti ritrovati 
ci sono telegrammi e annota-
zioni che confermano l’inten-
zione di Hitler di resistere fi-

no all’ultimo e di convogliare 
quello che restava delle ar-
mate naziste su Berlino. Un’o-
perazione impossibile, come 
cercarono di spiegargli i ge-
rarchi che lo avevano seguito 
nel bunker. Bormann scrive 
in un telegramma: «Qui le co-
se sono complicate. Il capo ri-
marrà qui,  qualunque cosa 
accada. La determinazione è 
chiara». Cinque giorni prima 
di suicidarsi con un colpo di 
pistola,  il  Führer  ordinò  a  
quel che restava dell'esercito 
in Norvegia, Danimarca e Let-
tonia di tornare indietro e di 
consegnargli  una  «vittoria  
nella battaglia di Berlino». 

Ci sono testi che confer-
mano  il  «tradimento»  di  
Hermann Göring, pronto a 
mettersi a capo dei resti del 
Reich e a firmare un armisti-
zio con gli Alleati. Hitler or-
dinò di  arrestarlo,  e  nella  
sua follia, confermano i do-

cumenti, sognava ancora di 
mettere Londra e Washing-
ton contro Mosca, manda-
va reparti composti da bam-
bini a  difendere i  ponti,  e 
non ascoltava nessuno. 

Quegli ultimi giorni convul-
si erano già stati narrati dai te-

stimoni ascoltati dal giornali-
sta William Shirer, corrispon-
dente della Cbs, autore del 
magnifico libro Diario di Berli-
no, ma i documenti che con-
fermavano i  racconti  erano 
piuttosto scarsi. 

Tra  le  testimonianze  più  
drammatiche, quella di Han-
na Reitsch, l’intrepida aviatri-
ce che atterrò con il generale 
Von Greim su una strada pie-
na di macerie, e tentò invano 
di convincere Hitler a metter-
si in salvo con lei. Reitsch rac-
contò  che  nel  bunker  tutti  
ascoltarono alla radio il reso-
conto dell’esposizione dei ca-
daveri di Mussolini e della Pe-
tacci a piazzale Loreto.  Hi-
tler non nascose di temere 
di fare quella fine e il giorno 
dopo si uccise. Bormann in-
vece provò a fuggire, ma fe-
rito per strada si uccise con 
una fiala  di  cianuro,  i  cui  
pezzi di vetro furono ritro-
vati nelle sue gengive. —
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Spero di non dovermi 
mai trovare al posto 
del protagonista
Ho un’età in cui non 
riuscirei a rileggere 
tutti i miei amati libri

Dove
osano le farfalle

Carlo Donat-Cattin, una vita per la politica

Prevedibilità: 
il battito d’ali 
di una farfalla 
in Brasile può 
scatenare un 
tornado in Texas?
Edward Lorenz

Conferenza al Mit
il 29 dicembre 1972

”

La scrittrice e giornalista Clara Dupont-Monod (foto) è la vincitrice del Prix 
Fémina 2021 per il romanzo francese con S'adapter (Adattarsi), pubblicato 
dalla casa editrice parigina Stock. La giuria tutta femminile, riunita al Museo 
Carnavalet di Parigi recentemente riaperto dopo una lunga ristritturazione, 
l’ha scelta all'ottavo turno, con sei voti, contro i cinque di Thomas B. Reverdy 
in gara con Climax (Flammarion). Clara Dupont-Monod, 48 anni, racconta 

l'arrivo di un bambino disabile in una famiglia. Il Prix Fémina per il romanzo 
straniero è stato attribuito al turco Ahmet Altan per Madame Hayat (Actes 
Sud), un romanzo scritto in prigione e non ancora pubblicato nella lingua ori-
ginale, mentre il premio per la saggistica è andato a Annie Cohen-Solal per 
Un étranger nommé Picasso (Fayard). Il Prix Fémina apre la stagione dei 
premi letterari in Francia, che prosegue con i vincitori del Prix Médicis (26 ot-
tobre), il Grand Prix du roman dell'Académie française (28 ottobre) e infine i 
più importanti di tutti, il Prix Goncourt e il Prix Renaudot (3 novembre).

I  D O C U M E N T I  R I T R OVAT I  F RA L E R OV I N E D E L L’ U F F I C I O  D I  B O RM A N N

Hitler, l’ultimo telegramma dal bunker
“Vinciamo la battaglia di Berlino”

FERNANDO ARAMBURU

SCRITTORE

PIERGIORGIO ODIFREDDI

IL NUOVO LIBRO DI PIERGIORGIO ODIFREDDI, ALLA SCOPERTA DEGLI ANIMALI CHE HANNO ISPIRATO LE INTUIZIONI SCIENTIFICHE
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Carlo Donat-Cattin, la vita e le idee di un democristiano scomo-
do è il titolo della biografia del leader dc realizzata da Giorgio Ai-
metti, che sarà presentata oggi all’Istituto Sturzo di Roma. Dalla 
Resistenza al sindacato, dal Parlamento al ministero dell’Indu-
stria, nell’autunno caldo fece approvare lo Statuto dei lavoratori 
e varò leggi che diedero nuovo impulso all’economia. 

Il Fémina apre la stagione dei premi letterari francesi
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L’INTERVISTA

Fernando Aramburu (San Sebastián, 
4 gennaio 1959) sarà oggi al Circolo 
dei Lettori alle 18 per presentare 
il romanzo edito da Guanda I rondoni

Il tempo, l’oblio 
e l’ignoranza curano 
tutto. Affinché 
non accada troppo 
in fretta, alcuni, come 
me, scrivono libri

Si intitola Sorella scimmia, fratello verme il nuovo libro del 
“matematico impertinente” Piergiorgio Odifreddi che esce og-
gi da Rizzoli (pp. 276, € 18). Con la sua straordinaria capacità 
di insinuare nella mente dei lettori un tarlo razionale, l’autore 
ci accompagna alla scoperta di quegli animali che hanno ispi-
rato scienziati e intuizioni geniali. Anticipiamo uno stralcio 
dal capitolo “La farfalla di Lorenz (caos deterministico)”.

La teoria 

del caos 

di Lorenz 

e i suoi 

antecedenti 

tra scienza 

e letteratura

Per Turing spostare 
un singolo elettrone 

poteva bastare 
a cambiare il futuro

Un racconto di Gadda
ipotizzava una catena 
di reazioni innescata 

da una libellula
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