
CENT’ANNI DI SOLITUDINE

Santa Marta di Co-
lombia,  fondata  il  
29 luglio 1525, è la 
più antica città del 
Sud America. Per la 
sua invidiabile posi-

zione, affacciata sul mar dei Ca-
raibi e distesa ai piedi della Sier-
ra Nevada, viene chiamata la per-
la delle  Americhe.  Qui  gli  spa-
gnoli misero gli occhi sui gioiel-
li  degli  indios  tayrona,  alcuni  
dei quali sono sopravvissuti alle 
loro razzie e si possono ancor og-
gi ammirare nello straordinario 
Museo dell’oro di Bogotà. Da qui 
partì la folle corsa all’El Dorado, 
che saccheggiò il semicontinen-
te sudamericano. E qui morì il 
17 dicembre 1830 “el libertador” 
Simon Bolivar, i cui ultimi anni 
di vita sono stati romanzati da 
Gabriel García Márquez in Il gene-
rale nel suo labirinto (1989).

Crescere a Macondo
Da Santa Marta un autobus loca-
le, sul quale può capitare di sede-
re vicino a un “gallero” che tiene 
in grembo un paio di  galli  da 
combattimento, porta in un pa-
io d’ore ad Aracataca, un paesi-
no che lo scritto-
re ha reso famoso 
con il nome di Ma-
condo. Molti letto-
ri  di  Cent’anni  di  
solitudine  (1967)  
non sanno, infat-
ti,  che  il  mitico  
luogo  descritto  
nella  bibbia  del  
realismo  magico  
sudamericano 
partecipa  della  
doppia natura di 
quello stesso mo-
vimento letterario. Cioè, da un 
lato, è tanto reale da essere addi-
rittura stato invitato come pae-
se ospite alla Fiera del libro di Bo-
gotà nel 2015. E, dall’altro lato, è 
tanto immaginario da suscitare 
un’idea diversa in ciascun letto-
re del libro di García Márquez.
Ad Aracataca il futuro scrittore 
nacque nel 1927 e visse la sua in-
fanzia nella casa dei nonni ma-
terni, che nel 2010 è stata restau-
rata ed è diventata un museo. Vi-
sitarla  significa  entrare  nel  
mondo dei Buendía, e conoscere 
o riconoscere il teatro della saga 
che copre sei generazioni della 
famiglia. La prima delle quali è 
appunto quella dei nonni, che al 
piccolo  Gabriel  comunicarono  
le due opposte visioni della vita 
che il romanzo fonde insieme.
Il realismo glielo insegnò il non-
no, il colonnello Nicolas Márq-
uez, che il nipote descriverà co-
me «il mio cordone ombelicale 
con la storia e la realtà». La vita 
del colonnello fu così comples-
sa e movimentata, che lo scritto-
re dovette spalmarne gli eventi 
su  più  di  un  personaggio  di  
Cent’anni di solitudine. Fu il non-
no che, come il patriarca José Ar-
cadio Buendía, da giovane assas-
sinò un uomo in duello, peregri-
nò in un lungo esodo e trovò nel 
1910 la terra promessa in Araca-
taca, dove farà conoscere al nipo-

te il circo e il ghiaccio. E fu lui 
che, come il colonnello Aurelia-
no Buendía, combatté con i libe-
rali che persero la Guerra dei mil-
le giorni del 1899 –1902, e violò 
ostinatamente il silenzio impo-
sto dal regime sul massacro de-
gli scioperanti nelle piantagio-
ni di banane avvenuto nel 1928.
Il magico lo inculcò invece a Gar-
cía Márquez la nonna, l’affabula-
trice  Tranquilina  Iguarán,  che  
affascinava e terrorizzava i bam-
bini di casa con storie di morti 
viventi e altre superstizioni reli-
giose e profane. Il mito fondato-
re di Cent’anni di solitudine ricor-
da che nel 1965 lo scrittore stava 
guidando con la famiglia per an-
dare in vacanza ad Acapulco, ca-
pì  improvvisamente  come  
avrebbe dovuto raccontare il ro-
manzo, fece un’inversione a U e 
tornò a casa a Città del Messico 
per scriverlo. La mossa vincente 
fu la scelta di raccontare l’impro-
babile e il fantastico come se fos-
sero verosimili e reali, alla ma-
niera appunto di sua nonna.
Fu lei a ispirare direttamente il 
personaggio di Ursula Iguarán, 
moglie del patriarca e madre del 

colonnello.  Co-
me  lei  divenne  
cieca da vecchia,  
e proprio per que-
sto non poté più 
accudire i bambi-
ni dopo la morte 
del  marito  nel  
1937. I  nipoti la-
sciarono dunque 
la casa dei nonni, 
ma  Gabriel  non  
la  scordò  mai:  
non a caso, il suo 
primo  progetto  

letterario fu un romanzo fiume 
intitolato La casa, che vent’anni 
dopo si tramutò nel suo capola-
voro.

Visitare la casa 
Il suo primo libro pubblicato fu 
invece Foglie morte (1955), i cui 
tre  personaggi  sono modellati  
su lui stesso, la madre e il nonno. 
La storia è già ambientata a Ma-
condo: il vero nome di un’azien-
da nei dintorni di Aracataca, che 
aveva  un  ufficio  e  un’insegna  
proprio di fronte alla casa dove 
il piccolo Gabriel viveva. Nel ro-
manzo compaiono già il colon-
nello Buendía, la Guerra dei mil-
le giorni e la Compagnia banane-
ra. E un lungo stralcio, pubblica-
to autonomamente come il Mo-
nologo di Isabel mentre vede piove-
re su Macondo (1955), ricorda un 
vero diluvio del 1932 e anticipa i 
quattro anni di pioggia che di-
struggeranno il paese in Cent’an-
ni di solitudine.
All’entrata della mitica casa di 
Aracataca il visitatore è accolto 
da uno sciame di enormi farfal-
le gialle di legno deposte sulle 
siepi. Era la nonna a dire di ve-
derle volteggiare ogni volta che 
veniv a l’elettricista ad aggiusta-
re le lampadine nella casa. E il ni-
pote le fece volteggiare nel suo 
romanzo attorno a Mauricio Ba-
bilonia, il meccanico di cui si in-

namora Meme,  la  prima espo-
nente della quinta generazione 
dei Buendìa.
Oltre le siepi della casa si stende 
il lungo corridoio, fiancheggia-
to  dal  giardino  delle  begonie.  
Margot, la sorellina allevata con 
Gabriel dai nonni, ne mangiava 
di nascosto la terra per evidenti 
problemi di disadattamento. Fu 
poi curata e crebbe normalmen-
te, ma nel mondo immaginario 
di Macondo divenne l’orfana Re-
beca, accolta nella casa dei Buen-
día come una figlia, allevata con 

la seconda generazione, e in se-
guito espulsa dalla casa con il  
fratello  adottivo  José  Arcadio  
per la loro relazione quasi ince-
stuosa.
Il motivo per cui Gabriel e Mar-
got furono allevati dai nonni è 
che, poco dopo la nascita del pri-
mo, suo padre Gabriel Eligio Gar-
cía si trasferì a Barranquilla co-
me farmacista, dopo essere sta-
to  telegrafista  ad  Aracataca,  
nell’ufficio che ancor oggi si può 
visitare dietro la chiesa.  Il  suo 
matrimonio con Luisa Márquez 

era stato avversato dal colonnel-
lo, che non vedeva di buon oc-
chio il pretendente per molte ra-
gioni: era figlio di una donna se-
dotta e abbandonata a quattor-
dici anni, apparteneva al partito 
conservatore,  non  nascondeva  
la sua natura di  cascamorto e 
aveva già tre figli illegittimi.
La ragazza fu allontanata dagli 
occhi del pretendente, con la spe-
ranza che si allontanasse anche 
dal suo cuore, ma egli continuò 
imperterrito a cantarle serena-
te, scriverle poesie e inviarle tele-

grammi, e dopo un anno il futu-
ro suocero capitolò. L’epico cor-
teggiamento  dei  suoi  genitori  
venne dapprima echeggiato da 
García Márquez in Cent’anni di so-
litudine, nella relazione tra Aure-
liano Secundo, della quarta ge-
nerazione dei Buendía, e la nobi-
le Fernanda del Carpio. E fu poi 
dilatato  nel  mezzo  secolo  di  
struggimento  dei  protagonisti  
di  L’amore  al  tempo  del  colera  
(1985), per scrivere il quale il fi-
glio si fece a lungo raccontare 
dal padre e dalla madre, separa-
tamente, l’infiorita storia del lo-
ro fidanzamento.
Ogni angolo della grande casa ri-
corda qualche episodio del capo-
lavoro di García Márquez. Ci so-
no il laboratorio del nonno co-
lonnello, con i pesciolini d’oro 
che  egli  modellava.  La  cucina  
della nonna, con le caramelle a 
forma di animaletti che ella pre-
parava. 
La grande sala da pranzo all’a-
perto sotto il portico, dove si riu-
niva la famiglia. Il maestoso al-
bero con le  enormi radici,  che 
fornì riparo al vecchio patriarca 
negli anni della sua demenza se-
nile.  La casetta dei  servi,  nella  
quale  lo  zingaro  Melquiades  
compose le sue pergamene.

Profezie e apocalisse
Ma anche altri luoghi di Aracata-
ca rimandano a Cent’anni di soli-
tudine. Ad esempio, la biblioteca 
comunale dedicata a Remedios 
la Bella, della quarta generazio-
ne. Il monumento a lei dedicato, 
nel  luogo  della  sua  supposta  
ascensione al cielo. 
La stazione ferroviaria, con il tre-
no che trasportò i cadaveri degli 
scioperanti. E la tomba di Mel-
quiades, ultima fittizia aggiun-
ta al paese reale da parte di un 
immaginario  discendente  dei  
Buendía che veramente vive nel 
paese.
Ed è proprio il profetico e poeti-
co zingaro  a  costituire  nel  ro-
manzo l’alter ego interno dello 
scrittore esterno. 
È lui  che  nella finzione scrive  
profeticamente e in codice tutta 
la storia dei  Buendía,  che solo 
cent’anni  dopo  l’ultimo  espo-
nente sopravvissuto della fami-
glia, Aureliano Buendía, riuscirà 
a decifrare. Troppo tardi,  però,  
perché nel frattempo le formi-
che si sono mangiate il cadavere 
del suo unico bambino e il Dilu-
vio Universale ha distrutto Ma-
condo,  in un’Apocalisse che fa 
da contraltare al  mito iniziale  
della sua Genesi.
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Dettagli
Ogni angolo 
della casa 
ricorda qualche 
episodio del 
capolavoro 

Un buen día a Macondo, la città 
immaginaria di García Márquez

Macondo, il 
mitico luogo 
descritto nella 
bibbia del 
realismo magico 
sudamericano 
partecipa della 
doppia natura 
di quello stesso 
movimento 
letterario
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Il futuro scrittore è nato ad Aracataca nel 1927 e ha vissuto la sua infanzia nella casa dei nonni materni
Visitarla significa entrare nel mondo dei Buendía, e riconoscere il teatro della saga che copre sei generazioni

14 IDEE Venerdì 30 luglio 2021


