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A 95 anni Tony Bennett da I'addio alle scene

Tony Bennett ha cantatoin pubblico per ['ultima volta: i due recenti concerticon La-
dy Gaga al Radio City Music Hall sono stati il suo canto del cigno. La famiglia del
95enne cantante, I'ultmo sopravvissuto di una generazione di crooner come
Frank Sinatra e Dean Martin, ha paura di incidenti sul palcoscenico. «La musica e
ancora tutta dentro dilui, ma non vogliamo che caschiin scena o qualsiasialtra tra-
gedia», ha dettoil figlio Danny annunciando la fine di una carriera durata 70 anni.

MATEMATICO E FILOSOFO INGLESE, PROGETTO UNA MACCHINA A VAPORE ANTENATA DEGLI STRUMENTI D’0GGI

Babbage, il nonno del computer

e

LE GRANDI

SVOLTE

PIERGIORGIO ODIFREDDI

rale grandi svolte che

hanno segnato la sto-

riadell'umanita, alcu-

ne sono state scientifi-

che, altre tecnologi-

che, altre ancora cul-
turali. Ma forse nessuna € riu-
scita a unire tutte insieme le
tre caratteristiche, quanto il
computer. Sicuramente molti
pensano[ che il computer sia
stato inventato da Bill Gates e
da Steve Jobs negli anni ‘80, e
non sanno che i due americani
non sono stati altro che i loro
venditori. Ci vuole un infor-
matico per sapere che in real-
tail computer € nato in Inghil-
terra, e non negli Stati Uniti,
anche se sicuramente molti in-
formatici pensano che il com-
puter I'abbia inventato Alan
Turing negli anni ’30, e non

Invitato da Peano
presento i suoi disegni
al’Accademia
delle Scienze

sanno che quasi un secolo pri-
mal’aveva giainventato unal-
tro inglese, di nome Charles
Babbage.

Ovviamente nell’l800 non
c’era ancora la tecnologia del
’900, e Babbage pensava a un
«computer avapore», che pero
aveva esattamente la stessa po-
tenza di calcolo dei computer
moderni, e la massima poten-
za che un qualsiasi computer
potra mai avere. Era infatti
una versione di quella che vie-
ne giustamente chiamata
«macchina universale», per-
chéeingradodieffettuare tut-
tiesoliicalcoliperiqualie pos-
sibile scrivere istruzioni in un
programma del tipo di quelli
cheusiamo oggi.

[ torinesi dovrebbero pero
conoscere bene questa storia,
perché nel 1840 Babbage ven-
ne a raccontarla all’Accade-
mia delle Scienze. Lo racconta
lui stessonella sua autobiogra-

| suo calcolatore igno
1840 conquisto g
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fia del 1862, intitolata Passag-
gidellavita diun filosofo, in cui
ricorda di aver ricevuto da re
Carlo Alberto in personal’ono-
rificenza di Commendatore
dell'Ordine Italiano di San
Maurizio e San Lazzaro per
meriti scientifici. La gratitudi-
ne di esser stato apprezzato
all’estero, quand’era invece mi-
sconosciutoin patria, lo spinse
a dedicare il suo libro a Vitto-
rio EmanueleII, «per unatto di
giustizia nei confronti del vo-
stroillustre padre».
L’invitoaBabbage nonl'ave-
va ovviamente fatto il re, che
di queste cose non poteva sa-
perne molto, ma I'astronomo
Giovanni Plana, al quale & an-
coroggidedicataunaviadiTo-
rino, che sfocia in piazza Vitto-
rio Veneto. Babbage venne, e
fece una conferenzanella qua-
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le descrisse il funzionamento
della sua macchina e ne mo-
stro i disegni, alcuni dei quali
furono dimenticati a Torino:
vennero di nuovo alla luce so-
loqualche annofa, dietroad al-

cuni impolverati volumi
dell’Accademia delle Scienza.
In particolare, Babbage spiego
cheiprogrammi della macchi-
na venivano scritti su schede
perforate, che erano unadatta-
mento di quelle usate nei telai
Jacquard per tessere tele con
disegni colorati: i buchi servi-
vano per far alzare e scendere
al momento opportuno gli
aghiconifilicolorati.

Gli appunti della conferen-
za furono presi dall'ingegner
Federico Menabrea, e anche a
lui ancor oggi & dedicata una
viadi Torino, la prima paralle-
la a corso Bramante: bei tem-
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pi, quelli, in cuile vie venivano
intitolate agli scienziati, inve-
ce che ai politici! Anche se per
Menabrea forse il motivo era il
secondo, visto che poi fece car-
riera, diventando addirittura
primo ministro del Regno d’Ita-
lianeglianni 60.

In ogni caso, il suo Schizzo
del motore analitico inventato
da Charles Babbage, scritto in
francese, costitui la prima de-
scrizione tecnica di un compu-
ter, e piacque talmente al suo
inventore, che egli volle che
fosse tradotto in inglese. L'in-
carico fu assegnato alla signo-
raAdaLovelace, figlia del poe-
ta Byron, che ci aggiunse di
suo varie appendici, una delle
quali viene considerata il pri-
mo programma informatico
mai scritto nella storia. Per
questo, oggi un linguaggio di

rato In patria
| sclenziatia Torino

programmazione si chiama
ADA: un onore planetario,
molto meglio della dedica di
unaviacittadina!

Il computer di Babbage fu
dimenticato, e Turinglorisco-
pri dopo la nascita della mo-
derna logica matematica:
unanascita che ebbelasua ge-
stazione a Torino, visto che fu
Giuseppe Peano (diorigini cu-
neesi) a inventare i primi lin-
guaggi formali e simbolici, e a
farli conoscere a Bertrand
Russell, che fu T'alfiere della
nuova logica. Quest’ultimo,
che in seguito vinse addirittu-
rail premio Nobel per la lette-
raturanel 1950, racconta nel-
lasuaAutobiografia diaverin-
contrato Peano al Congresso
Internazionale di Filosofia
del 1900, e di essere stato col-
pito dalla precisione e dall’a-

Nell'immagine sopra, Charles
Babbage (Londra, 1791-1871)
cheideoil suo «computer
avapore» neglianni 30

delXIX secolo: lamacchina
(nellimmaginealato) aveva
lastessa potenzadicalcolo

dei computer moderni.
Inbasso uno dei disegni con cui

nel1840illustroil funzionamento

della suamacchinaanalitica
all'Accademiadelle Scienze
diTorino, dove sono tornati
allaluce soltanto pochiannifa
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cutezza deisuoiinterventi.
Come tutti i profeti, Peano
non ebbe in patrialo stesso ap-
prezzamento. Anzi, veniva
considerato un po’ pazzerello,
come spesso succede a chi pen-
sa chiaramente, e dice chiara-
mente cosa pensa. Oggialui e
dedicatoilnome dell’Aritmeti-
cadiPeano, di cuilui stessoiso-
1o i famosi assiomi, sperando
di aver isolato tutti quelli ne-
cessari e sufficienti per dimo-
strare tutte le verita aritmeti-
che. Non era cosi, ma la colpa
non era sua: nel 1931 Kurt
Godel dimostro un famoso teo-
rema, secondo cui non € possi-
bile elencare tutti gli assiomi
dell’aritmetica. La dimostra-
zione di Godel conteneva non
soltanto il segreto dell'infor-
matica, come mostro poi nel
1936 Turing, ma anche il se-
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Da Roma a Torino, boom dei musei a Ferragosto

L'obbligo del Green Pass non ha influito sulla rinnovata voglia di cultura. Dal
Colosseo agli Uffizi, dalla Reggia di Caserta al Museo Egizio di Torino, che nel-
la domenica di Ferragosto ha registrato il sold out, tutti i grandi luoghi della
culturaitaliani hanno visto file di visitatori. «Se si considera 'ondata di caldo
che ha investito I'ltalia in questi giorni, i numeri dei musei, anche quelli dei
parchi archeologici, sono sorprendenti>», commenta il direttore generale dei

musei statali Massimo Osanna, che legge i dati come «un buon segnale di ri-
presa. In particolare il Colosseo domenica ha registrato 9.553 biglietti ven-
duti e 14.700 ingressi. Sempre nella giornata di Ferragosto, a Pompei sono
entrate 6.505 persone, a Paestum 1493, a Caserta 3.417. Oltre 32 mila in-
gressi a Firenze al Giardino di Boholi, e tra questi anche i visitatori di Palazzo
Pitti e degli Uffizi, mentre a Milano la Pinacoteca di Brera ha contato 740 in-
gressi e il Museo Egizio di Torino, tra venerdi e domenica, ha registrato 6031
visitatori, + 30% rispettoall'anno scorso quando non esistevail Green Pass.

greto della vita, come mostro
invecenel 1948 Johnvon Neu-
mann, architetto del primo
computer americano Edvac.
Gliinglesiinvece, dopo essersi
lasciati sfuggire I'occasione di
diventare la prima potenza in-
formatica della storia con Bab-
bage, se la lasciarono sfuggire
dinuovo con Turing.
Naturalmente ce la la-
sciammo sfuggire anche noi
piemontesi, per ben due vol-
te. La prima fu quando I'Oli-
vetti costrul negli anni 50 i
primi computer industriali
dellaserie Elea, mala trasfor-
mazione dell’azienda damec-
canicaa elettronica fu brusca-
mente interrotta da due mor-
ti: nel 1960 dell’illuminato
Adriano Olivetti stesso, per
malattia, e nel 1961 del visio-
nario ingegnere cino-italia-
no Mario Tchou, per inciden-

Il re Carlo Alberto gli

conferil'onorificenza

dell’Ordine dei Santi
Maurizio e Lazzaro

te. Suentrambe le morti aleg-
giarono i sospetti di un inter-
vento dei servizi segreti ame-
ricani, per favorire I'Ibm ed
eliminare la concorrenza nel-
la nascente industria infor-
matica.

L'ultima occasione Torino
lapersenel 1979, come harac-
contato l'ingegner Carlo De
Benedetti. Dopo aver appena
aperto a Cupertino una suc-
cursale dell’Olivetti, egli visi-
toun garage adueisolatididi-
stanza, dove due ragazzi
squattrinati avevano aperto
una startup. Gli proposero di
finanziarla per pochi dollari,
in cambio del 50% delle azio-
ni, maluirifiuto, e perse 'occa-
sione della sua vita: i due era-
noJobseWozniak, e gli aveva-
no appena offerto meta della
futura Apple.—
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TORNANO I RACCONTI DI “SPRECO DI ETERNITA”, SCRITTI TRA GLI ANNI 20 E 30, RIMASTI INEDITI FINO AL 1977

"Sii piccola, sii strisciante, calda e sciocca”
['eros promiscuo e divertito di Anais Nin

ELENA STANCANELLI

lcuni scrittori, e so-
no quasi sempre i
pit bravi, scrivono
incessantemente.
Diari, lettere, ro-
manzi, poesie, arti-
coli per i giornali. E un biso-
gno fisico e non ha niente a
che fare con I'essere pubblica-
ti e letti. Come quelle macchi-
ne complesse che devono esse-
re sempre tenute in moto per
nonrovinarsi. Anais Nin € una
di questi. Instancabile, e in-
stancabilmente ossessionata
dalsesso, veicolo di conoscen-
za e interpretazione del mon-
do.Nellavitaenell’arte.

Spagnola di padre e france-
se di madre, Anais Nin cresce
negli Stati Uniti. Nel 1923, a
soli vent’anni, sposa 'uomo
che le restera accanto tutta la
vita, Hugh Guiler, il «poeta
bancario»secondo le sue paro-
le. Col marito si trasferisce a
Parigi dove conosce Henry
Miller al quale silega in un’in-
tensa relazione letteraria ed
erotica che durera molti anni.
Le storie contenute in Spreco
di eternita e altri racconti, ri-
pubblicate in questi giorni da
La Tartaruga, risalgono piti o
meno a quel periodo, tra il
1928 e il 1931, ma rimasero
inedite fino al 1977. Non per
suavolonta, ma perché nessu-
no aveva voluto pubblicarle.
Tutti gli editori ai quali erano
state mandate le rifiutarono.

Non molto dopo pubblico
invece unsaggiosuD.H. Law-
rence e poi, nel 1936, un ro-
manzo, La casa dell’incesto.
Ma furono i volumi del suo
diario, uscitiin Franciaa parti-
redal 1966, a farla conoscere.
Negli ultimi dieci anni della
suavita Anais Nin conobbe un
enorme successo e fu final-
mente riconosciuto il talento
ela grande originalita del suo
lavoro. Solo allora un piccolo
editoresiricordo dellaneglet-
taraccoltadiracconti, sua pri-
ma opera letteraria, e le chie-
se il permesso di pubblicarla.
Leiacconsenti, ma nella prefa-
zione scrisse che si trattava di
un libro quasi privato, scritto
solo per gliamici.

Nonevero. Perlasolaragio-
ne che non esistono libri pri-
vati nella vita degli scrittori.
Cosicome e impossibile stabi-
lirela quantita diverita conte-
nuta in un diario, altro nome
del lungo romanzo auto-bio-
grafico che accompagnalavi-
ta di alcuni scrittori. Nel qua-
le, apparentemente liberi dal
vincolo dei lettori, si spingo-
no fino in fondo ai propri do-
lori, le proprie ossessioni. Le
malattie, il cibo, la paura del-
la morte, 'amore e la passio-
ne, il sesso.

Quell’anno, il 1977, 'anno
della morte di Anais Nin,

Anais Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903 - Los Angeles, 1977) & famosa soprattutto peri suoi diari e per la raccolta di racconti Il delta di Venere

Anuis Nin
Spreco di eternita
e altri racconti
Lol

=

AnaisNin

Spreco di eternita
ealtriracconti
LaTartaruga,pp.172,€18

esce anche un’altra raccolta
di racconti rimasta inedita
per piu di trent’anni, Il delta
di Venere. Scritta, secondo la
mitologia da lei stessa tra-
mandata, a quattro mani con
Henry Miller. Al quale un col-
lezionista dilibri aveva offer-
to cento dollari al mese per

scrivere racconti erotici. Por-
nografia per un dollaro a pa-
gina, una punizione dante-
sca, la definisce lei nella pre-
fazione, per uno scrittore che
non sopportava ordinazioni
e al quale spiare dal buco del-
la serratura avrebbe tolto
ogni spontaneita e piacere
per le sue avventure amoro-
se. Cosl fu lei, Anais Nin, a
scrivere, ricevendo dal miste-
rioso committente a ogni con-
segnasempre la stessaindica-
zione: si concentri sul sesso,
lasci perdere la poesia. Per
questa e altre ragioni Il delta
di Venere & uno dei libri pit
autenticamente pornografici
dellaletteratura del Novecen-
to, oltre che unritratto auten-
tico della Parigi degli artisti,
dellafamosaboheme.
Sprecodieternita, il raccon-
to che dail titolo all’altra rac-
colta, & lastoria diun sogno e
di una barca. Ma soprattutto
di una donna, che chiude gli
occhi e si lascia trasportare
lontano. «Ho sprecato un sac-
co di tempo» € la sua ultima
battuta. Sembra I'emerso,

l'accettabile, l’educato dei
racconti erotici, sembrano, le
due raccolte, scritte una di
giorno e l'altra di notte. Van-
no lette in filigrana, una so-
pral'altra, per capirle fino in
fondo. Esattamente come av-
viene per i diari, dei quali esi-
ste una parte accessibile e
una parte proibita, che si so-
stengono avicenda.

«Era ossessionato dalla pro-
pria incapacita di possedere

Una lettura opportuna
in un momento in cui
qualsiasi incontro
e ancora sterilizzato

cio che ammirava, di domina-
re e trattenere. Cosl gridava:
“Siipiccola, sii strisciante, cal-
daesciocca, chéiopossasenti-
relamiastessaforza”. Non sa-
pevacheeral’uomo araggiun-
gere e piegare qualunque co-
sadesiderasse,nonladonnaa
doversi accucciare». Scrive
Anais Nin in un racconto inti-

tolato Le nostre menti sono fi-
danzate e, incredibilmente,
staproprio parlando dimenti.
Cisono ballerine e camerini
di teatro, tradimenti e incon-
tri fortuiti, piume di pavone e
fiumi di champagne in questo
libro, ma soprattutto quella
sensuale vitalita che scompa-
rira dalla letteratura dopo la
Seconda guerra mondiale, li-
bertinismo e liberta. E una fi-
ducia fanciulla nel potere
dell’analisi sulla mente uma-
na, oltre che nell’essere uma-
no in quanto tale. Rileggere
Anais Nin, ritrovarsi in quelle
stanze cariche di profumi, os-
servare la potenza dei corpidi
uomini e donne ancora desi-
deranti in un momento della
nostrastoria in cui qualsiasiin-
contro € sterilizzato, & un’al-
lerta formidabile. Anais Nin
scrittrice eccellente e cattivis-
sima maestra sulla strada
dell’abbandono, del contagio
sentimentale, dell’eros promi-
scuo e divertito e quello che ci
serve in questa estate del no-
stroscontento. —
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