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PERCHÉ SI
Domenica 25 luglio, con l’editoriale intitola-
to «La velenosa demagogia dei negazionisti», 
ho provato a spiegare perché, secondo il no-
stro giornale, il Green Pass obbligatorio è 
un’opportunità che tutela la salute di tutti, 
senza violare le libertà di nessuno. Restiamo 
fermamente convinti che questa sia la linea 
da seguire, a maggior ragione di fronte a ma-
nifestazioni No-Mask, No-Vax e No-Pass co-
me quelle che si sono svolte in diverse piazze. 
Tuttavia, nel rispetto delle idee di tutti, e nella 
misura in cui queste non derivino da pregiudi-
zio, ignoranza o strumentalizzazione politi-
ca, abbiamo voluto tenere aperta una discus-

sione sul tema, mettendo a confronto posizio-
ni diverse ma in ogni caso autorevoli. Dopo 
Massimo Cacciari, Eugenia Tognotti, Carlo 
Freccero, Antonella Viola, Giorgio Agamben, 
Roberto Burioni , Gianni Vattimo, Umberto 
Curi , Salvatore Settis, Andrea Crisanti, France-
sco Rocca ed Emanuele Capobianco, ancora 
Giorgio Agamben , nuovamente Gianni Vatti-
mo, Maurizio Ferraris, Franco Cardini, Giovan-
ni Orsina, Mirella Serri, Vittorio Sgarbi, prose-
guiamo oggi il dibattito con un nuovo interven-
to di Salvatore Settis, nella speranza di rende-
re un servizio utile ai nostri lettori. Il giornali-
smo sta al mondo per questo. M. GIA. —

Il dibattito sul passaporto verde
e la posizione de “La Stampa”

PIERGIORGIO ODIFREDDI

T
ra le grandi svolte che 
hanno segnato la sto-
ria dell’umanità, alcu-
ne sono state scientifi-
che,  altre  tecnologi-
che, altre ancora cul-

turali. Ma forse nessuna è riu-
scita a unire tutte insieme le 
tre  caratteristiche,  quanto  il  
computer. Sicuramente molti 
pensano[ che il computer sia 
stato inventato da Bill Gates e 
da Steve Jobs negli anni ‘80, e 
non sanno che i due americani 
non sono stati altro che i loro 
venditori. Ci vuole un infor-
matico per sapere che in real-
tà il computer è nato in Inghil-
terra, e non negli Stati Uniti, 
anche se sicuramente molti in-
formatici pensano che il com-
puter l’abbia inventato Alan 
Turing negli anni ’30, e non 

sanno che quasi un secolo pri-
ma l’aveva già inventato un al-
tro inglese, di nome Charles 
Babbage. 

Ovviamente  nell’800  non  
c’era ancora la tecnologia del 
’900, e Babbage pensava a un 
«computer a vapore», che però 
aveva esattamente la stessa po-
tenza di calcolo dei computer 
moderni, e la massima poten-
za che un qualsiasi computer 
potrà  mai  avere.  Era  infatti  
una versione di quella che vie-
ne  giustamente  chiamata  
«macchina  universale»,  per-
ché è in grado di effettuare tut-
ti e soli i calcoli per i quali è pos-
sibile scrivere istruzioni in un 
programma del tipo di quelli 
che usiamo oggi. 

I  torinesi  dovrebbero però 
conoscere bene questa storia, 
perché nel 1840 Babbage ven-
ne  a  raccontarla  all’Accade-
mia delle Scienze. Lo racconta 
lui stesso nella sua autobiogra-

fia del 1862, intitolata Passag-
gi della vita di un filosofo, in cui 
ricorda di aver ricevuto da re 
Carlo Alberto in persona l’ono-
rificenza  di  Commendatore  
dell’Ordine  Italiano  di  San  
Maurizio  e  San  Lazzaro  per  
meriti scientifici. La gratitudi-
ne di  esser  stato apprezzato 
all’estero, quand’era invece mi-
sconosciuto in patria, lo spinse 
a dedicare il suo libro a Vitto-
rio Emanuele II, «per un atto di 
giustizia nei confronti del vo-
stro illustre padre». 

L’invito a Babbage non l’ave-
va ovviamente fatto il re, che 
di queste cose non poteva sa-
perne molto, ma l’astronomo 
Giovanni Plana, al quale è an-
cor oggi dedicata una via di To-
rino, che sfocia in piazza Vitto-
rio Veneto. Babbage venne, e 
fece una conferenza nella qua-

le descrisse il funzionamento 
della sua macchina e ne mo-
strò i disegni, alcuni dei quali 
furono dimenticati a Torino: 
vennero di nuovo alla luce so-
lo qualche anno fa, dietro ad al-
cuni  impolverati  volumi  
dell’Accademia delle Scienza. 
In particolare, Babbage spiegò 
che i programmi della macchi-
na venivano scritti su schede 
perforate, che erano un adatta-
mento di quelle usate nei telai 
Jacquard per tessere tele con 
disegni colorati: i buchi servi-
vano per far alzare e scendere 
al  momento  opportuno  gli  
aghi con i fili colorati. 

Gli appunti della conferen-
za furono presi dall’ingegner 
Federico Menabrea, e anche a 
lui ancor oggi è dedicata una 
via di Torino, la prima paralle-
la a corso Bramante: bei tem-

pi, quelli, in cui le vie venivano 
intitolate agli scienziati, inve-
ce che ai politici! Anche se per 
Menabrea forse il motivo era il 
secondo, visto che poi fece car-
riera, diventando addirittura 
primo ministro del Regno d’Ita-
lia negli anni 60. 

In ogni caso, il suo Schizzo 
del motore analitico inventato 
da Charles Babbage, scritto in 
francese, costituì la prima de-
scrizione tecnica di un compu-
ter, e piacque talmente al suo 
inventore, che egli  volle che 
fosse tradotto in inglese. L’in-
carico fu assegnato alla signo-
ra Ada Lovelace, figlia del poe-
ta Byron, che ci aggiunse di  
suo varie appendici, una delle 
quali viene considerata il pri-
mo  programma  informatico  
mai  scritto  nella  storia.  Per  
questo, oggi un linguaggio di 

programmazione  si  chiama  
ADA:  un  onore  planetario,  
molto meglio della dedica di 
una via cittadina!

Il computer di Babbage fu 
dimenticato, e Turing lo risco-
prì dopo la nascita della mo-
derna  logica  matematica:  
una nascita che ebbe la sua ge-
stazione a Torino, visto che fu 
Giuseppe Peano (di origini cu-
neesi) a inventare i primi lin-
guaggi formali e simbolici, e a 
farli  conoscere  a  Bertrand  
Russell, che fu l’alfiere della 
nuova  logica.  Quest’ultimo,  
che in seguito vinse addirittu-
ra il premio Nobel per la lette-
ratura nel 1950, racconta nel-
la sua Autobiografia di aver in-
contrato Peano al Congresso 
Internazionale  di  Filosofia  
del 1900, e di essere stato col-
pito dalla precisione e dall’a-

cutezza dei suoi interventi. 
Come tutti i profeti, Peano 

non ebbe in patria lo stesso ap-
prezzamento.  Anzi,  veniva  
considerato un po’ pazzerello, 
come spesso succede a chi pen-
sa chiaramente, e dice chiara-
mente cosa pensa. Oggi a lui è 
dedicato il nome dell’Aritmeti-
ca di Peano, di cui lui stesso iso-
lò i famosi assiomi, sperando 
di aver isolato tutti quelli ne-
cessari e sufficienti per dimo-
strare tutte le verità aritmeti-
che. Non era così, ma la colpa 
non era  sua:  nel  1931  Kurt  
Gödel dimostrò un famoso teo-
rema, secondo cui non è possi-
bile elencare tutti gli assiomi 
dell’aritmetica.  La  dimostra-
zione di Gödel conteneva non 
soltanto il  segreto dell’infor-
matica, come mostrò poi nel 
1936 Turing, ma anche il se-

greto della vita, come mostrò 
invece nel 1948 John von Neu-
mann,  architetto  del  primo  
computer  americano  Edvac.  
Gli inglesi invece, dopo essersi 
lasciati sfuggire l’occasione di 
diventare la prima potenza in-
formatica della storia con Bab-
bage, se la lasciarono sfuggire 
di nuovo con Turing. 

Naturalmente  ce  la  la-
sciammo sfuggire anche noi 
piemontesi, per ben due vol-
te. La prima fu quando l’Oli-
vetti costruì negli anni 50 i  
primi  computer  industriali  
della serie Elea, ma la trasfor-
mazione dell’azienda da mec-
canica a elettronica fu brusca-
mente interrotta da due mor-
ti:  nel  1960  dell’illuminato  
Adriano Olivetti  stesso,  per  
malattia, e nel 1961 del visio-
nario  ingegnere  cino-italia-
no Mario Tchou, per inciden-

te. Su entrambe le morti aleg-
giarono i sospetti di un inter-
vento dei servizi segreti ame-
ricani, per favorire l’Ibm ed 
eliminare la concorrenza nel-
la  nascente  industria  infor-
matica. 

L’ultima  occasione  Torino  
la perse nel 1979, come ha rac-
contato  l’ingegner  Carlo  De  
Benedetti. Dopo aver appena 
aperto a Cupertino una suc-
cursale dell’Olivetti, egli visi-
tò un garage a due isolati di di-
stanza,  dove  due  ragazzi  
squattrinati  avevano  aperto  
una startup. Gli proposero di 
finanziarla per pochi dollari, 
in cambio del 50% delle azio-
ni, ma luì rifiutò, e perse l’occa-
sione della sua vita: i due era-
no Jobs e Wozniak, e gli aveva-
no appena offerto metà della 
futura Apple. —
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TORNANO I RACCONTI DI “SPRECO DI ETERNITÀ”, SCRIT TI TRA GLI ANNI 20 E 30, RIMASTI INEDITI FINO AL 197 7

“Sii piccola, sii strisciante, calda e sciocca”
L’eros promiscuo e divertito di Anaïs Nin

MATEMATICO E FILOSOFO INGLESE, PROGETTÒ UNA MACCHINA A VAPORE ANTENATA DEGLI STRUMENTI D’OGGI

Babbage, il nonno del computer
Il suo calcolatore ignorato in patria
nel 1840 conquistò gli scienziati a Torino

Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903 – Los Angeles, 1977) è famosa soprattutto per i suoi diari e per la raccolta di racconti Il delta di Venere

ELENA STANCANELLI

A
lcuni scrittori, e so-
no quasi sempre i 
più bravi, scrivono 
incessantemente. 
Diari,  lettere,  ro-
manzi, poesie, arti-

coli per i giornali. È un biso-
gno fisico e non ha niente a 
che fare con l’essere pubblica-
ti e letti. Come quelle macchi-
ne complesse che devono esse-
re sempre tenute in moto per 
non rovinarsi. Anaïs Nin è una 
di questi. Instancabile, e in-
stancabilmente  ossessionata  
dal sesso, veicolo di conoscen-
za e interpretazione del mon-
do. Nella vita e nell’arte. 

Spagnola di padre e france-
se di madre, Anaïs Nin cresce 
negli Stati Uniti. Nel 1923, a 
soli  vent’anni,  sposa l’uomo 
che le resterà accanto tutta la 
vita,  Hugh Guiler,  il  «poeta 
bancario» secondo le sue paro-
le. Col marito si trasferisce a 
Parigi  dove  conosce  Henry  
Miller al quale si lega in un’in-
tensa relazione letteraria ed 
erotica che durerà molti anni. 
Le storie contenute in Spreco 
di eternità e altri racconti, ri-
pubblicate in questi giorni da 
La Tartaruga, risalgono più o 
meno a  quel  periodo,  tra  il  
1928 e il 1931, ma rimasero 
inedite fino al 1977. Non per 
sua volontà, ma perché nessu-
no aveva voluto pubblicarle. 
Tutti gli editori ai quali erano 
state mandate le rifiutarono. 

Non molto dopo pubblicò 
invece un saggio su D.H. Law-
rence e poi, nel 1936, un ro-
manzo,  La  casa  dell’incesto.  
Ma furono i  volumi del suo 
diario, usciti in Francia a parti-
re dal 1966, a farla conoscere. 
Negli ultimi dieci anni della 
sua vita Anaïs Nin conobbe un 
enorme successo e  fu  final-
mente riconosciuto il talento 
e la grande originalità del suo 
lavoro. Solo allora un piccolo 
editore si ricordò della neglet-
ta raccolta di racconti, sua pri-
ma opera letteraria, e le chie-
se il permesso di pubblicarla. 
Lei acconsentì, ma nella prefa-
zione scrisse che si trattava di 
un libro quasi privato, scritto 
solo per gli amici. 

Non è vero. Per la sola ragio-
ne che non esistono libri pri-
vati nella vita degli scrittori. 
Così come è impossibile stabi-
lire la quantità di verità conte-
nuta in un diario, altro nome 
del lungo romanzo auto-bio-
grafico che accompagna la vi-
ta di alcuni scrittori. Nel qua-
le, apparentemente liberi dal 
vincolo dei lettori, si spingo-
no fino in fondo ai propri do-
lori, le proprie ossessioni. Le 
malattie, il cibo, la paura del-
la morte, l’amore e la passio-
ne, il sesso. 

Quell’anno, il 1977, l’anno 
della  morte  di  Anaïs  Nin,  

esce anche un’altra raccolta 
di  racconti  rimasta  inedita  
per più di trent’anni, Il delta 
di Venere. Scritta, secondo la 
mitologia  da  lei  stessa  tra-
mandata, a quattro mani con 
Henry Miller. Al quale un col-
lezionista di libri aveva offer-
to cento dollari al mese per 

scrivere racconti erotici. Por-
nografia per un dollaro a pa-
gina,  una punizione  dante-
sca, la definisce lei nella pre-
fazione, per uno scrittore che 
non sopportava ordinazioni 
e al quale spiare dal buco del-
la  serratura  avrebbe  tolto  
ogni  spontaneità  e  piacere  
per le sue avventure amoro-
se. Così fu lei, Anaïs Nin, a 
scrivere, ricevendo dal miste-
rioso committente a ogni con-
segna sempre la stessa indica-
zione: si concentri sul sesso, 
lasci  perdere la  poesia.  Per 
questa e altre ragioni Il delta 
di Venere è uno dei libri più 
autenticamente pornografici 
della letteratura del Novecen-
to, oltre che un ritratto auten-
tico della Parigi degli artisti, 
della famosa bohème. 

Spreco di eternità, il raccon-
to che dà il titolo all’altra rac-
colta, è la storia di un sogno e 
di una barca. Ma soprattutto 
di una donna, che chiude gli 
occhi e si  lascia trasportare 
lontano. «Ho sprecato un sac-
co di tempo» è la sua ultima 
battuta.  Sembra  l’emerso,  

l’accettabile,  l’educato  dei  
racconti erotici, sembrano, le 
due raccolte,  scritte  una di  
giorno e l’altra di notte. Van-
no lette in filigrana, una so-
pra l’altra, per capirle fino in 
fondo. Esattamente come av-
viene per i diari, dei quali esi-
ste  una  parte  accessibile  e  
una parte proibita, che si so-
stengono a vicenda. 

«Era ossessionato dalla pro-
pria incapacità di possedere 

ciò che ammirava, di domina-
re e trattenere. Così gridava: 
“Sii piccola, sii strisciante, cal-
da e sciocca, ché io possa senti-
re la mia stessa forza”. Non sa-
peva che era l’uomo a raggiun-
gere e piegare qualunque co-
sa desiderasse, non la donna a 
doversi  accucciare».  Scrive  
Anaïs Nin in un racconto inti-

tolato Le nostre menti sono fi-
danzate  e,  incredibilmente,  
sta proprio parlando di menti.

Ci sono ballerine e camerini 
di teatro, tradimenti e incon-
tri fortuiti, piume di pavone e 
fiumi di champagne in questo 
libro,  ma soprattutto  quella  
sensuale vitalità che scompa-
rirà dalla letteratura dopo la 
Seconda guerra mondiale, li-
bertinismo e libertà. E una fi-
ducia  fanciulla  nel  potere  
dell’analisi sulla mente uma-
na, oltre che nell’essere uma-
no in quanto tale. Rileggere 
Anaïs Nin, ritrovarsi in quelle 
stanze cariche di profumi, os-
servare la potenza dei corpi di 
uomini e donne ancora desi-
deranti in un momento della 
nostra storia in cui qualsiasi in-
contro è sterilizzato, è un’al-
lerta formidabile. Anaïs Nin 
scrittrice eccellente e cattivis-
sima  maestra  sulla  strada  
dell’abbandono, del contagio 
sentimentale, dell’eros promi-
scuo e divertito è quello che ci 
serve in questa estate del no-
stro scontento. —
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L’obbligo del Green Pass non ha influito sulla rinnovata voglia di cultura. Dal 
Colosseo agli Uffizi, dalla Reggia di Caserta al Museo Egizio di Torino, che nel-
la domenica di Ferragosto ha registrato il sold out, tutti i grandi luoghi della 
cultura italiani hanno visto file di visitatori. «Se si considera l’ondata di caldo 
che ha investito l’Italia in questi giorni, i numeri dei musei, anche quelli dei 
parchi archeologici, sono sorprendenti», commenta il direttore generale dei 

musei statali Massimo Osanna, che legge i dati come «un buon segnale di ri-
presa». In particolare il Colosseo domenica ha registrato 9.553 biglietti ven-
duti e 14.700 ingressi. Sempre nella giornata di Ferragosto, a Pompei sono 
entrate 6.505 persone, a Paestum 1493, a Caserta 3.417. Oltre 32 mila in-
gressi a Firenze al Giardino di Boboli, e tra questi anche i visitatori di Palazzo 
Pitti e degli Uffizi, mentre a Milano la Pinacoteca di Brera ha contato 740 in-
gressi e il Museo Egizio di Torino, tra venerdì e domenica, ha registrato 6031 
visitatori, + 30% rispetto all’anno scorso quando non esisteva il Green Pass.

Una lettura opportuna
in un momento in cui

qualsiasi incontro
è ancora sterilizzato

LE GRANDI

SVOLTE

Invitato da Peano
presentò i suoi disegni 

all’Accademia 
delle Scienze

Nell’immagine sopra, Charles
Babbage (Londra, 1791-1871) 
che ideò il suo «computer 
a vapore» negli anni 30 
del XIX secolo: la macchina 
(nell’immagine a lato) aveva
la stessa potenza di calcolo 
dei computer moderni. 
In basso uno dei disegni con cui 
nel 1840 illustrò il funzionamento 
della sua macchina analitica 
all’Accademia delle Scienze 
di Torino, dove sono tornati 
alla luce soltanto pochi anni fa 

Il re Carlo Alberto gli 
conferì l’onorificenza
dell’Ordine dei Santi
Maurizio e Lazzaro

Tony Bennett ha cantato in pubblico per l’ultima volta: i due recenti concerti con La-
dy Gaga al Radio City Music Hall sono stati il suo canto del cigno. La famiglia del 
95enne cantante,  l'ultmo sopravvissuto di una generazione di  crooner come 
Frank Sinatra e Dean Martin, ha paura di incidenti sul palcoscenico. «La musica è 
ancora tutta dentro di lui, ma non vogliamo che caschi in scena o qualsiasi altra tra-
gedia», ha detto il figlio Danny annunciando la fine di una carriera durata 70 anni.

Anaïs Nin
Spreco di eternità 
e altri racconti
La Tartaruga, pp. 172, € 18 

SALVATORE SETTIS

A 95 anni Tony Bennett dà l’addio alle scene Da Roma a Torino, boom dei musei a Ferragosto
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PERCHÉ SI
Domenica 25 luglio, con l’editoriale intitola-
to «La velenosa demagogia dei negazionisti», 
ho provato a spiegare perché, secondo il no-
stro giornale, il Green Pass obbligatorio è 
un’opportunità che tutela la salute di tutti, 
senza violare le libertà di nessuno. Restiamo 
fermamente convinti che questa sia la linea 
da seguire, a maggior ragione di fronte a ma-
nifestazioni No-Mask, No-Vax e No-Pass co-
me quelle che si sono svolte in diverse piazze. 
Tuttavia, nel rispetto delle idee di tutti, e nella 
misura in cui queste non derivino da pregiudi-
zio, ignoranza o strumentalizzazione politi-
ca, abbiamo voluto tenere aperta una discus-

sione sul tema, mettendo a confronto posizio-
ni diverse ma in ogni caso autorevoli. Dopo 
Massimo Cacciari, Eugenia Tognotti, Carlo 
Freccero, Antonella Viola, Giorgio Agamben, 
Roberto Burioni , Gianni Vattimo, Umberto 
Curi , Salvatore Settis, Andrea Crisanti, France-
sco Rocca ed Emanuele Capobianco, ancora 
Giorgio Agamben , nuovamente Gianni Vatti-
mo, Maurizio Ferraris, Franco Cardini, Giovan-
ni Orsina, Mirella Serri, Vittorio Sgarbi, prose-
guiamo oggi il dibattito con un nuovo interven-
to di Salvatore Settis, nella speranza di rende-
re un servizio utile ai nostri lettori. Il giornali-
smo sta al mondo per questo. M. GIA. —

Il dibattito sul passaporto verde
e la posizione de “La Stampa”

PIERGIORGIO ODIFREDDI

T
ra le grandi svolte che 
hanno segnato la sto-
ria dell’umanità, alcu-
ne sono state scientifi-
che,  altre  tecnologi-
che, altre ancora cul-

turali. Ma forse nessuna è riu-
scita a unire tutte insieme le 
tre  caratteristiche,  quanto  il  
computer. Sicuramente molti 
pensano[ che il computer sia 
stato inventato da Bill Gates e 
da Steve Jobs negli anni ‘80, e 
non sanno che i due americani 
non sono stati altro che i loro 
venditori. Ci vuole un infor-
matico per sapere che in real-
tà il computer è nato in Inghil-
terra, e non negli Stati Uniti, 
anche se sicuramente molti in-
formatici pensano che il com-
puter l’abbia inventato Alan 
Turing negli anni ’30, e non 

sanno che quasi un secolo pri-
ma l’aveva già inventato un al-
tro inglese, di nome Charles 
Babbage. 

Ovviamente  nell’800  non  
c’era ancora la tecnologia del 
’900, e Babbage pensava a un 
«computer a vapore», che però 
aveva esattamente la stessa po-
tenza di calcolo dei computer 
moderni, e la massima poten-
za che un qualsiasi computer 
potrà  mai  avere.  Era  infatti  
una versione di quella che vie-
ne  giustamente  chiamata  
«macchina  universale»,  per-
ché è in grado di effettuare tut-
ti e soli i calcoli per i quali è pos-
sibile scrivere istruzioni in un 
programma del tipo di quelli 
che usiamo oggi. 

I  torinesi  dovrebbero però 
conoscere bene questa storia, 
perché nel 1840 Babbage ven-
ne  a  raccontarla  all’Accade-
mia delle Scienze. Lo racconta 
lui stesso nella sua autobiogra-

fia del 1862, intitolata Passag-
gi della vita di un filosofo, in cui 
ricorda di aver ricevuto da re 
Carlo Alberto in persona l’ono-
rificenza  di  Commendatore  
dell’Ordine  Italiano  di  San  
Maurizio  e  San  Lazzaro  per  
meriti scientifici. La gratitudi-
ne di  esser  stato apprezzato 
all’estero, quand’era invece mi-
sconosciuto in patria, lo spinse 
a dedicare il suo libro a Vitto-
rio Emanuele II, «per un atto di 
giustizia nei confronti del vo-
stro illustre padre». 

L’invito a Babbage non l’ave-
va ovviamente fatto il re, che 
di queste cose non poteva sa-
perne molto, ma l’astronomo 
Giovanni Plana, al quale è an-
cor oggi dedicata una via di To-
rino, che sfocia in piazza Vitto-
rio Veneto. Babbage venne, e 
fece una conferenza nella qua-

le descrisse il funzionamento 
della sua macchina e ne mo-
strò i disegni, alcuni dei quali 
furono dimenticati a Torino: 
vennero di nuovo alla luce so-
lo qualche anno fa, dietro ad al-
cuni  impolverati  volumi  
dell’Accademia delle Scienza. 
In particolare, Babbage spiegò 
che i programmi della macchi-
na venivano scritti su schede 
perforate, che erano un adatta-
mento di quelle usate nei telai 
Jacquard per tessere tele con 
disegni colorati: i buchi servi-
vano per far alzare e scendere 
al  momento  opportuno  gli  
aghi con i fili colorati. 

Gli appunti della conferen-
za furono presi dall’ingegner 
Federico Menabrea, e anche a 
lui ancor oggi è dedicata una 
via di Torino, la prima paralle-
la a corso Bramante: bei tem-

pi, quelli, in cui le vie venivano 
intitolate agli scienziati, inve-
ce che ai politici! Anche se per 
Menabrea forse il motivo era il 
secondo, visto che poi fece car-
riera, diventando addirittura 
primo ministro del Regno d’Ita-
lia negli anni 60. 

In ogni caso, il suo Schizzo 
del motore analitico inventato 
da Charles Babbage, scritto in 
francese, costituì la prima de-
scrizione tecnica di un compu-
ter, e piacque talmente al suo 
inventore, che egli  volle che 
fosse tradotto in inglese. L’in-
carico fu assegnato alla signo-
ra Ada Lovelace, figlia del poe-
ta Byron, che ci aggiunse di  
suo varie appendici, una delle 
quali viene considerata il pri-
mo  programma  informatico  
mai  scritto  nella  storia.  Per  
questo, oggi un linguaggio di 

programmazione  si  chiama  
ADA:  un  onore  planetario,  
molto meglio della dedica di 
una via cittadina!

Il computer di Babbage fu 
dimenticato, e Turing lo risco-
prì dopo la nascita della mo-
derna  logica  matematica:  
una nascita che ebbe la sua ge-
stazione a Torino, visto che fu 
Giuseppe Peano (di origini cu-
neesi) a inventare i primi lin-
guaggi formali e simbolici, e a 
farli  conoscere  a  Bertrand  
Russell, che fu l’alfiere della 
nuova  logica.  Quest’ultimo,  
che in seguito vinse addirittu-
ra il premio Nobel per la lette-
ratura nel 1950, racconta nel-
la sua Autobiografia di aver in-
contrato Peano al Congresso 
Internazionale  di  Filosofia  
del 1900, e di essere stato col-
pito dalla precisione e dall’a-

cutezza dei suoi interventi. 
Come tutti i profeti, Peano 

non ebbe in patria lo stesso ap-
prezzamento.  Anzi,  veniva  
considerato un po’ pazzerello, 
come spesso succede a chi pen-
sa chiaramente, e dice chiara-
mente cosa pensa. Oggi a lui è 
dedicato il nome dell’Aritmeti-
ca di Peano, di cui lui stesso iso-
lò i famosi assiomi, sperando 
di aver isolato tutti quelli ne-
cessari e sufficienti per dimo-
strare tutte le verità aritmeti-
che. Non era così, ma la colpa 
non era  sua:  nel  1931  Kurt  
Gödel dimostrò un famoso teo-
rema, secondo cui non è possi-
bile elencare tutti gli assiomi 
dell’aritmetica.  La  dimostra-
zione di Gödel conteneva non 
soltanto il  segreto dell’infor-
matica, come mostrò poi nel 
1936 Turing, ma anche il se-

greto della vita, come mostrò 
invece nel 1948 John von Neu-
mann,  architetto  del  primo  
computer  americano  Edvac.  
Gli inglesi invece, dopo essersi 
lasciati sfuggire l’occasione di 
diventare la prima potenza in-
formatica della storia con Bab-
bage, se la lasciarono sfuggire 
di nuovo con Turing. 

Naturalmente  ce  la  la-
sciammo sfuggire anche noi 
piemontesi, per ben due vol-
te. La prima fu quando l’Oli-
vetti costruì negli anni 50 i  
primi  computer  industriali  
della serie Elea, ma la trasfor-
mazione dell’azienda da mec-
canica a elettronica fu brusca-
mente interrotta da due mor-
ti:  nel  1960  dell’illuminato  
Adriano Olivetti  stesso,  per  
malattia, e nel 1961 del visio-
nario  ingegnere  cino-italia-
no Mario Tchou, per inciden-

te. Su entrambe le morti aleg-
giarono i sospetti di un inter-
vento dei servizi segreti ame-
ricani, per favorire l’Ibm ed 
eliminare la concorrenza nel-
la  nascente  industria  infor-
matica. 

L’ultima  occasione  Torino  
la perse nel 1979, come ha rac-
contato  l’ingegner  Carlo  De  
Benedetti. Dopo aver appena 
aperto a Cupertino una suc-
cursale dell’Olivetti, egli visi-
tò un garage a due isolati di di-
stanza,  dove  due  ragazzi  
squattrinati  avevano  aperto  
una startup. Gli proposero di 
finanziarla per pochi dollari, 
in cambio del 50% delle azio-
ni, ma luì rifiutò, e perse l’occa-
sione della sua vita: i due era-
no Jobs e Wozniak, e gli aveva-
no appena offerto metà della 
futura Apple. —
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TORNANO I RACCONTI DI “SPRECO DI ETERNITÀ”, SCRIT TI TRA GLI ANNI 20 E 30, RIMASTI INEDITI FINO AL 197 7

“Sii piccola, sii strisciante, calda e sciocca”
L’eros promiscuo e divertito di Anaïs Nin

MATEMATICO E FILOSOFO INGLESE, PROGETTÒ UNA MACCHINA A VAPORE ANTENATA DEGLI STRUMENTI D’OGGI

Babbage, il nonno del computer
Il suo calcolatore ignorato in patria
nel 1840 conquistò gli scienziati a Torino

Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903 – Los Angeles, 1977) è famosa soprattutto per i suoi diari e per la raccolta di racconti Il delta di Venere

ELENA STANCANELLI

A
lcuni scrittori, e so-
no quasi sempre i 
più bravi, scrivono 
incessantemente. 
Diari,  lettere,  ro-
manzi, poesie, arti-

coli per i giornali. È un biso-
gno fisico e non ha niente a 
che fare con l’essere pubblica-
ti e letti. Come quelle macchi-
ne complesse che devono esse-
re sempre tenute in moto per 
non rovinarsi. Anaïs Nin è una 
di questi. Instancabile, e in-
stancabilmente  ossessionata  
dal sesso, veicolo di conoscen-
za e interpretazione del mon-
do. Nella vita e nell’arte. 

Spagnola di padre e france-
se di madre, Anaïs Nin cresce 
negli Stati Uniti. Nel 1923, a 
soli  vent’anni,  sposa l’uomo 
che le resterà accanto tutta la 
vita,  Hugh Guiler,  il  «poeta 
bancario» secondo le sue paro-
le. Col marito si trasferisce a 
Parigi  dove  conosce  Henry  
Miller al quale si lega in un’in-
tensa relazione letteraria ed 
erotica che durerà molti anni. 
Le storie contenute in Spreco 
di eternità e altri racconti, ri-
pubblicate in questi giorni da 
La Tartaruga, risalgono più o 
meno a  quel  periodo,  tra  il  
1928 e il 1931, ma rimasero 
inedite fino al 1977. Non per 
sua volontà, ma perché nessu-
no aveva voluto pubblicarle. 
Tutti gli editori ai quali erano 
state mandate le rifiutarono. 

Non molto dopo pubblicò 
invece un saggio su D.H. Law-
rence e poi, nel 1936, un ro-
manzo,  La  casa  dell’incesto.  
Ma furono i  volumi del suo 
diario, usciti in Francia a parti-
re dal 1966, a farla conoscere. 
Negli ultimi dieci anni della 
sua vita Anaïs Nin conobbe un 
enorme successo e  fu  final-
mente riconosciuto il talento 
e la grande originalità del suo 
lavoro. Solo allora un piccolo 
editore si ricordò della neglet-
ta raccolta di racconti, sua pri-
ma opera letteraria, e le chie-
se il permesso di pubblicarla. 
Lei acconsentì, ma nella prefa-
zione scrisse che si trattava di 
un libro quasi privato, scritto 
solo per gli amici. 

Non è vero. Per la sola ragio-
ne che non esistono libri pri-
vati nella vita degli scrittori. 
Così come è impossibile stabi-
lire la quantità di verità conte-
nuta in un diario, altro nome 
del lungo romanzo auto-bio-
grafico che accompagna la vi-
ta di alcuni scrittori. Nel qua-
le, apparentemente liberi dal 
vincolo dei lettori, si spingo-
no fino in fondo ai propri do-
lori, le proprie ossessioni. Le 
malattie, il cibo, la paura del-
la morte, l’amore e la passio-
ne, il sesso. 

Quell’anno, il 1977, l’anno 
della  morte  di  Anaïs  Nin,  

esce anche un’altra raccolta 
di  racconti  rimasta  inedita  
per più di trent’anni, Il delta 
di Venere. Scritta, secondo la 
mitologia  da  lei  stessa  tra-
mandata, a quattro mani con 
Henry Miller. Al quale un col-
lezionista di libri aveva offer-
to cento dollari al mese per 

scrivere racconti erotici. Por-
nografia per un dollaro a pa-
gina,  una punizione  dante-
sca, la definisce lei nella pre-
fazione, per uno scrittore che 
non sopportava ordinazioni 
e al quale spiare dal buco del-
la  serratura  avrebbe  tolto  
ogni  spontaneità  e  piacere  
per le sue avventure amoro-
se. Così fu lei, Anaïs Nin, a 
scrivere, ricevendo dal miste-
rioso committente a ogni con-
segna sempre la stessa indica-
zione: si concentri sul sesso, 
lasci  perdere la  poesia.  Per 
questa e altre ragioni Il delta 
di Venere è uno dei libri più 
autenticamente pornografici 
della letteratura del Novecen-
to, oltre che un ritratto auten-
tico della Parigi degli artisti, 
della famosa bohème. 

Spreco di eternità, il raccon-
to che dà il titolo all’altra rac-
colta, è la storia di un sogno e 
di una barca. Ma soprattutto 
di una donna, che chiude gli 
occhi e si  lascia trasportare 
lontano. «Ho sprecato un sac-
co di tempo» è la sua ultima 
battuta.  Sembra  l’emerso,  

l’accettabile,  l’educato  dei  
racconti erotici, sembrano, le 
due raccolte,  scritte  una di  
giorno e l’altra di notte. Van-
no lette in filigrana, una so-
pra l’altra, per capirle fino in 
fondo. Esattamente come av-
viene per i diari, dei quali esi-
ste  una  parte  accessibile  e  
una parte proibita, che si so-
stengono a vicenda. 

«Era ossessionato dalla pro-
pria incapacità di possedere 

ciò che ammirava, di domina-
re e trattenere. Così gridava: 
“Sii piccola, sii strisciante, cal-
da e sciocca, ché io possa senti-
re la mia stessa forza”. Non sa-
peva che era l’uomo a raggiun-
gere e piegare qualunque co-
sa desiderasse, non la donna a 
doversi  accucciare».  Scrive  
Anaïs Nin in un racconto inti-

tolato Le nostre menti sono fi-
danzate  e,  incredibilmente,  
sta proprio parlando di menti.

Ci sono ballerine e camerini 
di teatro, tradimenti e incon-
tri fortuiti, piume di pavone e 
fiumi di champagne in questo 
libro,  ma soprattutto  quella  
sensuale vitalità che scompa-
rirà dalla letteratura dopo la 
Seconda guerra mondiale, li-
bertinismo e libertà. E una fi-
ducia  fanciulla  nel  potere  
dell’analisi sulla mente uma-
na, oltre che nell’essere uma-
no in quanto tale. Rileggere 
Anaïs Nin, ritrovarsi in quelle 
stanze cariche di profumi, os-
servare la potenza dei corpi di 
uomini e donne ancora desi-
deranti in un momento della 
nostra storia in cui qualsiasi in-
contro è sterilizzato, è un’al-
lerta formidabile. Anaïs Nin 
scrittrice eccellente e cattivis-
sima  maestra  sulla  strada  
dell’abbandono, del contagio 
sentimentale, dell’eros promi-
scuo e divertito è quello che ci 
serve in questa estate del no-
stro scontento. —
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L’obbligo del Green Pass non ha influito sulla rinnovata voglia di cultura. Dal 
Colosseo agli Uffizi, dalla Reggia di Caserta al Museo Egizio di Torino, che nel-
la domenica di Ferragosto ha registrato il sold out, tutti i grandi luoghi della 
cultura italiani hanno visto file di visitatori. «Se si considera l’ondata di caldo 
che ha investito l’Italia in questi giorni, i numeri dei musei, anche quelli dei 
parchi archeologici, sono sorprendenti», commenta il direttore generale dei 

musei statali Massimo Osanna, che legge i dati come «un buon segnale di ri-
presa». In particolare il Colosseo domenica ha registrato 9.553 biglietti ven-
duti e 14.700 ingressi. Sempre nella giornata di Ferragosto, a Pompei sono 
entrate 6.505 persone, a Paestum 1493, a Caserta 3.417. Oltre 32 mila in-
gressi a Firenze al Giardino di Boboli, e tra questi anche i visitatori di Palazzo 
Pitti e degli Uffizi, mentre a Milano la Pinacoteca di Brera ha contato 740 in-
gressi e il Museo Egizio di Torino, tra venerdì e domenica, ha registrato 6031 
visitatori, + 30% rispetto all’anno scorso quando non esisteva il Green Pass.

Una lettura opportuna
in un momento in cui

qualsiasi incontro
è ancora sterilizzato

Invitato da Peano
presentò i suoi disegni 

all’Accademia 
delle Scienze

Nell’immagine sopra, Charles
Babbage (Londra, 1791-1871) 
che ideò il suo «computer 
a vapore» negli anni 30 
del XIX secolo: la macchina 
(nell’immagine a lato) aveva
la stessa potenza di calcolo 
dei computer moderni. 
In basso uno dei disegni con cui 
nel 1840 illustrò il funzionamento 
della sua macchina analitica 
all’Accademia delle Scienze 
di Torino, dove sono tornati 
alla luce soltanto pochi anni fa 

Il re Carlo Alberto gli 
conferì l’onorificenza
dell’Ordine dei Santi
Maurizio e Lazzaro

Tony Bennett ha cantato in pubblico per l’ultima volta: i due recenti concerti con La-
dy Gaga al Radio City Music Hall sono stati il suo canto del cigno. La famiglia del 
95enne cantante,  l'ultmo sopravvissuto di una generazione di  crooner come 
Frank Sinatra e Dean Martin, ha paura di incidenti sul palcoscenico. «La musica è 
ancora tutta dentro di lui, ma non vogliamo che caschi in scena o qualsiasi altra tra-
gedia», ha detto il figlio Danny annunciando la fine di una carriera durata 70 anni.

Anaïs Nin
Spreco di eternità 
e altri racconti
La Tartaruga, pp. 172, € 18 

SALVATORE SETTIS

A 95 anni Tony Bennett dà l’addio alle scene Da Roma a Torino, boom dei musei a Ferragosto
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