
LE MIE INCURSIONI FRA COMICITÀ E SATIRA

Ricordo bene quan-
do iniziò il mio rap-
porto con la comici-
tà e la satira televisi-
ve: era metà dicem-
bre  1987,  probabil-

mente il 16 o il 17. Stavo per usci-
re per andare al cinema, quando 
sullo  schermo  acceso  apparve  
Renzo Arbore, che aveva inaugu-
rato da un paio di giorni la sua 
trasmissione Indietro tutta. Cattu-
rato  dal  tono  surreale  del  pro-
gramma, rimasi in casa a guarda-
re quella puntata, e molte della 
sessantina che seguirono.
Nel 1985, ai tempi di Quelli della 
notte, io ero in sabbatico negli Sta-
ti Uniti: all’epoca non c’era la re-
te,  e  quando  si  stava  lontani  
dall’Italia non si sapeva molto di 
ciò che vi succedeva. Né, confes-
so,  a  me  importava  particolar-
mente. Ma due anni dopo abboc-
cai subito all’amo, e ricordo che 
con gli studenti dicevamo che il 
programma di Arbore veniva do-
po il mio corso serale, che si chia-
mava Teoria dei Grafi, abbrevia-
to TG: la sigla di chiusura della 
trasmissione si intitolava infatti 
Vengo dopo il tiggì.

L’incontro con Arbore
Ricordo altrettanto bene quando 
incontrai Arbore per la prima vol-
ta: era ormai il 2000, e il mio pri-
mo libro divulgativo, Il Vangelo 
secondo la Scienza, aveva attirato 
l’attenzione di Lorenza Foschini, 
che per combinazione era la con-
duttrice di quel “tiggì” del 1985. 
Lei mi invitò a partecipare alla 
sua nuova trasmissione, Il filo di 
Arianna, e nelle puntate dei due o 
tre anni seguenti vi feci molti in-
contri interessanti, da Paolo Cre-
pet a Valerio Massimo Manfredi.
Una sera, dopo una registrazio-
ne, la Foschini mi portò a cena da 
Marisa Garito, rettrice dell’avve-
niristica  università  telematica  
Rai Sat Nettuno: così in un colpo 
solo incontrai sia lei, che mi scrit-
turò per un intero corso televisi-
vo di logica matematica, sia Arbo-
re. C’erano anche Achille Occhet-
to e Claudio Petruccioli, e da bra-
vo matematico io rimasi tutta la 
sera in silenzio,  come un pesce 
fuor d’acqua, a osservare e ascolta-
re un mondo che non conoscevo.
I  due politici  non li  rividi  mai  
più, ma Arbore fortunatamente 
sì, anche se meno di quanto mi 
sarebbe piaciuto. A volte ci incon-
travamo per motivi istituzionali, 
come quando partecipammo in-
sieme  a  Sanremo,  il  19  giugno  
2009, alle celebrazioni per il cen-
tenario dell’assegnazione del pre-
mio Nobel a Guglielmo Marconi, 
inventore della radio, insieme a 
Joseph  Taylor,  scopritore  delle  
pulsar, e premio Nobel pure lui. 
Altre volte per motivi più ludici: 
ad esempio,  una presentazione 
di un libro di Luciano De Crescen-
zo, nella quale ci divertimmo in-
sieme anche a Marisa Laurito e Li-
na Wertmüller.
Un giorno Arbore, che ormai co-
nosceva il mio fascino per certe 
cose, mi disse che stava pensan-
do a un nuovo programma di sa-

tira: questa volta, non più della te-
levisione commerciale, ma degli 
ormai imperanti  talk show.  Mi  
chiese di fargli una lista di intel-
lettuali che potessero far ridere 
involontariamente,  dicendo  se-
riamente le cose che pensavano. 
Non avevo che l’imbarazzo della 
scelta, a partire da me stesso, e fe-
ci la lista, ma il programma non 
andò in porto: io e i miei colleghi 
abbiamo così dovuto limitarci a 
continuare a far ridere in priva-
to, malgré nous, invece che in pub-
blico.

Da De Crescenzo a Dario Fo
De Crescenzo lo frequentai mol-
to più di Arbore, perché avevamo 
l’abitudine  di  presentare  insie-
me d’estate i nostri libri, che pub-
blicavamo con lo stesso editore. 
Agli inizi  ci  divertimmo molto,  
soprattutto quando andavo a tro-
varlo a casa sua o nel suo studio, 
ai Fori Imperiali. Ma dopo qual-
che anno lui incominciò a perde-
re la memoria, e a un certo punto 
diventò triste sentirlo ripetere la 
stessa battuta più volte in una 
stessa serata: ad esempio, «le don-
ne mi piacciono ancora, ma non 
mi ricordo perché». Quando poi 
incominciò a dire, scherzando so-
lo a metà, che non aveva ancora 
letto il  libro che aveva  appena 
pubblicato, decisi di non parteci-
pare più a quello che era ormai di-
ventato un cinico sfruttamento 
del suo nome, quasi alle sue spal-
le.
A una delle trasmissioni della Fo-
schini, il 20 novembre 2000, ave-
vo nel frattempo incontrato Da-
rio Fo, col quale si era subito sta-
bilita un’intesa. Frequentare lui 
era più facile, visto che abitava-
mo vicini, uno a Milano e l’altro a 
Torino, e ho avuto spesso questa 
fortuna. Facemmo insieme me-
morabili  presentazioni,  spesso  
senza temere di unire sacro e pro-
fano, in tutti i sensi dell’espres-
sione. A un paio di eventi che io 
organizzai, ad esempio, lui recitò 
un  monologo  astronomico  in  
dialetto padovano di cui attribui-
va seriamente la paternità a Gali-
leo, ma che aveva ovviamente in-
ventato lui di sana pianta.
A un Festival di matematica di Ro-
ma pensai di imitarlo, facendo io 
stesso una conferenza su un ma-
tematico inesistente, ma all’Audi-
torium temettero che potesse es-
sere controproducente per la re-
putazione loro e mia,  e così la-
sciai perdere. Allo stesso Festival, 
Fo fece invece una memorabile 
lezione sulla prospettiva, memo-
re dei suoi studi giovanili all’Ac-
cademia di Belle Arti. Anche se, 
per quanto mi riguarda,  la più 
bella presa in giro me la fece il 30 
ottobre 2007, quando uscì in In-
ghilterra una lista dei cento mag-
giori geni viventi, nella quale c’e-
ra un solo italiano: lui, appunto. 
Il Corriere della Sera gli doman-
dò quali altri ci avrebbe messo, e 
Fo rispose: «Penso il matematico 
Odifreddi, che è un grande genio, 
e meriterebbe il Nobel». Poi, capì 
di aver un po’ esagerato, anche 
per i suoi standard, e si fece per-

donare regalandomi un suo bel 
quadro raffigurante l’Albero del-
la Vita.

Tv nazional-popolare
Ma il mio battesimo televisivo in 
un vero programma comico o sa-
tirico avvenne soltanto nel 2007. 
Un giorno mi telefonò Maurizio 
Crozza, che io conoscevo solo per 
sentito dire, a causa delle sue imi-
tazioni di papa Ratzinger. Venne 
a trovarmi a casa, per parlarmi 
del suo programma Crozza Italia, 
e mi chiese se ero interessato a 
partecipare  come  ospite  fisso.  
Non me lo feci ripetere due volte, 
e per due intere stagioni finii ap-
pollaiato su un trespolo, dal qua-
le ogni tanto intervenivo facen-
do qualche domanda ai variegati 
ospiti di passaggio.
Quel periodo coincise con la mia 
decisione di andare in pensione 
dall’università per dedicarmi al-
la divulgazione, nella quale spe-
ro di aver portato qualcuno degli 
insegnamenti dei comici e dei sa-
tiri che considero tra i miei mae-

stri,  oltre  ad  annoverarli  tra  i  
miei amici.
Sempre nel  2007 Paolo Bonolis  
mi intervistò nella seconda edi-
zione di Il senso della vita, ed è for-
se lui  il  comico che ho trovato 
più congeniale e affine. Ho impa-
rato  a  conoscerlo  meglio  nel  
2011,  quando mi chiamò come 
ospite fisso nella quarta edizio-
ne dello stesso programma, con 
l’impossibile  compito  di  fare  
ogni volta una lezioncina mate-
matica alla lavagna, con due allie-
vi ingestibili come lui stesso e il 
suo alter ego, Luca Laurenti. Ma 
la volta che mi sono divertito di 
più è stato il 6 maggio 2016, come 
capitano della squadra (vincen-
te) del Reale nell’ultima puntata 
di Ciao Darwin 7: non avevo mai 
visto il programma, e sono dun-
que  stato  preso  alla  sprovvista  
sia dal comportamento del vario-
pinto pubblico, sia dalle staffila-
te che Bonolis gli riservava senza 
pietà.
Tra le mie incursioni nella tv po-
polare, quella fu la più criticata: 

soprattutto da chi pensa che la 
gente  come  me  non  dovrebbe  
partecipare  a  certi  programmi  
“nazional-popolari”,  benché  la  
gente come lui possa evidente-
mente guardarli. Io i social non li 
uso e non li seguo, se no avrei ca-
pitanato  la  squadra  (perdente)  
del Virtuale, ma mi dicono che co-
munque ci sono stati anche colo-
ro che hanno capito che certe par-
tecipazioni non solo possono es-
sere divertenti per chi le fa, ma in-
tendono  anche  riaffermare  lo  
spirito antiaccademico illustra-
to a suo tempo da Galileo nella 
poesia Contro il portar la toga.
A proposito di toscani antiacca-
demici,  Roberto  Benigni  lo  co-
nobbi proprio grazie alla prima 
intervista di Bonolis: mi chiamò 
lui dopo averla vista, e ci siamo 
incontrati varie volte, soprattut-
to in occasioni legate ai suoi spet-
tacoli su Dante. Non solo a Roma, 
ma anche a Firenze e a Cuneo.  
Nel 2009, per il quarto centenario 
delle osservazioni al cannocchia-
le di Galileo, gli feci io un’intervi-

sta su Radio 3, il giorno d’inizio 
dell’anno scolastico. Ma non so-
no mai riuscito a convincerlo a 
leggere Galileo, invece che Dante, 
in occasione di uno dei Festival 
della  matematica.  Negli  ultimi  
anni purtroppo ci siamo un po’ 
persi, anche perché in lui l’antiac-
cademico è ormai svanito da tem-
po, e ha concesso sempre più spa-
zio al comico di stato e al predica-
tore da chiesa.

Mondi stranianti
Una certa vena predicatoria l’ha 
sfoderata negli ultimi anni an-
che Alessandro Bergonzoni, che 
rimane però “il miglior fabbro” 
in circolazione. Lui l’ho conosciu-
to meno di altri, ma l’ho apprez-
zato più di tutti, per la sua capaci-
tà di domare e assoggettare il lin-
guaggio ai suoi voleri: una quali-
tà che un logico di professione co-
me me non può che ammirare e 
invidiare. Insieme abbiamo fat-
to qualcosa alla radio, in varie oc-
casioni, ma con lui non è possibi-
le collaborare: i suoi spettacoli so-
no un mondo solipsistico in cui 
nessuno può entrare, e che si pos-
sono soltanto osservare e godere 
dal di fuori.
Tanto  Bergonzoni  è  esclusivo,  
quanto Valerio Lundini è inclusi-
vo. Il suo studio televisivo acco-
glie chiunque, dal colto pubblico 
all’inclita guarnigione. Ma per pe-
netrarci, sia da spettatore che da 
ospite, bisogna passare attraver-
so lo specchio: chi ci riesce si ritro-
va in un mondo rovesciato, dove 
le leggi della logica risultano in-
vertite, e dove i discorsi che si fan-
no riecheggiano il grammelot di 
Dario Fo o il lonfo di Fosco Marai-
ni. Cioè, si sentono e si emettono 
suoni che sembrano significan-
ti, ma che in realtà non hanno al-
cun senso. E per un amante di 
Lewis Carroll, come me, aver potu-
to partecipare a una puntata di 
questo non-senso è stato come ri-
trovarsi finalmente a casa.
Partecipare a una puntata di Feli-
cissima sera di Pio e Amedeo è sta-
to invece come ritornare da Bo-
nolis,  in un mondo altrettanto 
straniante quanto quello di Lun-
dini, ma per motivi opposti. Per-
sonalmente, considero queste in-
cursioni nella comicità, nella sa-
tira  e  nell’assurdo  altrettante  
boccate d’aria fresca, in un mon-
do che ci asfissia con le sue serio-
se stupidità e le sue stupide serio-
sità. Il vero motivo per cui da sem-
pre frequento certe  compagnie 
di giro è che, senza un po’ di iro-
nia, la vita sarebbe semplicemen-
te impossibile da sopportare.
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Anche ai matematici serve
l’ironia per sopportare la vita

Renzo Arbore
è stato 
il creatore 
di programmi 
di satira di 
grande successo 
come Quelli 
della notte e 
Indietro tutta
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Gli “inizi” con Renzo Arbore, la frequentazione con Luciano De Crescenzo, il rapporto con Dario Fo, la televisione
con Maurizio Crozza, Paolo Bonolis e Valerio Lundini. E poi Benigni e Bergonzoni. Boccate d’aria fresca
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