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Sulle tracce di Hemingway
tra le isole nella corrente

Quelliche untempo erano isolatilembi di terra sparsinelloceano trala Florida e Cuba pullulano ormai di resort
e sono collegatiallaterra ferma da“grandi opere” che archiviano le celebritraversate in barca dello scrittore

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

Le isole dei Carai-

bi sono, in massi-

ma parte, vulcani-

che. Disseminati

dalla Florida meri-

dionale alla costa
settentrionale di Cuba ci sono
perointeriarcipelaghicon mi-
gliaia di piccole isole coralli-
ne, piatteecircondatedaman-
grovie, chiamate in spagnolo
cayos e in inglese keys. Dopo
aver offertorifugioaibucanie-
ri del passato, questi fazzolet-
tisabbiosisono oggidiventati
le basi dei terroristi dello svi-
luppo non sostenibile e i covi
dei pirati del turismo di mas-
sa.

Ecomostri

Quelli che un tempo erano de-
serti e isolati lembi di terra
sparsi nell'oceano pullulano
infatti ormai di resort all in-
clusive peri patiti delle spiag-
geesotiche,esono collegatial-
la terra ferma da squallide
“grandiopere”. Il primodique-
sti ecomostri fu una ferrovia
su pilastri e ponti, il pit1 lungo
dei quali di dodici chilometri,
completata nel 1912 ed esten-
dentesi per 206 chilometri,
dal sud della Florida fino a
Key West: fortunatamente
spazzatavia daun devastante
uragano nel 1935, la ferrovia
fu sfortunatamente rimpiaz-
zata dall'autostrada tronfia-
mente esibita agli inizi del
film Key Largo (1948),che anco-
ra attende una simile degna e
giusta fine. Gli ultimi obbro-
bri sono invece le autostrade
su terrapieni che negli ultimi
anni hanno collegato in vari
punti la costa a vari arcipela-
ghicubani,conlunghezze che
arrivano ai 48 chilometri di
Cayo Santa Maria.

La penosaagonia turistico-ca-
pitalista di quella che fu in vi-
ta la gloriosa rivoluzione cu-
bana antimperialista prelude
forse al colpo di grazia di un
futuro collegamento terrestre
sui 170 chilometri che separa-
noKeyWestdaL'Avana.Eall'ar-
chiviazione delle traversate
inbarcarese popolaridaErne-
st Hemingway nel romanzo
Avereenon avere (1937),adatta-
to per il cinema piu volte: la
prima nel 1944, con Humph-
rey Bogart nei pannidel prota-
gonista Harry Morgan, con-
trabbandiere di alcol e tra-
sportatore di immigrati clan-
destini e rivoluzionari cuba-
ni.

Tra Key West e L’Avana

Hemingway era solito fare
egli stesso la traversata sulla
sua barca da pesca, chiamata
Pilardal soprannomedella se-
conda moglie Pauline Pfeif-
fer. Nel 1928 i due decisero di
lasciarela Parigi di Festa mobi-
le (1964), dove si erano incon-
trati e sposati, e si trasferiro-
no a Key West su suggerimen-
todiJohn Dos Passos.Dopo tre
anniuno zio di lei regalo loro

la bella casa di 907 Whitehead
Street,che oggiédiventatame-
ta di pellegrinaggi da parte
dei fan dello scrittore.

Nei suoi giardini tropicali cir-
cola una quantita sproposita-
tadigatti, molti dei quali poli-
dattili (a sei dita) discendenti
dalla famosa Biancaneve che
venne regalata a Hemingway,
e che lui descrisse in vari rac-
conti. Benché sui muri di que-
sta e altre sue case facciano
brutta mostra di sé i trofei di
caccia grossa e le foto di pesca
d'altura, il sadico autore di
Morte nel pomeriggio (1932) e
Verdi colline d’Africa (1935) era
infatti un tenero amante dei
gatti, come una qualunque si-
gnora impellicciata, tanto da
ispirare a Carlene Fredericka
Brenner un intero libro su I
gatti di Hemingway (2006).

Fin dal 1928 Ernest e Pauline
avevano visitato in crociera
L'Avana, fermandosi per tre
giorni al rosato hotel Ambos
Mundos, nel cuore della citta
vecchia. E dal 1932 lui affitto
permanentemente la camera
511al quinto piano, chetenne
come base per i suoi sposta-
menti nellisola fino al 1939.
Oggile sue foto coprono le pa-
reti della hall dell'hotel, e vi si
puo visitare la camera nella
quale lo scrittore inizio la ste-
sura di Per chi suona la campa-
na (1940).

A parteil nome, che ricordava
aHemingwaylasuadoppiare-
sidenza a Key West e L'Avana,
I'Ambos Mundos aveva il van-
taggio di trovarsi a breve di-
stanza da due bar che oggi co-
stituiscono tappe turistiche
obbligate, almeno per gli yan-
kees (di nome o di fatto) che si
ispirano allo scrittore piti per
le sguaiatezze etiliche che per
le raffinatezze letterarie. He-
mingway era infatti un alco-
lizzato che passavalamattina
a scrivere e il pomeriggio a
ubriacarsi, e hareso notori sia
lo Sloppy Joe's di Key West, sia
El Floridita e La Bodeguita di
L'Avana. Tutti, ovviamente,
ben lieti di esibire come trofei
sue foto alle pa-

reti e sue statue
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loro secondo figlio Gregory
era stato arrestato in un gabi-
netto per signore e soffriva di
disturbi di identita di genere,
che dopo quattro matrimoni
e otto figli lo condussero a un
cambiamento di sesso e alla
morte in un carcere femmini-
le.

La Finca Vigia

Nel 1939 la Gellhorn arrivo a

Cuba per vivere con Heming-

way, marifiuto distarenell’'an-
gusta camera
dell’Ambos Mun-

al bancone, e a

dos. A San Fran-

gloriarsi dell'u- 1960 cisco da Paula,
nica sua frase sulle collinevici-
chemoltiavven-  (Quando lo no a L'Avana, la
tori abbiano . N nuova coppia
mailetto: my mo- scrittoreando a compro la Finca
jitoinLaBodegui-  farsjcurare neg” Vigia,unacomo-
ta, my daiquiriin . da villa di fine
El Floridita. Usanon pOte piu Ottocento in cui
Fu proprio allo rientrare aCuba lo scrittore fini
Sloppy Joe's che, Per chi suona la
a Natale del campana. 1 due

1936, Heming-

way incontro la famosa corri-
spondente di guerra Martha
Gellhorn, con la quale parti
perseguirela guerra civilespa-
gnola. La seconda moglie ri-
mase con i figli a Key West, do-
ve visse fino al 1951: mori di
un colpo apoplettico dopo
aver saputo,dauna furiosa te-
lefonata dell'ex marito, che il

sisposarononel
1940 e divorziarono nel 1945,
e la loro vita ¢ romanzata nel
film Hemingway & Gellhorn di
Philip Kaufman (2012).
Mentre la casa di Key West vie-
ne sguaiatamente invasa dal-
le orde, e persino affittata per
imatrimoni, alla Finca Vigia i
visitatori possono solo guar-
dare silenziosamente dalle fi-

nestre aperte i locali arredati,
le cui pareti sono ricoperte di
libri e di trofei di caccia. Sul
muro del bagno Hemingway
registrava ossessivamente a
matitalevariazionidel suo pe-
so.Enel giardino seppelli reli-
giosamente i suoi quattro ca-
ni preferiti, con tanto di lapi-
di: Black, Negrita, Linda e Ne-
TOn.

Vicino alla piscina, nella qua-
le si bagno nuda Ava Gardner,
sta in secca la barca Pilar, che
veniva ancorata nel villaggio
di Cojimar in cui é ambienta-
to Il vecchio e il mare (1952). La
memoria dei tempi in cui lo
scrittore simescolava ai pesca-
tori e ascoltava le loro storie,
compresa quella che rielabo-
ro nel suo famoso racconto,
ancora viva. Il ristorante La
Terraza,dov'é girata una parte
del film-intervista Comandan-
te (2003) di Oliver Stone a Ca-
stro, preserva intatto il tavolo
apparecchiato al quale He-
mingway mangiava. E il tem-
pietto a bianche colonne neo-
classiche di fronte alla fortez-
za spagnola, immortalato nel
film 11 vecchio e il mare (1958)
con Spencer Tracy, ospita un
suo busto in ottone, ottenuto
fondendo accessori delle bar-
che dei pescatori.
Conlabarcalo scrittore anda-
vaapesca,insieme a pescatori

Hemingway e
Fidel Castroin
un‘immagine
scattata
durante un
torneo di pesca
nel maggio
1960
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simili al vecchio Santiago del
suo racconto, e in luoghi co-
me Bimini, in cui € ambienta-
ta la prima parte di Isole nella
corrente(1970). Etrail 1942 eil
1943 si diverti a giocare alla
guerra cacciando sottomarini
tedeschi, come nella seconda
parte del romanzo. Non tro-
vandone di reali, si acconten-
todiinventare quellodella ter-
za parte del libro e di stermi-
narne l'equipaggio nelle ac-
que attorno a Cayo Guillermo,
allora deserto e oggi invaso
dai turisti, che si assiepano
sulla spiaggia di sabbia bian-
ca ribattezzata anch'essa Pi-
lar.

Lasciare Cuba

Quanto alla Finca Vigia, He-
mingway ci rimase anche con
la sua quarta e ultima moglie,
Mary Welsh, che sposo nel
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1946. Nel 1954 ricevette il pre-
mio Nobel per il suo stile ter-
so, avaro di subordinate e ge-
neroso di understatement, e 1o
dedico ai pescatori di Coji-
mar. La medaglia la ando sor-
prendentemente a deporre
nel santuario di Nostra Signo-
ra della Carita a Santiago, di
fronte alla statua della patro-
na di Cuba: dopo il recupero
da un furto, oggi viene espo-
sta solo nelle grandi occasio-
ni, quali le visite papali.

Qualche anno dopo, nel 1957,
lamadre di Fidel e Ratil Castro
deposedi frontealla stessa sta-
tua la figura di un guerriglie-
ro, evidentemente con buoni
risultati. Benchéil comandan-
te avesse letto Per chi suona la
campana prima di addormen-
tarsi nella selva, e incontrato
Hemingwaya un torneo di pe-
sca a L'Avana, non era il tipo
da fare sconti a uno yankee.
Quandoloscrittoreandoa far-
si curare negli Stati Uniti nel
1960 non poté piu rientrare a
Cuba, e dopo il suo suicidio
nel 1961 la Finca Vigia passo
al popolo cubano,comelame-
daglia. E come forse avrebbe
voluto lui stesso, che nel 1954
si era dichiarato «molto con-
tento di essere il primo cuba-
nosato[illetterato]avincereil

premio Nobel».
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