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Le isole dei Carai-
bi sono, in massi-
ma parte, vulcani-
che.  Disseminati  
dalla Florida meri-
dionale alla costa 

settentrionale di Cuba ci sono 
però interi arcipelaghi con mi-
gliaia di piccole isole coralli-
ne, piatte e circondate da man-
grovie, chiamate in spagnolo 
cayos  e  in inglese keys.  Dopo 
aver offerto rifugio ai bucanie-
ri del passato, questi fazzolet-
ti sabbiosi sono oggi diventati 
le basi dei terroristi dello svi-
luppo non sostenibile e i covi 
dei pirati del turismo di mas-
sa.

Ecomostri
Quelli che un tempo erano de-
serti  e  isolati  lembi  di  terra  
sparsi  nell’oceano  pullulano  
infatti ormai di resort all in-
clusive per i patiti delle spiag-
ge esotiche, e sono collegati al-
la  terra  ferma  da  squallide  
“grandi opere”. Il primo di que-
sti ecomostri fu una ferrovia 
su pilastri e ponti, il più lungo 
dei quali di dodici chilometri, 
completata nel 1912 ed esten-
dentesi  per  206  chilometri,  
dal  sud  della  Florida  fino  a  
Key  West:  fortunatamente  
spazzata via da un devastante 
uragano nel 1935, la ferrovia 
fu sfortunatamente rimpiaz-
zata  dall’autostrada  tronfia-
mente  esibita  agli  inizi  del  
film Key Largo (1948), che anco-
ra attende una simile degna e 
giusta fine. Gli ultimi obbro-
bri sono invece le autostrade 
su terrapieni che negli ultimi 
anni hanno collegato in vari 
punti la costa a vari arcipela-
ghi cubani, con lunghezze che 
arrivano ai  48  chilometri  di  
Cayo Santa Maria.
La penosa agonia turistico-ca-
pitalista di quella che fu in vi-
ta la gloriosa rivoluzione cu-
bana antimperialista prelude 
forse al colpo di grazia di un 
futuro collegamento terrestre 
sui 170 chilometri che separa-
no Key West da L’Avana. E all’ar-
chiviazione  delle  traversate  
in barca rese popolari da Erne-
st  Hemingway  nel  romanzo  
Avere e non avere (1937), adatta-
to per il cinema più volte: la 
prima nel 1944, con Humph-
rey Bogart nei panni del prota-
gonista  Harry  Morgan,  con-
trabbandiere  di  alcol  e  tra-
sportatore di immigrati clan-
destini e rivoluzionari cuba-
ni.

Tra Key West e L’Avana
Hemingway  era  solito  fare  
egli stesso la traversata sulla 
sua barca da pesca, chiamata 
Pilar dal soprannome della se-
conda  moglie  Pauline  Pfeif-
fer. Nel 1928 i due decisero di 
lasciare la Parigi di Festa mobi-
le (1964), dove si erano incon-
trati e sposati, e si trasferiro-
no a Key West su suggerimen-
to di John Dos Passos. Dopo tre 
anni uno zio di lei regalò loro 

la bella casa di 907 Whitehead 
Street, che oggi è diventata me-
ta  di  pellegrinaggi  da  parte  
dei fan dello scrittore.
Nei suoi giardini tropicali cir-
cola una quantità sproposita-
ta di gatti, molti dei quali poli-
dattili (a sei dita) discendenti 
dalla famosa Biancaneve che 
venne regalata a Hemingway, 
e che lui descrisse in vari rac-
conti. Benché sui muri di que-
sta e  altre sue case facciano 
brutta mostra di sé i trofei di 
caccia grossa e le foto di pesca 
d’altura,  il  sadico  autore  di  
Morte nel pomeriggio  (1932) e 
Verdi colline d’Africa (1935) era 
infatti un tenero amante dei 
gatti, come una qualunque si-
gnora impellicciata, tanto da 
ispirare a Carlene Fredericka 
Brenner un intero libro su I  
gatti di Hemingway (2006).
Fin dal 1928 Ernest e Pauline 
avevano  visitato  in  crociera  
L’Avana,  fermandosi  per  tre  
giorni al rosato hotel Ambos 
Mundos, nel cuore della città 
vecchia. E dal 1932 lui affittò 
permanentemente la camera 
511 al quinto piano, che tenne 
come base per i suoi sposta-
menti nell’isola fino al 1939. 
Oggi le sue foto coprono le pa-
reti della hall dell’hotel, e vi si 
può visitare la camera nella  
quale lo scrittore iniziò la ste-
sura di Per chi suona la campa-
na (1940).
A parte il nome, che ricordava 
a Hemingway la sua doppia re-
sidenza a Key West e L’Avana, 
l’Ambos Mundos aveva il van-
taggio di trovarsi a breve di-
stanza da due bar che oggi co-
stituiscono  tappe  turistiche  
obbligate, almeno per gli yan-
kees (di nome o di fatto) che si 
ispirano allo scrittore più per 
le sguaiatezze etiliche che per 
le raffinatezze letterarie. He-
mingway era infatti un alco-
lizzato che passava la mattina 
a  scrivere  e  il  pomeriggio  a  
ubriacarsi, e ha reso notori sia 
lo Sloppy Joe’s di Key West, sia 
El Floridita e La Bodeguita di 
L’Avana.  Tutti,  ovviamente,  
ben lieti di esibire come trofei 
sue foto alle pa-
reti e sue statue 
al  bancone,  e  a  
gloriarsi  dell’u-
nica  sua  frase  
che molti avven-
tori  abbiano  
mai letto: my mo-
jito in La Bodegui-
ta, my daiquiri in 
El Floridita.
Fu  proprio  allo  
Sloppy Joe’s che, 
a  Natale  del  
1936,  Heming-
way incontrò la famosa corri-
spondente di  guerra Martha 
Gellhorn,  con  la  quale  partì  
per seguire la guerra civile spa-
gnola.  La seconda moglie  ri-
mase con i figli a Key West, do-
ve visse fino al 1951: morì di 
un  colpo  apoplettico  dopo  
aver saputo, da una furiosa te-
lefonata dell’ex marito, che il 

loro  secondo  figlio  Gregory  
era stato arrestato in un gabi-
netto per signore e soffriva di 
disturbi di identità di genere, 
che dopo quattro matrimoni 
e otto figli lo condussero a un 
cambiamento di sesso e alla 
morte in un carcere femmini-
le.

La Finca Vigia
Nel 1939 la Gellhorn arrivò a 
Cuba per vivere con Heming-
way, ma rifiutò di stare nell’an-

gusta  camera  
dell’Ambos Mun-
dos. A San Fran-
cisco  da  Paula,  
sulle colline vici-
no a L’Avana, la 
nuova  coppia  
comprò la Finca 
Vigia, una como-
da  villa  di  fine  
Ottocento in cui 
lo  scrittore  finì  
Per chi  suona la 
campana.  I  due  
si sposarono nel 

1940 e divorziarono nel 1945, 
e la loro vita è romanzata nel 
film Hemingway & Gellhorn di 
Philip Kaufman (2012).
Mentre la casa di Key West vie-
ne sguaiatamente invasa dal-
le orde, e persino affittata per 
i matrimoni, alla Finca Vigia i 
visitatori possono solo guar-
dare silenziosamente dalle fi-

nestre aperte i locali arredati, 
le cui pareti sono ricoperte di 
libri e di trofei di caccia. Sul 
muro del bagno Hemingway 
registrava  ossessivamente  a  
matita le variazioni del suo pe-
so. E nel giardino seppellì reli-
giosamente i suoi quattro ca-
ni preferiti, con tanto di lapi-
di: Black, Negrita, Linda e Ne-
ron.
Vicino alla piscina, nella qua-
le si bagnò nuda Ava Gardner, 
sta in secca la barca Pilar, che 
veniva ancorata nel villaggio 
di Cojimar in cui è ambienta-
to Il vecchio e il mare (1952). La 
memoria dei tempi in cui lo 
scrittore si mescolava ai pesca-
tori e ascoltava le loro storie, 
compresa quella che rielabo-
rò nel suo famoso racconto, è 
ancora  viva.  Il  ristorante  La  
Terraza, dov’è girata una parte 
del film-intervista Comandan-
te (2003) di Oliver Stone a Ca-
stro, preserva intatto il tavolo 
apparecchiato  al  quale  He-
mingway mangiava. E il tem-
pietto a bianche colonne neo-
classiche di fronte alla fortez-
za spagnola, immortalato nel 
film Il vecchio e il mare (1958) 
con Spencer Tracy, ospita un 
suo busto in ottone, ottenuto 
fondendo accessori delle bar-
che dei pescatori.
Con la barca lo scrittore anda-
va a pesca, insieme a pescatori 

simili al vecchio Santiago del 
suo racconto, e in luoghi co-
me Bimini, in cui è ambienta-
ta la prima parte di Isole nella 
corrente (1970). E tra il 1942 e il 
1943 si  divertì a giocare alla 
guerra cacciando sottomarini 
tedeschi, come nella seconda 
parte del  romanzo.  Non tro-
vandone di reali, si acconten-
tò di inventare quello della ter-
za parte del libro e di stermi-
narne  l’equipaggio  nelle  ac-
que attorno a Cayo Guillermo, 
allora  deserto  e  oggi  invaso  
dai  turisti,  che  si  assiepano  
sulla spiaggia di sabbia bian-
ca  ribattezzata  anch’essa  Pi-
lar.

Lasciare Cuba
Quanto alla  Finca Vigia,  He-
mingway ci rimase anche con 
la sua quarta e ultima moglie, 
Mary  Welsh,  che  sposò  nel  

1946. Nel 1954 ricevette il pre-
mio Nobel per il suo stile ter-
so, avaro di subordinate e ge-
neroso di understatement, e lo 
dedicò  ai  pescatori  di  Coji-
mar. La medaglia la andò sor-
prendentemente  a  deporre  
nel santuario di Nostra Signo-
ra della Carità a Santiago, di 
fronte alla statua della patro-
na di Cuba: dopo il recupero 
da un furto, oggi viene espo-
sta solo nelle grandi occasio-
ni, quali le visite papali.
Qualche anno dopo, nel 1957, 
la madre di Fidel e Raúl Castro 
depose di fronte alla stessa sta-
tua la figura di un guerriglie-
ro, evidentemente con buoni 
risultati. Benché il comandan-
te avesse letto Per chi suona la 
campana prima di addormen-
tarsi nella selva, e incontrato 
Hemingway a un torneo di pe-
sca a L’Avana, non era il tipo 
da fare sconti a uno yankee. 
Quando lo scrittore andò a far-
si curare negli Stati Uniti nel 
1960 non poté più rientrare a 
Cuba,  e  dopo il  suo  suicidio  
nel 1961 la Finca Vigia passò 
al popolo cubano, come la me-
daglia. E come forse avrebbe 
voluto lui stesso, che nel 1954 
si era dichiarato «molto con-
tento di essere il primo cuba-
no sato [illetterato] a vincere il 
premio Nobel».
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Quelli che un tempo erano isolati lembi di terra sparsi nell’oceano tra la Florida e Cuba pullulano ormai di resort 
e sono collegati alla terra ferma da “grandi opere” che archiviano le celebri traversate in barca dello scrittore
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