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«O
ggi si corre», era la frase che 
Giovanni  Falcone  ripeteva  
ogni volta che alla guida c’era 
Salvatore Caruso e oggi si cor-
re con il figlio di quel poliziot-
to nella scorta del magistrato 

dal 1985 al 1989. Con i brividi. Con il sorriso. 
Damiano Caruso non si è preso solo una tappa del Giro 

d’Italia, sale pure sul podio, secondo a una cronometro 
dalla fine della corsa, ma soprattutto si trova dove ha 
sempre voluto essere, fin da bambino: sopra una bici che 
taglia per prima il traguardo. E mentre la ruota passa ol-
tre la striscia bianca la testa vaga. Verso Sud. 

Sull’Alpe Motta, in provincia di Sondrio, si respira Ra-
gusa, la terra di Montalbano e i paesaggi del successo 
non corrispondono a quelli che scorrono nella mente di 
Caruso. Lì c’è tutt’altro, la fierezza di una terra che lo ha 
accompagnato fino a qui, non tanto a inerpicarsi in fuga, 
quanto fino a questo punto: dopo tredici anni di profes-
sionismo, quasi tutti spremuti da gregario e solo tre vitto-
rie, questa compresa, in tutta la carriera. Non ha insistito 
per la gloria, ma per la voglia di veder sfrecciare il suo no-
me oltre quella riga. Prima la fatica, dopo l’abbandono ai 
ricordi più dolci, alle pedalate più estenuanti, alla nostal-
gia per i figli piccoli seguiti da mesi solo via telefono, alla 
bellezza di un mondo che si è sempre tenuto stretto e che 
lo definisce. «Come potrei vivere in 20 metri quadri a 
Montecarlo solo per non dare metà dello stipendio allo 
Stato? ». Lo ha detto un paio di anni fa, sicuro del suo 
equilibrio legato alle radici e oggi a Montecarlo ci vive Ni-
bali che da piccolo abitava nella cascina a fianco della 
sua e poi ha scelto altro. 

Per Caruso andarsene non è mai stata un’opzione, la sua 
pedalata ha preso il ritmo della sua cadenza: “Caruso, so-

no” che poi in siciliano vuol dire ragazzo e i Caruso lo sono 
stati poco. Papà Salvatore è entrato nella scorta a 19 anni, 
il figlio a 13 ha deciso di salire e scendere i tornanti dell’Et-
na e quando ha detto che avrebbe fatto quello fino a che le 
gambe lo avrebbe retto, i genitori gli hanno risposto: «Non 
era meglio giocare a calcio? ». No. Nessun rimpianto, nes-
suna deviazione, nessuno spostamento. Saldo, erede di 
un’attenzione che lo ha portato a dare una carezza al com-
pagno Pello, l’uomo che lo ha accompagnato su. Un grazie 
nella fase di spinta massima, mentre aumenta l’ansia di es-
sere ripresi eppure non manca il tempo per una pacca ne-
cessaria. Oggi si corre e lo si deve fare bene perché i giorni 
non si buttano se hai lasciato il servizio a tre anni da una 
strage, se hai deciso che qualsiasi gesto onorerà quella me-
moria e sarà figlio di quella storia. —
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«N
essun uomo è un’isola, com-
pleto in sé stesso: ogni uomo 
è  un  pezzo  del  continente,  
una parte del tutto. La morte 
di qualsiasi uomo mi sminui-
sce,  perché  io  sono  parte  

dell’umanità. Dunque, non chiedere mai per chi suona 
la campana: essa suona per te”. Queste belle e famose 
parole del poeta inglese John Donne sono state scritte 
in una delle sue Meditazioni, in un tempo in cui medita-
re su ciò che succede era una pratica comune, caduta 
ormai in disuso. E infatti, oggi non è per nulla vero che 
la morte di qualsiasi uomo ci sminuisce, e che la campa-
na suona per noi. Sembrerebbe esserlo, perché l’opinio-
ne pubblica ha reagito con grande partecipazione alla 
morte dei 14 passeggeri della funivia di Stresa, e alla tri-
ste sorte dell’unico piccolo sopravvissuto. Ma non lo è, 
perché, in questi giorni il Covid ha continuato a miete-
re vittime a un ritmo pari a dieci, dodici, quindici funi-
vie al giorno, a seconda dei casi, ma ormai nessuno ci 
bada più. Anzi, quasi tutti hanno smesso di pensarci e 
di preoccuparsene. L’unica nostra scusante può essere 
il fatto che rimozione del dolore è un fatto naturale, e 
fa parte dei nostri meccanismi di difesa. Se così non fos-
se, non ci riprenderemmo mai dalle tragedie, e non po-
tremmo nemmeno sopportare i dolori e i fastidi della vi-
ta quotidiana. Già nell’Ottocento i fisiologi Ernst We-
ber e Gustav Fechner hanno scoperto una legge che mi-
sura il rapporto fra gli stimoli sensoriali che riceviamo, 
e la sensazione psicologica che essi ci provocano. 

Il rapporto è logaritmico, nel senso che se vogliamo 
ad esempio mantenere la stessa percezione di un suo-
no costante, dobbiamo raddoppiarne costantemente 
il volume. Se invece manteniamo il volume costante, 
poco a poco cessiamo di percepire il suono: per questo 
riusciamo a dormire anche quando attorno a noi c’è 
molto rumore, ad esempio provocato dal traffico. Para-
dossalmente, è solo quando il rumore cessa, che ci ac-
corgiamo che qualcosa è cambiato, e che eravamo im-
mersi in un fastidioso rumore. La stessa cosa succede 
non solo con il dolore, ma anche con il piacere: compre-
so quello che proviene dalla ricchezza accumulata. 

Questo fu scoperto ancor prima, già agli inizi del Sette-
cento, dal matematico Daniel Bernoulli: anche il rap-
porto tra i soldi che incassiamo e la soddisfazione che 
essi ci danno è logaritmico, come per le sensazioni. In 
altre parole, una stessa somma dà molta più soddisfa-
zione a un povero che a un ricco, e per mantenere la 
stessa soddisfazione che ci danno i nostri averi, dobbia-
mo raddoppiare costantemente i nostri incassi e i no-
stri guadagni. Per questo coloro che affidano la pro-
pria felicità ai soldi sono così insaziabili, e non riusci-
ranno comunque mai a saziarsi. E per questo gli indivi-
dui e gli stati, soprattutto occidentali, non sono mai 
soddisfatti di ciò che hanno: devono avere sempre di 
più, e devono continuare continuamente a crescere, 
costi quel che costi. 

Quello stesso perverso meccanismo fa sì che gli opera-
tori economici siano propensi a prendere molti rischi, 
più o meno calcolati, e a non pensare ai costi che altri po-
trebbero pagare, se e quando i loro calcoli si rivelassero 
sbagliati. Sono da imputare a questa mentalità istintiva, 
e dunque molto animale e poco umana, molti degli inci-
denti subìti dai lavoratori dei cantieri e delle fabbriche, 
e dagli utenti dei servizi: non solo quelli della funivia di 
Stresa, ma anche i tanti morti sul lavoro che costellano 
le cronache quotidiane, quando riescono a raggiunger-
le. Ribrezzo e condanna nei confronti degli operatori di 
Stresa sono atteggiamenti giusti e giustificati, ma solo 
chi è senza peccato dovrebbe scagliare la prima pietra. 
In fondo, siamo tutti individualmente e collettivamente 
responsabili di ben peggio, visto che la sconsiderata ria-
pertura estiva dello scorso anno ci è costata non decine, 
ma decine di migliaia di morti, che si sarebbero potuti 
evitare se non ci fossimo comportati da italiani, ma da 
persone responsabili. Chiediamoci pure per chi hanno 
suonato le campane, che hanno suonato a lungo, ma am-
mettiamo che non hanno suonato per noi, così come 
non suoneranno per noi quelle che potrebbero suonare 
di nuovo, se i calcoli dei rischi che abbiamo preso con l’af-
frettata riapertura e la pasticciata campagna di vaccina-
zione si rivelassero, il Vaccino non voglia, ancora una 
volta sbagliati. —
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Gentile Direttore, il titolo dell’articolo a firma di Ilario Lom-
bardo, pubblicato ieri sul quotidiano da lei diretto, riporta 
nel titolo un virgolettato erroneamente attribuito al presi-
dente Massimo D’Alema. L’affermazione “Mi sondò per 
succedere a Conte” oltre a non essere mai stata pronuncia-
ta dall’ex premier, non è riscontrabile neppure nel libro di 
Marco Travaglio, del quale Ilario Lombardo riporta dei virgo-
lettati che, infatti, non contengono affatto la frase utilizza-
ta per il titolo. Il collega Lombardo, inoltre, non ha mai avu-
to modo di parlare con D’Alema né di persona né al telefo-
no, per cui quell’affermazione oltre ad apparire strumenta-
le, risulta del tutto fantasiosa. 

Ufficio Stampa Presidente Massimo D’Alema 
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E
da questi angoli visuali 
distorti, uguali e contra-
ri, gli uni e gli altri rileg-
gono l’intera storia ita-
liana, da Tangentopoli 
ai giorni nostri. I Giusti-

zialisti pensano che i mali della poli-
tica di oggi siano figli della Restaura-
zione della Casta successiva a Mani 
Pulite: e dunque, esultando sempre 
per le condanne e mai per le assolu-
zioni, considerano le parole di  Di  
Maio un infame tradimento della  
“causa”. I Garantisti “incassano” in-
vece la sua abiura e la usano come 
clava per bastonare quel che resta 
del Pool di Milano, a partire da Pier-
camillo Davigo,  e  per distruggere 
Mani  Pulite  e  “revisionare”  tutto  
quel che ne è seguito (compreso il 
Ventennio Berlusconiano) non solo 
sul piano giudiziario, ma anche mo-
rale e culturale. Come se quella ma-
xi-inchiesta (che portò a ben 1.300 
condanne definitive) fosse solo un 
“tentato golpe” e/o un grumo scan-
daloso di errori e persecuzioni giudi-
ziarie, di carcerazioni preventive e 
confessioni estorte, e non avesse co-
munque smascherato un gigantesco 
apparato politico-affaristico corrut-
tivo che secondo i calcoli di Mario 
Deaglio costò agli italiani 10 mila mi-
liardi di vecchie lire e 150-250 mila 
miliardi di debito pubblico. Come se 
Berlusconi non si fosse salvato in no-
ve processi grazie alle leggi ad perso-
nam (dalle rogatorie alla ex-Cirielli, 
dal lodo Schifani ai condoni fiscali). 
E come se, per estensione, tutti gli in-
dagati gli inquisiti i condannati de-
gli anni a venire siano stati, per prin-
cipio, sempre perseguitati o martiri 
della malagiustizia. 

Ora, con questo spirito è impossibi-
le qualunque ipotesi di riforma del 
nostro ordinamento penale e civile, 
che tuttavia il Recovery ci impone pe-
na la perdita dei 200 miliardi di fondi 
europei.  Ma proprio per questo la 
conversione di Di Maio, per quanto 
tardiva, è promettente. Lo è quasi a 
prescindere dal merito (sull’assolu-
zione di Uggetti in appello “perché il 
fatto non sussiste” converrà davvero 
aspettare le motivazioni). Qui conta 
soprattutto il “metodo”. Autodenun-
ciarsi e denunciare il Movimento per 
“l’uso della gogna” come strumento 
di campagna elettorale, e per “l’im-
barbarimento del dibattito” portato 
avanti con modalità “grottesche e di-
sdicevoli”. Disconoscere gli “scanda-
li da prima pagina” finiti nel nulla, da 
Tempa Rossa al caso Eni, e poi ricono-
scere “il diritto delle persone di vede-
re rispettata la propria dignità fino a 
sentenza definitiva e anche successi-
vamente”. Qui non c’è la banale am-
missione di un errore politico. C’è 
piuttosto la negazione di un princi-
pio costitutivo dei Cinque Stelle (le 
manette come forma di selezione del-
le classi dirigenti) e l’accettazione del 
principio costituzionale della presun-
zione d’innocenza (e della weberia-
na “politica come professione”). 

Di Maio chiede scusa “come uomo 
delle istituzioni”: è una contro-rivo-
luzione, per un “non-partito” che le 
istituzioni voleva aprirle come una 
scatoletta di tonno e che adesso inve-
ce si fa “sistema”. Così si consuma l’a-

postasia finale, che a febbraio aveva 
in parte anticipato lo stesso Grillo 
(prima di cadere vittima di se stes-
so, con quel video politicamente sui-
cida girato “per amore di papà” e in 
odio di tutte le donne). Allora il ca-
pocomico, benedicendo il patto con 
il Pd e il via libera a Draghi, aveva an-
nunciato la “scomparsa dei marzia-
ni”.  Ammainando  la  bandiera  di  
Conte, e issando quella di un ex ban-
chiere centrale, aveva sconfessato il 
“culto della diversità” e la religione 
dell’anti-Stato. Entrando in una coa-
lizione con Italia Viva, Lega e Forza 
Italia, aveva accettato di contamina-
re la “purezza degli ideali” con la 
concretezza dei compromessi. Ora 
dalla Farnesina, tempio della Real-
politik, il suo allievo caccia gli ulti-
mi “mercanti” della primigenia orto-
dossia  pentastellata.  Compie  lo  
strappo più doloroso, proprio sul 
terreno della giustizia, in un Movi-
mento balcanizzato. Spiazza le cor-
renti,  già  polverizzate.  Costringe  
all’inseguimento Conte: il “non-lea-
der”, tenuto in ostaggio da un “non 
statuto” e da una piattaforma “non 
Rousseau”, che forse sarà costretto 
a gettare la spugna e a lasciare che a 
scontrarsi, in quel campo di Agra-
mante, restino solo Dibba e “Dim-
ma” (secondo il felice copyright del-
lo stesso Panarari). 

Come si dice: oportet ut scandala 
eveniant. Qualcuno ne approfitterà 
per tentare il definitivo regolamen-
to di conti con l’odiata magistratura 
(che in questo momento, tra Amara 
e Palamara, ce la mette tutta per far-
si odiare). Qualcun altro ne approfit-
terà per rifarsi una verginità che non 
ha mai avuto (tipo Salvini, che dopo 
aver beatamente governato con i 5S 
in versione Robespierre ora lancia 
referendum iper-garantisti con i ra-
dicali). Possiamo anche sederci co-
modi a goderci lo spettacolo man-
giando popcorn, come fanno le soli-
te reginette del “tua culpa” del circo 
politico-mediatico, sempre pronte a 
salire sul carro dell’ultimo vincitore. 
Ma non serve a niente. In questo Pae-
se, se continuiamo a fare la cresto-
mazia delle incoerenze altrui e l’an-
tologia del “chi aveva detto cosa”, 
non ne usciamo più. Chi è senza pec-
cato scagli la prima abiura. Quello 
che serve, stavolta, è prendere sul se-
rio la “rupture” del ministro degli 
Esteri e provare a farla davvero, una 
decente riforma della giustizia. Pre-
scrizione o non prescrizione, poco 
importa. Conta solo che qualunque 
cittadino sia uguale davanti alla leg-
ge e non debba più aspettare otto an-
ni per ottenere una sentenza passa-
ta in giudicato. Se esiste davvero un 
“metodo Cartabia” per trovare sinte-
si condivise, è il momento di dimo-
strarlo. Tocca alla Guardasigilli, che 
pure è una credibile candidata al  
Colle. Ma tocca soprattutto ai parti-
ti, che proprio sul Colle navigano a 
vista. Si dice che a Palazzo Chigi, al 
Consiglio di venerdì scorso, i colle-
ghi ministri si siano profusi in lodi 
sperticate a Di Maio. È un buon ini-
zio. Purché stavolta serva a costrui-
re qualcosa di serio. Non i soliti “ca-
stelli di rabbia” che tiriamo su inutil-
mente da quasi trent’anni, sulle ma-
cerie della Prima Repubblica. —
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