
L’EPICA CHE NON TI ASPETTI

L’8  febbraio  2021  è  
morto a Parigi, a 89 
anni, l’uomo che ha 
contribuito  più  di  
tutti a diffondere in 
occidente  la  cono-

scenza del più grande libro che 
sia mai stato scritto: il Mahabhara-
ta, o “Mega Bharateide”, una sorta 
di incrocio indiano tra i testi sacri 
della Bibbia e del Corano e quelli 
profani di Omero e Shakespeare, 
ma di lunghezza maggiore di tut-
te queste opere messe insieme. In 
una parola, il libro che l’umanità 
dovrebbe assolutamente salvare, 
se fosse costretta a scegliere di sal-
varne uno solo.

La Bibbia dell’induismo
Quell’uomo  si  chiamava  
Jean-Claude Carrière, e già il suo 
cognome lasciava intendere che 
di carriere ne aveva percorse mol-
te. Come scenografo aveva lavora-
to per i  migliori  registi,  da Luis 
Buñuel per Bella di giorno (1967) a 
Milos Forman per Valmont (1989), 
meritando  l’oscar  alla  carriera  
nel 2015. Come pensatore aveva 
dialogato con i personaggi più di-
sparati, dal Dalai Lama in La com-
passione e la purezza (1994) a Um-
berto Eco in Non sperate di sbaraz-
zarvi dei libri (2009). E come autore 
aveva sfornato una serie impres-
sionante di opere letterarie, tea-
trali e saggistiche.
Ma il suo lavoro sul Mahabharata 
costituisce un unicum di divulga-
zione culturale, per il coraggioso 
e vincente tentativo di portare a 
conoscenza del pubblico occiden-
tale il massimo capolavoro lette-
rario del mondo orientale, e non 
solo.
L’occasione  venne  dall’incontro  
di Carrière con Peter Brook, consi-
derato il più grande regista teatra-
le dal dopoguerra a oggi. A metà 
degli anni Settanta i due iniziaro-
no una duratura collaborazione 
sulle  scene,  e  a  una  conferenza  
dell’indologo Philippe Lavastine 
nel  1974  udirono  casualmente  
parlare del Mahabharata, che sùb-
ito apparve loro come un ottimo 
soggetto.
Carrière e Brook fecero insieme 
una serie di ricerche in India tra il 
1982 e il 1985, descritte dal primo 
nei quaderni di viaggio Alla ricer-
ca del Mahabharata (1997). I due as-
sistettero nei luoghi più dispara-
ti, dalle città ai villaggi, a svariate 
rappresentazioni di questa gran-
de epica, e scoprirono quanto es-
sa continuasse a permeare la reli-
gione, la filosofia e la cultura in-
diane, adattandosi in maniera ca-
maleontica alle  varie  tradizioni  
geografiche e linguistiche. In par-
ticolare, la versione canonica me-
ridionale arriva a quasi  100.000 
stanze, e quella canonica setten-
trionale a circa 80.000: in ogni ca-
so, si tratta di un libro lungo tre o 
quattro volte l’Iliade, l’Odissea e la 
Bibbia messe insieme!
Lo sceneggiatore e il regista distil-
larono da quest’opera sterminata 
un’elefantiaca rappresentazione 
teatrale lunga nove ore, più altre 
due di intervalli, che debuttò in 
una cava nei pressi di Avignone il 

7 luglio 1985, e per quattro anni gi-
rò il mondo francofono e anglofo-
no, recitata nelle due lingue. Di so-
lito lo spettacolo era suddiviso in 
tre serate consecutive, ma a volte 
veniva offerto in un unico tour de 
force  che  durava  dal  tramonto  
all’alba, chiamato appunto La not-
te del Mahabharata.
Nel 1989, conclusosi il tour, la rap-
presentazione  teatrale  divenne  
una serie televisiva della durata 
di poco più di cinque ore (312 mi-
nuti), disponibile anche in dvd, e 
fu poi ulteriormente condensata 
in un film di circa tre ore. Vent’an-
ni dopo, nel 2019, è arrivata l’ulti-
ma metamorfosi: un fumetto di 
Jean-Marie Michaud, basato sui te-
sti di Carrière e tradotto anche in 
italiano da L’Ippocampo, che co-
stituisce forse il percorso più age-
volato e gustoso per iniziare a pe-
netrare nel mondo dell’epopea in-
diana.
Naturalmente, nessuno di questi 
adattamenti  riproduce  esatta-
mente l’opera originale, che è per 
sua natura intraducibile e incom-
primibile, come accade per tutti i 
poemi.  Ma le varie traduzioni e  
compressioni raggiungono diver-
si gradi di approssimazione, il mi-
nimo dei quali è l’adattamento di 
una battuta di Woody Allen: «Do-
po un corso di lettura veloce, ho 
letto il Mahabharata in venti mi-
nuti: parla dell’India».
Più che una boutade, questo è però 
un  primo  saldo  passo  verso  la  
comprensione del poema. Bhara-
ta era infatti il nome di un’antica 
tribù indiana, ma è anche il nome 
ufficiale della moderna Repubbli-
ca indiana: la storia narrata non è 
dunque soltanto una favola, ma 
affonda le proprie radici nella Sto-
ria, e intende raccontare le origi-
ni mitologiche dell’India stessa.  
Una traduzione fedele del titolo 
potrebbe essere La grande India, o 
Il grande racconto dell’India, e non 
a caso l’opera viene considerata il 
Quinto Veda, da affiancare ai quat-
tro sacri Veda che costituiscono la 
Bibbia dell’induismo.

Scatole cinesi
I 100 canti del testo originario era-
no suddivisi in 18 cantiche, più 
un’appendice. Le venti scene delle 
riduzioni teatrali  e  televisive di  
Carrière e Brook sono invece sud-
divise in tre parti: “Il gioco di dadi”, 
“L’esilio nella foresta” e “La guerra”. 
A sua volta, il fumetto di parti ne 
ha cinque, più un breve epilogo: 
“La nebbia delle origini”, “Dall’infan-
zia dei principi al regno in eredità”, 
“L’esilio”, “La scelta delle armi” e “L’a-
mara vittoria”.
Si delinea così fin dai titoli l’ossa-
tura  della  storia,  il  cui  inizio  è  
estremamente moderno, e precor-
re lo spirito di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore di Italo Calvino. 
L’autore dell’opera,  un saggio di 
nome Vyasa, non si limita infatti 
a raccontarla, ma appare al suo in-
terno  come  protagonista,  insie-
me ai  suoi due collaboratori:  lo 
scriba Ganesh, popolare divinità 
a testa d’elefante,  rappresentata 
in innumerevoli templi indiani e 
indocinesi, e l’uditore Sauti, un ra-

gazzo al quale Vyasa racconta la 
storia, e che a sua volta diventerà 
il  narratore  del  Mahabharata,  
un’opera che si rivela dunque es-
sere un gioco di scatole cinesi (o 
meglio, indiane).
A intervalli Vyasa manifesta aper-
tamente i suoi dubbi su come con-
tinuare la propria storia, conscio 
del fatto che essa si fa mentre egli 
la racconta. D’altronde, una delle 
credenze dell’induismo è appun-
to che gli avvenimenti del mondo 
in una data èra cosmica non sia-
no altro che sogni sognati da Vish-
nu, in un intervallo fra due suoi 
stati di veglia. Non a caso, Vyasa si 
attribuisce nel poema origini fan-
tastiche, e a Vyasa si attribuisco-
no in India origini divine, arrivan-
do a considerarlo una manifesta-
zione di Vishnu stesso, oltre che 
l’autore di tutti i Veda, e non solo 
del Quinto.
Vyasa ebbe due figli da due princi-
pesse diverse: uno cieco e l’altro di 
pelle chiara. Il primo ebbe cento 
figli da un’unica moglie, e il secon-
do cinque figli da due mogli diver-
se: la vicenda principale del Maha-
bharata  narra la  saga  di  queste  
due famiglie di cugini, chiamate 
rispettivamente Kaurava e Panda-
va. I cento Kaurava nacquero tutti 
dalla divisione di un unico enor-
me ovulo, che la madre partorì do-
po una gravidanza durata due an-
ni. I cinque Pandava, invece, non 
erano in realtà figli biologici del 
padre, perché su di lui pendeva 
una maledizione per aver ucciso 

due gazzelle che si stavano accop-
piando: se si fosse a sua volta ac-
coppiato con una donna, sarebbe 
morto pure lui.
Le due madri concepirono dun-
que i cinque Pandava con l’aiuto 
di varie divinità: uno, in particola-
re, era figlio di Indra, re degli dèi, e 
si chiamava Arjuna. In preceden-
za sua madre, prima del matrimo-
nio, aveva già partorito un figlio 
del Sole, di nome Karna. Quest’ulti-
mo non  apparteneva  dunque  a  
nessuna  delle  due  famiglie  dei  
Pandava e dei Kaurava, ma nella 
guerra  che  li  oppose  si  schierò  
con i secondi, pur essendo un fra-
tellastro  dei  primi.  Il  culmine  
dell’epopea sarà il duello tra Arju-
na e Karna, una sorta di versione 
indiana del duello greco tra Achil-
le e Ettore, con una conclusione 
analoga.

Dèi di parte 
Anche in India, come dovunque, 
gli  dèi  sono parziali  e  tutt’altro 
che equanimi.  Nel  Mahabharata  
uno di essi si schiera apertamen-
te dalla parte dei Pandava, e sarà 
determinante per la loro vittoria 
finale: si  tratta nientemeno che 
di Krishna, uno degli avatar di Vi-
shnu, che al momento della com-
posizione del poema non era pe-
rò ancora assurto al suo moderno 
rango di divinità maggiore. Anzi, 
era ancora una figura semidivi-
na, e fu proprio il Mahabharata a 
canonizzarlo,  diventando  una  
sorta di suo Vangelo: i due canti fi-

nali, costituenti un’appendice di 
16.000 stanze alle diciotto canti-
che del Mahabharata vero e pro-
prio, costituiscono infatti la sto-
ria della sua infanzia, chiamata 
Harivamsa,  o  Genealogia  di  Hari  
(Krishna), e attribuita anch’essa a 
Vyasa.
Ma il vero Vangelo induista è con-
tenuto in diciotto canti della se-
sta cantica del Mahabharata, e nar-
ra un episodio che avviene prima 
dell’inizio della grande guerra fra 
i  Pandava  e  i  Kaurava.  Krishna  
funge  da  auriga  ad  Arjuna,  ma  
quando i due arrivano sul campo 
di battaglia quest’ultimo viene as-
salito da un forte dubbio: vede l’e-
norme schieramento delle diciot-
to armate contrapposte,  capisce 
che ci sarà una tremenda carnefi-
cina, e si domanda che senso ab-
bia trucidarsi a vicenda, nella stes-
sa famiglia e nello stesso popolo.
Per convincerlo a combattere Kri-
shna congela l’azione: mentre tut-
ti rimangono sospesi in un gran-

dioso  fermoimmagine,  senz’ac-
corgersi del tempo che passa,  il  
dio convince il guerriero a com-
battere.  Nella  cosiddetta  Bhaga-
vad Gita, o “Canto del Signore”, le 
cui 700 stanze rappresentano un 
contraltare induista  al  Discorso 
della montagna cristiano, Krish-
na spiega ad Arjuna che è inutile 
cercare di sottrarsi al proprio kar-
ma, perché ciò che deve accadere, 
accadrà: l’unico comportamento 
virtuoso è compiere in maniera 
distaccata il proprio dovere, che 
per un guerriero è appunto com-
battere.
Le vicende dei 18 giorni di guerra 
formano il fiume principale del 
poema, che ha però molti tributa-
ri. Il più importante è il racconto 
che viene narrato ai Pandava du-
rante il loro esilio nella foresta, e 
che  occupa  diciotto  canti  della  
Terza cantica. Si tratta di un rias-
sunto della storia del dio Rama, 
fratello di Krishna e anch’esso in 
esilio nella foresta, che è il sogget-
to del Ramayana di Valmiki: un 
poema lungo “solo” 24.000 stanze, 
pari a un quarto del Mahabharata, 
ma altrettanto popolare in India.
Come si vede, una volta che si en-
tra nel Mahabharata si rischia di 
smarrircisi  dentro.  E  dobbiamo  
essere grati a Carrière, Brook e Mi-
chaud per averci fornito una se-
rie di fili d’Arianna multimediali, 
che  ci  permettono  di  aggirarci  
senza perderci  nel  labirinto del  
più grande romanzo del mondo.
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È meraviglioso smarrirsi
nel grande romanzo dell’India

Carrière 
ha realizzato
un’opera
teatrale 
ispirata al 
Mahabharata.
Durava
nove ore
con in più 
altre due ore 
per gli intervalli
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Fra i meriti di Jean-Claude Carrière, scomparso l’8 febbraio, c’è quello di avere riscoperto il “Mahabharata”
È un testo sacro in 100 canti, lungo tre o quattro volte l’Iliade, l’Odissea e la Bibbia messe insieme
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