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Uno dei miti pitago-
rici più noti immagi-
nava  che  nel  loro  
movimento  cosmi-
co  i  pianeti  produ-
cessero un suono, di-

verso a seconda delle loro veloci-
tà e delle loro distanze. Tutti insie-
me questi suoni costituivano la 
cosiddetta  “musica  delle  sfere”,  
percepibile soltanto in due mo-
menti:  quando il  moto cosmico 
iniziò, e quando cesserà. Ma per-
ché mai nel mezzo noi non po-
tremmo  sentire  questa  musica,  
pur udendola? Volendo dare un 
senso a un mito, che è insensato 
per sua stessa natura, la risposta 
sarebbe semplice: perché i nostri 
sensi si assuefanno agli stimoli, e 
dopo un certo tempo smettono di 
percepirne la presenza, salvo poi 
accorgersi paradossalmente del-
la loro assenza nel momento in 
cui essi cessano.
Il fenomeno è generale, come han-
no mostrato Richard Thompson e 
Alden Spencer in un classico lavo-
ro su L’assuefazione: un fenomeno 
che può fungere da modello per lo 
studio del comportamento dei sub-
strati neuronali (1966). In partico-
lare, il fenomeno si ritrova in mol-
te delle nostre attività e delle no-
stre credenze: ad esempio, nel mo-
do in cui contiamo gli anni a parti-
re  da  una  data  convenzionale.  
L’ha confermato qualche giorno 
fa il filosofo Paolo D’Angelo, scri-
vendo nella sua recensione del li-
bro dello scrittore Massimiliano 
Parente  e  del  neuroscienziato  
Giorgio Vallortigara Lettere dalla 
fine del mondo: «Ditemi voi quale 
persona  normale  dicendo  “Nel  
2022  finalmente  torneremo  a  
viaggiare!”,  aggiunge anche solo 
mentalmente “nel 2022 dopo Cri-
sto”. Direi che a Cristo non ci pen-
sa proprio».
Questa critica era rivolta a un’af-
fermazione di Parente, che D’An-
gelo riassumeva così nell’incipit 
del suo pezzo: «Lo Scrittore (con la 
maiuscola) la spara subito grossa. 
Non capisce perché ci ostiniamo 
a contare gli anni dalla nascita di 
Cristo, anziché in un altro modo. 
Contandoli  da  Cristo  paghiamo 
un tributo a un’impostura, ci acco-
diamo a una ridicola stupidità, ci 
sottomettiamo alla  falsità  della  
religione». E poco dopo aggiunge-
va, e questo è il motivo per cui ne 
sto parlando io qui: «L’insofferen-
za dello scrittore ci appare lieve-
mente esagerata. Persino Odifred-
di la troverebbe eccessiva. Di certo 
è insensata».

La penso come Parente
Invece, per quanto possa interes-
sare, io la penso esattamente co-
me Parente. O forse, lui la pensa 
come me, visto che già vent’anni 
fa datavo il mio primo libro divul-
gativo Il Vangelo secondo la Scien-
za  (con  la  maiuscola):  «Torino,  
5757 dell’era ebraica, 5099 dell’era 
induista, 2540 dell’era buddhista, 
1997 dell’era cristiana, 1417 dell’e-
ra islamica, 153 dell’era baha’i». Ri-
cordo ancora lo sguardo perples-
so dell’editore, di una casa editri-
ce pur notoriamente laica, anche 

lui vittima della legge di Thomp-
son e Spencer.
In realtà, quella non era una pro-
vocazione, in un libro che ne ave-
va sicuramente altre: ad esempio, 
il vezzo di chiamare Introito ed 
Eucarestia la prefazione e i ringra-
ziamenti, in un donchisciottesco 
tentativo di riappropriazione di 
due vocaboli che ormai, per la cita-
ta  legge  dell’assuefazione,  sono  
passati  a  indicare  soltanto  due  
parti di un rito cristiano. D’altron-
de, fu la stessa legge a far frainten-
dere il titolo del mio libro come se 
fosse Un esame scientifico dei Van-
geli cristiani, mentre io l’avevo in-
teso come La Buona Novella della 
Scienza (sempre con la maiusco-
la).
Invece, come dicevo, la mia data-
zione non era affatto una provo-
cazione. Piuttosto, intendeva «da-
re agli dèi ciò che è degli dèi», indi-
cando fin da subito che il discor-
so si sarebbe esteso alle religioni 
in generale, senza rimanere confi-
nato a una religione particolare. 
In fondo, chiunque sia andato in 
Israele, in India, in Thailandia o 
in Arabia Saudita si sarà accorto 
che le datazioni sui giornali e nei 
media non sono affatto riportate 
secondo l’era cristiana, ma piutto-
sto secondo le ere ebraica, indui-
sta, buddista e islamica.
Questo  dimostra  che  quando  
D’Angelo parla di “persone norma-
li”  intende  soltanto  sé  stesso,  e  
quelli come lui: cioè, coloro che vi-
vono  nei  paesi  cristiani,  senza  
mai mettere il naso fuori casa. Il 
che mi ricorda la  barzelletta  in 
cui a tavola si ritrovano persone 
di lingue diverse, e l’inglese cerca 
di convincerle che la propria lin-
gua è l’unica corretta. Per farlo do-
manda a ciascun commensale co-
me si dice “coltello” nella loro lin-
gua. Dopo che il francese ha detto 
couteau, il tedesco Messer e lo spa-
gnolo cuchillo, l’inglese nota trion-
fante: We call it knife, and after all 
that’s what it is, “Noi lo chiamiamo 
coltello, e d’altronde è quello che 
è” (bisogna dirlo in inglese, per-
ché solo gli inglesi hanno la proso-
popea che rende credibile la bar-
zelletta).
In ogni caso,  è certamente vero 
che  quando  diciamo  2022  non  
pensiamo in genere “dopo Cristo”, 
ma se diciamo che Roma è stata 
fondata nel 753 non solo possia-
mo pensare,  ma dobbiamo dire 
“avanti Cristo”. E qui casca l’asino, 
perché nei romanzi evangelici sta 
scritto che Cristo è nato sotto Ero-
de Ascalonita (junior, avrebbe det-
to  l’inglese  della  barzelletta),  il  
quale è morto nel 4 avanti Cristo. 
Ma questo significa che Cristo è 
nato almeno quattro anni prima 
di Cristo, e presenta subito il di-
lemma logico su come qualcuno 
possa  nascere  prima  della  pro-
pria nascita: dubbio che, immagi-
niamo,  i  fedeli  risolvono  facil-
mente identificandolo con il pri-
mo miracolo dei Vangeli.
Stabilito che il riferimento della 
nostra era non può essere Cristo, 
per una semplice questione di lo-
gica, rimane il problema di come 
evitare di parlare invano di lui, in 

accordo  con  i  presunti  desideri  
espressi da suo padre a Mosé. Nel 
mio libro Perché non possiamo esse-
re Cristiani (2007) ho usato le locu-
zioni “prima  dell’Era  Volgare”  o  
“dell’Era  Volgare”,  abbreviate  ri-
spettivamente in “p.E.V.” e “E.V.”, e 
ottenute traslitterando l’Era Vul-
garis introdotta nel 1716 dal ve-
scovo inglese John Prideaux, che 
la intendeva nel senso di Era Po-
polare o Comune.
Molti la presero come una volgari-
tà mia, evidentemente ignari del 
fatto che nel 1908 l’Enciclopedia 
Cattolica così  scriveva,  con toni  
d’angelici: «La datazione più im-
portante è quella adottata da tut-
ti i popoli civili e nota come Era 
Cristiana, Volgare o Comune». In 
seguito io ho preferito comportar-
mi semplicemente da matemati-
co, lasciando la data in cifre quan-
do sono positive, e aggiungendo 
un segno meno quando sono ne-
gative: secondo questa notazione, 
ad esempio, Roma fu fondata nel 
-753. Molti obietteranno che il fan-
tomatico anno 0 a cui si fa implici-
tamente riferimento non è mai 
esistito, ma altrettanti al mondo 
pensano la stessa cosa di Cristo, e 
siamo pari.

Calendario universale
Oltre che con Parente, nella sua re-
censione D’Angelo se la prende an-
che  con  Vallortigara,  scrivendo:  
«Lo Scienziato (sempre con la ma-
iuscola) la spara ancora più gros-

sa, perché è entusiasta dell’idea di 
contare gli  anni dalla pubblica-
zione della Origine della specie di 
Charles  Darwin,  dato  che  dopo  
quel libro “niente è più lo stesso”». 
Non stupisce che un filosofo si  
stupisca  della  proposta:  soprat-
tutto uno che ammette di non ri-
cordarsi di quel libro neppure la 
data  di  pubblicazione,  pur  ag-
giungendo spiritosamente che co-
munque è un certo numero di an-
ni “dopo Cristo, si intende”. Forse 
non gli viene in mente che, con il 
suo stesso metro, potremmo ag-
giungere  altrettanto  spiritosa-
mente a tutte le date che cita lui 
“più 753 ab urbe condita, si inten-
de”.
In realtà,  il  problema di trovare 
un sistema di riferimento di data-
zione universale è perfettamente 
sensato, soprattutto in un mon-
do globalizzato come il nostro. E 
non si  può certo pensare seria-
mente di risolverlo, come sembra 
implicare il filosofo, in maniera 
analoga  a  quella  proposta  nel  
1453, anno della caduta di Costan-
tinopoli, dal cardinal Cusano nel 
suo progetto per la pace della fe-
de: cioè, pretendendo che tutti si 
convertano a ciò che piace a noi. 
Anche perché, con uguali diritti, 
gli  altri  potrebbero  evangelica-
mente pretendere la stessa cosa 
da noi.
Per quanto riguarda il calendario, 
sarebbe provinciale e ottuso basa-
re  una  datazione  universale  su  

mitologie fantastiche, come la na-
scita di Buddha o di Cristo, o su av-
venimenti anacronistici, quali la 
fondazione di Roma, l’ascensione 
al trono di Chashtana o l’egira di 
Maometto. Delle ere citate in pre-
cedenza, l’unica che ha un punto 
di riferimento oggettivo e univer-
sale è quella ebraica, che sensata-
mente conta gli anni dal momen-
to della creazione del mondo, an-
che  se  insensatamente  basa  il  
computo sui dati della Bibbia, ot-
tenendo un ridicolo risultato di 
5781 anni.
Volendo fare i calcoli corretti, bi-
sognerebbe anzitutto distingue-
re tra l’anno d’origine dell’univer-
so e quello del nostro pianeta, che 
nella mitologia biblica coincido-
no,  ma  nella  visione  scientifica  
no: il primo servirebbe per un ca-
lendario universale, mentre il se-
condo basterebbe per uno terre-
stre. In entrambi i casi ci sarebbe 
però un duplice problema, legato 
al valore assoluto del risultato e al 

suo margine d’errore: secondo il 
calendario  universale,  infatti,  
con il 68 per cento di probabilità 
saremmo nell’anno 13 miliardi e 
800 milioni, più o meno 21 milio-
ni di anni, e secondo il calendario 
terrestre  nell’anno  4  miliardi  e  
540 milioni.
Poiché la loro affidabilità è trop-
po  piccola,  e  la  loro  incertezza  
troppo grande, queste uniche da-
tazioni veramente oggettive risul-
tano inservibili, almeno per ora. 
Siamo dunque costretti a rivolger-
ci a più maneggevoli date sogget-
tive,  sull’importanza delle  quali  
l’intera umanità possa però una-
nimemente convenire. Il che ov-
viamente esclude qualunque rife-
rimento politico, religioso, filoso-
fico,  letterario  o  artistico,  visto  
che la maggior parte di noi è cultu-
ralmente miope, e non conosce al-
tro che la propria tradizione.
Non rimane dunque che un riferi-
mento scientifico, ma a differen-
za di Vallortigara io preferirei l’an-
no della pubblicazione dei Princi-
pia Mathematica di Newton: un’o-
pera che non solo ha spalancato 
le  porte  della  scienza  moderna,  
ma ha enunciato la prima legge 
veramente universale (quella di  
gravitazione)  mai  scoperta  
dall’uomo.  Viva  dunque  l’anno  
334 dell’unica era scientifica, e ab-
basso  gli  anni  5781,  2564,  2077,  
2021 e 1442 delle varie ere mitolo-
giche!
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