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PIU DI UN ROMANZO

Gli enigmi nascosti fra i margini
della Nave di Teseo di Straka

Due studentiuniversitari dialogano attraverso le note, scritte su unlibro del 1949 di un autore misterioso
S. di Jeffrey Abrams e sospeso fra realta e finzione, in un‘opera aperta piena di indizi da scoprire e decifrare

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

N Unaventina di anni
N fail produttore, regi-
sta e sceneggiatore
/" Jeffrey Abrams, no-
to per la serie televi-
, siva Lost e per un pa-
iodiepisodidella saga cinemato-
grafica Star Wars, notd su una
panchina dell'aeroporto di Los
Angeles una copia di un roman-
zo, sulla cui prima pagina stava
scritto a penna: «Se trovi questo li-
bro,leggilo, e poilascialo da qual-
che parte per qualcun altro».
Abrams penso allora che forse
erapossibileinstaurare unveroe
proprio dialogo, reale o immagi-
nario, fra persone che scrivono
sui margini di un libro.
Ovviamente, essendo giovane e
moderno,non sapeva chenel Set-
tecento e nell'Ottocento era co-
mune non solo annotare i libri
propri, ma anche quelli altrui. Il
poeta Samuel Coleridge, ad esem-
pio, era solito restituire annotati
ivolumi che gli amici gli impre-
stavano, proprio perché ciscrives-
seisuoi commenti,ea partiredal
1819 molte delle sue Marginalia
furono pubblicate come se fosse-
rodellevere e proprie opere auto-
nome. E gia prima di lui Mary
Wollstonecraft aveva immagina-
to, nel romanzo incompiuto Ma-
ria oI torti di una donna (1798), un
rapporto epistolare scritto sui
margini deilibri traun'internata
in un manicomio e un'infermie-
ra.
Non conoscendo questi prece-
denti, Abrams commissiono allo
scrittore Doug Dorst la scrittura
di quello che divenne il romanzo
S. (tradotto da Rizzoli nel 2014),
basato appunto sugli scambi che
i due studenti universitari Eric e
Jen scrivono sui margini del ro-
manzo La nave di Teseo, pubblica-
to da un certo Straka nel 1949.
Questo secondo libro, essendo il
supporto fisico sul quale sono
scritte le annotazioni che costi-
tuiscono il primo, e I'unico cheil
lettore vede e manipola: su di es-
so appaiono soltanto il titolo La
nave di Teseo e il nome di Straka,
mentre il titolo S. e i nomi di
Abrams e Dorst appaiono soltan-
to sul cofanetto che lo contiene.

Laleggenda di Traven

Eric e Jen studiano letteratura, e
le loro ricerche riguardano ap-
puntolaveraidentita dell'autore
Straka. Per questo aspetto Dorst
siispiroal casodello scrittore Bru-
noTraven,realmente vissuto nel-
la prima meta del Novecento. Di
luinon sisaniente neppurelana-
zionalita e la lingua madre, ben-
ché siano state fatte molte con-
getture al proposito. Ma a suo no-
me sono stati pubblicati dodici
romanzitra il 1926 e il 1960:il pitt
famoso e il secondo, Il tesoro della
Sierra Madre, da cui John Huston
trasse nel 1948 un omonimo film
che vinse tre Oscar, interpretato
da Humphrey Bogart.

Molti elementi della leggenda di
Traven siritrovano in S. Anzitut-
to, la girandola di ipotesi pitl o
meno fantastiche e avventurose
sulla vera identita dell'autore:

non ultima, che egli fosse in real-
ta colei chesispacciava perlasua
traduttrice messicana (e che era
la sorella del presidente messica-
no Adolfo Lé6pez Mateos). E poi, il
fattocheil primoromanzodiTra-
ven si intitolasse La nave della
morte, e raccontasse la storia di
un marinaio senza documenti
che viene arrestato e deportato
da un paese all'altro, per finire
poi arruolato su una carretta del
mare, il cui equipaggio e intera-
mente costituito di non-persone
come lui.

La traduttrice messicana di Tra-
veneilmarinaiosenzadocumen-
ti della Nave della morte hanno
moltoin comune conla traduttri-
ce brasiliana di Straka e il prota-
gonista senza memoria della Na-
ve di Teseo, indicato solo con I'ini-
ziale S.chedail titolo al romanzo
di Abrams e Dorst. In entrambi i
casi, esistono due livelli: 1a realta
esterna dello scrittore e della tra-
duttrice,da una parte, ela finzio-
ne interna dell'opera e del suo
protagonista,dall’altra. Ma nel ca-
so di Traven il livello esterno e la
concretarealta del mondo comu-
ne, mentre nel caso di Straka e la
fittizia “realtd” del mondo lettera-
riodis.

Trarealta e finzione

Come se non bastasse, questulti-
mo libro é stato congegnato in
modo da sfumare ulteriormente
in vari modii confini tra realta e
finzione. Ad esempio, S. € il vero
libro del 2013, e contiene La nave
di Teseo come falso libro del 1949.
Ma il vero libro svanisce non ap-
pena si sfili dal cofanetto il falso
libro,che ha tutteleapparenze di
un vero libro del 1949: 1a coperti-
na di tela invecchiata, 'etichetta
della biblioteca sulla costura, le
pagine imbrunite dal tempo, la
scheda conivari timbri dei presti-
ti, eccetera. Volendo, il lettore
puodsemplicementeleggere La na-
ve di Teseo come una storia a sé
stante, tralasciandoleannotazio-
niamargine scritteamano dagli
studenti.

11 finto libro contiene perd una
prefazioneedelle noteal testo, at-
tribuite al traduttore Caldeira.
Questinonsilimitaacommenta-
re la storia, ma interviene pesan-
temente nel dibattito sull'identi-
ta dell'autore, fornendo diretta-
menteinformazionidiprimama-
nosullavitaele opere di Straka, e
lasciando indirettamente in
ogni capitoloun messaggio cifra-
toda decifrare. Ad esempio, il pri-
mo capitolo della Nave di Teseo si
chiama Cosa comincia, cosa finisce,
esesiinterpretail titolo come un
suggerimento ad allineare la pri-
ma e I'ultima lettera di ciascuna
nota di quel capitolo, si ottiene il
nome di un hotel e il suo indiriz-
Z0.

11 finto libro appare dunque co-
me se fosse vero, mentre il vero li-
bro ¢ mimetizzato nelle annota-
zioni scritte a mano sui margini
dagli studenti Eric e Jen: in stam-
patellodal primo, ein corsivodal-
la seconda. Ma i loro scambi non
si susseguono in ordine cronolo-
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gico, e costituiscono piuttosto
una serie di strati accumulati
uno sull'altro dai due ragazzi du-
rantealmeno quattro letture suc-
cessive,segnalate dall'usodicolo-
ridiversi. Nella prima lettura Eric
ha scritto a matita i propri com-
menti, e nelle successive lui e Jen
dialogano a penna, usando in-
chiostri diversi: nero e blu nella
seconda lettura, verde e arancio
nella terza, e rosso e porpora nel-
la quarta. Il risultato € una vario-
pintaseriediannotazionicolora-
te,intrecciate comeifilidiun tes-
suto.

La storia che traspare dalle note
di Eric e Jan é duplice. Da un lato
c'eilloro rapporto personale, che
evolve gradualmente dagli scam-
bi formali tra due sconosciuti ai
messaggi intimi di due amanti.
Dall'altrolato c'éillorolavoro ac-
cademico, durante il quale essi
collaborano a decifrare i messag-
gi cifrati contenuti nelle note dei
vari capitoli di La nave di Teseo, e
ad elaborare teorie sulle possibili
identita dell'autore Straka e del
traduttore Caldeira. In particola-
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re i due ricercatori scoprono che
questultimo é in realta una tra-
duttrice di nome Filomela, che e
ancoraviva e sta in Brasile:a que-
sto punto Eric parte e va a trovar-
la, per intervistarla.

Duranteil viaggiolo studente spe-
disce a Jen alcune cartoline illu-
strate, che il lettore trova fisica-
menteinseritedentroillibro,nel-
le paginein cuiJen ne parla nelle
suie annotazioni, in una sorta di
continuazione a distanza del lo-
rodialogo.L'espediente, che mira
a confondere ulteriormente la
realta e la finzione, si ispira alle
opere dello scrittore inglese Den-
nis Wheatley, che nella sua vasta
efortunata produzionediroman-
zidiognigenere (poliziesco, spio-
naggio,avventura,occultismo,ec-
cetera) annovera anche quattro
“dossier del crimine”, il pitt noto
deiqualié Delittoal largo di Miami
(1936).

Questo romanzo, invece di essere
un poliziesco convenzionale, si
presentava in realta come un ve-
ro e proprio dossier, contenente
una serie diindizi e prove che an-

davano dalle ciocche di capelli ai
reperti insanguinati. Alla fine il
nome dell'assassino era nascosto
in unabusta chiusa, cheil lettore
erainvitatoadapriresoltantodo-
poavertrovatola propria soluzio-
ne del caso. Riprendendo questa
idea, Abrams e Dorst hanno inse-
rito fra le pagine di La nave di Te-
seo una serie di oggetti fisici in
punti strategici, in genere segna-
lati nelle annotazioni di Eric o
Jen: ogni tanto tra le pagine ci si
imbatte dunque, oltre che nelle
cartoline,in lettere, ritaglidigior-
nali, telegrammi, fotografie e to-
vaglioli di carta con appunti.

Decifrare

11 pit strano di questi oggetti
chiamato “ruota di E6tves”, in
onorediun fisicoungheresereal-
mente esistito un secolo fa, e ser-
ve a decifrare il messaggio conte-
nuto nell'ultimo capitolo della
Nave di Teseo. La sua prima nota,
che parla di “individuare il luo-
go"ediuna“bussolarotante’,sug-
geriscediutilizzarelaruotaintro-
ducendolalatitudineelalongitu-

llromanzo “S.”
tradottoda
Rizzoli

nel 2014

é basato

sugli scambi
che due studenti
universitari
fanno
commentando
un altro libro
FOTORIZZOLI

dine delle dieci citta di cui si par-
lanelledieci note del capitolo, ot-
tenendo dieci gruppi di lettere
che compongono il messaggio:
«Ti ho amato fin dallinizio, ti
amero fino alla fine».
Inrealtaladecodifica é complica-
ta dal fatto chela citta nominata
nellasestanota produceun grup-
po di lettere estranee al messag-
gio, che é perd facilmente rico-
struibile anche senza di esse. Ma,
inserendo al contrario nella ruo-
ta il gruppo di lettere corretta-
mente interpolate, si ottengono
le coordinate della citta brasilia-
na in cui vive la traduttrice Filo-
mela,ed éappuntolicheEricvaa
cercarla,annunciandopoiinuna
cartolina a Jen: «<L'ho trovatan.
Siconferma cosicio che EriceJen
avevano gia intuito, e parzial-
mente confermato, nel corso del-
lelororicerche:latraduttrice Filo-
mela é stata l'amante di Straka. E
lei stessa a confessarlo a Eric, e ad
affidargliunaserie di documenti
che permetteranno ai due stu-
denti di provare la correttezza
delle loro tesi su Straka e Caldei-
ra, surclassando le precedenti ri-
cerche effettuate dai relatori del-
leloro tesi. Per aggiungere un ulti-
mo e furbesco tocco alla commi-
stione tra realta e finzione, nel
2013 Abrams lancio il libro con
un video che sembrava essere il
trailer diuna sua nuova opera te-
levisiva o cinematografica: in tal
modo allerto I'attenzione di mi-
lioni di ignari spettatori del film,
che erano in realta potenziali ac-
quirenti del libro stesso. Dal can-
to suo, Dorst ha postato in rete
nel 2014 un finale alternativo,
presentandolo come quello “ve-
ro” di Straka, da sostituire a quel-
lo stampato in La nave di Teseo,
che nella prefazione del libro ve-
niva gia indicato come una mera
interpolazione del traduttore.
Questa perd non é altro che la
struttura superficialedis. e La na-
vediTeseo.1livelli e gli enigmiche
essi nascondono sono infatti in-
numerevoli, e da qualche anno
un'intera comunita di appassio-
nati sta cercando di decifrarli.
Una scorsa al sito Thoughts on “S”
permette di gettare uno sguardo
d'insieme sui loro risultati, e di
meravigliarsi di quanto si possa
celare fralerighe, nelle note e sui
margini di questa singolare “ope-
raaperta”,diben altralevaturari-
spetto allimbarazzante abisso
deiromanzi“usaegetta” cheinva-
dono le classifiche, a partire da
quello genialmente stroncato
qualchegiorno fadaTiziano Scar-

pa su queste stesse pagine.
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