
PIÙ DI UN ROMANZO

Una ventina di anni 
fa il produttore, regi-
sta  e  sceneggiatore  
Jeffrey Abrams,  no-
to per la serie televi-
siva Lost e per un pa-

io di episodi della saga cinemato-
grafica  Star  Wars,  notò  su  una  
panchina  dell’aeroporto  di  Los  
Angeles una copia di un roman-
zo, sulla cui prima pagina stava 
scritto a penna: «Se trovi questo li-
bro, leggilo, e poi lascialo da qual-
che  parte  per  qualcun  altro».  
Abrams  pensò  allora  che  forse  
era possibile instaurare un vero e 
proprio dialogo, reale o immagi-
nario,  fra persone che scrivono 
sui margini di un libro.
Ovviamente,  essendo  giovane  e  
moderno, non sapeva che nel Set-
tecento e  nell’Ottocento  era co-
mune non solo annotare i libri 
propri, ma anche quelli altrui. Il 
poeta Samuel Coleridge, ad esem-
pio, era solito restituire annotati 
i volumi che gli amici gli impre-
stavano, proprio perché ci scrives-
se i suoi commenti, e a partire dal 
1819 molte delle sue Marginalia  
furono pubblicate come se fosse-
ro delle vere e proprie opere auto-
nome.  E  già  prima  di  lui  Mary  
Wollstonecraft aveva immagina-
to, nel romanzo incompiuto Ma-
ria o I torti di una donna (1798), un 
rapporto  epistolare  scritto  sui  
margini dei libri tra un’internata 
in un manicomio e un’infermie-
ra.
Non  conoscendo  questi  prece-
denti, Abrams commissionò allo 
scrittore Doug Dorst la scrittura 
di quello che divenne il romanzo 
S.  (tradotto da Rizzoli nel 2014),  
basato appunto sugli scambi che 
i due studenti universitari Eric e 
Jen scrivono sui margini del ro-
manzo La nave di Teseo, pubblica-
to da un certo Straka nel  1949.  
Questo secondo libro, essendo il 
supporto  fisico  sul  quale  sono  
scritte le annotazioni che costi-
tuiscono il primo, è l’unico che il 
lettore vede e manipola: su di es-
so appaiono soltanto il titolo La 
nave di Teseo e il nome di Straka, 
mentre  il  titolo  S.  e  i  nomi  di  
Abrams e Dorst appaiono soltan-
to sul cofanetto che lo contiene.

La leggenda di Traven
Eric e Jen studiano letteratura, e 
le  loro  ricerche  riguardano  ap-
punto la vera identità dell’autore 
Straka. Per questo aspetto Dorst 
si ispirò al caso dello scrittore Bru-
no Traven, realmente vissuto nel-
la prima metà del Novecento. Di 
lui non si sa niente, neppure la na-
zionalità e la lingua madre, ben-
ché siano state fatte molte con-
getture al proposito. Ma a suo no-
me sono stati pubblicati dodici 
romanzi tra il 1926 e il 1960: il più 
famoso è il secondo, Il tesoro della 
Sierra Madre, da cui John Huston 
trasse nel 1948 un omonimo film 
che vinse tre Oscar, interpretato 
da Humphrey Bogart.
Molti elementi della leggenda di 
Traven si ritrovano in S. Anzitut-
to, la girandola di ipotesi più o 
meno fantastiche e avventurose 
sulla  vera  identità  dell’autore:  

non ultima, che egli fosse in real-
tà colei che si spacciava per la sua 
traduttrice messicana (e che era 
la sorella del presidente messica-
no Adolfo López Mateos). E poi, il 
fatto che il primo romanzo di Tra-
ven  si  intitolasse  La  nave  della  
morte,  e raccontasse la storia di 
un  marinaio  senza  documenti  
che viene arrestato e deportato 
da un paese all’altro,  per finire 
poi arruolato su una carretta del 
mare, il cui equipaggio è intera-
mente costituito di non-persone 
come lui.
La traduttrice messicana di Tra-
ven e il marinaio senza documen-
ti  della  Nave  della  morte  hanno 
molto in comune con la traduttri-
ce brasiliana di Straka e il prota-
gonista senza memoria della Na-
ve di Teseo, indicato solo con l’ini-
ziale S. che dà il titolo al romanzo 
di Abrams e Dorst. In entrambi i 
casi, esistono due livelli: la realtà 
esterna dello scrittore e della tra-
duttrice, da una parte, e la finzio-
ne  interna  dell’opera  e  del  suo  
protagonista, dall’altra. Ma nel ca-
so di Traven il livello esterno è la 
concreta realtà del mondo comu-
ne, mentre nel caso di Straka è la 
fittizia “realtà” del mondo lettera-
rio di S.

Tra realtà e finzione
Come se non bastasse, quest’ulti-
mo libro è stato congegnato in 
modo da sfumare ulteriormente 
in vari modi i confini tra realtà e 
finzione. Ad esempio, S. è il vero 
libro del 2013, e contiene La nave 
di Teseo come falso libro del 1949. 
Ma il vero libro svanisce non ap-
pena si sfili dal cofanetto il falso 
libro, che ha tutte le apparenze di 
un vero libro del 1949: la coperti-
na di tela invecchiata, l’etichetta 
della biblioteca sulla costura, le 
pagine imbrunite dal tempo, la 
scheda con i vari timbri dei presti-
ti,  eccetera.  Volendo,  il  lettore  
può semplicemente leggere La na-
ve di Teseo come una storia a sé 
stante, tralasciando le annotazio-
ni a margine scritte a mano dagli 
studenti.
Il finto libro contiene però una 
prefazione e delle note al testo, at-
tribuite  al  traduttore  Caldeira.  
Questi non si limita a commenta-
re la storia, ma interviene pesan-
temente nel dibattito sull’identi-
tà dell’autore, fornendo diretta-
mente informazioni di prima ma-
no sulla vita e le opere di Straka, e 
lasciando  indirettamente  in  
ogni capitolo un messaggio cifra-
to da decifrare. Ad esempio, il pri-
mo capitolo della Nave di Teseo si 
chiama Cosa comincia, cosa finisce, 
e se si interpreta il titolo come un 
suggerimento ad allineare la pri-
ma e l’ultima lettera di ciascuna 
nota di quel capitolo, si ottiene il 
nome di un hotel e il suo indiriz-
zo.
Il finto libro appare dunque co-
me se fosse vero, mentre il vero li-
bro è mimetizzato nelle annota-
zioni scritte a mano sui margini 
dagli studenti Eric e Jen: in stam-
patello dal primo, e in corsivo dal-
la seconda. Ma i loro scambi non 
si susseguono in ordine cronolo-

gico,  e  costituiscono  piuttosto  
una  serie  di  strati  accumulati  
uno sull’altro dai due ragazzi du-
rante almeno quattro letture suc-
cessive, segnalate dall’uso di colo-
ri diversi. Nella prima lettura Eric 
ha scritto a matita i propri com-
menti, e nelle successive lui e Jen 
dialogano  a  penna,  usando  in-
chiostri diversi: nero e blu nella 
seconda lettura, verde e arancio 
nella terza, e rosso e porpora nel-
la quarta. Il risultato è una vario-
pinta serie di annotazioni colora-
te, intrecciate come i fili di un tes-
suto. 
La storia che traspare dalle note 
di Eric e Jan è duplice. Da un lato 
c’è il loro rapporto personale, che 
evolve gradualmente dagli scam-
bi formali tra due sconosciuti ai 
messaggi intimi di due amanti.  
Dall’altro lato c’è il loro lavoro ac-
cademico,  durante  il  quale  essi  
collaborano a decifrare i messag-
gi cifrati contenuti nelle note dei 
vari capitoli di La nave di Teseo, e 
ad elaborare teorie sulle possibili 
identità dell’autore Straka e del 
traduttore Caldeira. In particola-

re i due ricercatori scoprono che 
quest’ultimo è in realtà una tra-
duttrice di nome Filomela, che è 
ancora viva e sta in Brasile: a que-
sto punto Eric parte e va a trovar-
la, per intervistarla.
Durante il viaggio lo studente spe-
disce a Jen alcune cartoline illu-
strate, che il lettore trova fisica-
mente inserite dentro il libro, nel-
le pagine in cui Jen ne parla nelle 
sue annotazioni, in una sorta di 
continuazione a distanza del lo-
ro dialogo. L’espediente, che mira 
a  confondere  ulteriormente  la  
realtà e la finzione, si ispira alle 
opere dello scrittore inglese Den-
nis Wheatley, che nella sua vasta 
e fortunata produzione di roman-
zi di ogni genere (poliziesco, spio-
naggio, avventura, occultismo, ec-
cetera) annovera anche quattro 
“dossier del crimine”, il più noto 
dei quali è Delitto al largo di Miami 
(1936).
Questo romanzo, invece di essere 
un poliziesco  convenzionale,  si  
presentava in realtà come un ve-
ro e proprio dossier, contenente 
una serie di indizi e prove che an-

davano dalle ciocche di capelli ai 
reperti insanguinati. Alla fine il 
nome dell’assassino era nascosto 
in una busta chiusa, che il lettore 
era invitato ad aprire soltanto do-
po aver trovato la propria soluzio-
ne del caso. Riprendendo questa 
idea, Abrams e Dorst hanno inse-
rito fra le pagine di La nave di Te-
seo una serie di oggetti fisici in 
punti strategici, in genere segna-
lati  nelle  annotazioni  di  Eric  o  
Jen: ogni tanto tra le pagine ci si 
imbatte dunque, oltre che nelle 
cartoline, in lettere, ritagli di gior-
nali, telegrammi, fotografie e to-
vaglioli di carta con appunti.

Decifrare
Il più strano di questi oggetti è 
chiamato  “ruota  di  Eötvös”,  in  
onore di un fisico ungherese real-
mente esistito un secolo fa, e ser-
ve a decifrare il messaggio conte-
nuto  nell’ultimo  capitolo  della  
Nave di Teseo. La sua prima nota, 
che parla di “individuare il luo-
go” e di una “bussola rotante”, sug-
gerisce di utilizzare la ruota intro-
ducendo la latitudine e la longitu-

dine delle dieci città di cui si par-
la nelle dieci note del capitolo, ot-
tenendo  dieci  gruppi  di  lettere  
che  compongono  il  messaggio:  
«Ti  ho  amato  fin  dall’inizio,  ti  
amerò fino alla fine».
In realtà la decodifica è complica-
ta dal fatto che la città nominata 
nella sesta nota produce un grup-
po di lettere estranee al messag-
gio,  che è però facilmente rico-
struibile anche senza di esse. Ma, 
inserendo al contrario nella ruo-
ta il  gruppo di  lettere  corretta-
mente interpolate, si ottengono 
le coordinate della città brasilia-
na in cui vive la traduttrice Filo-
mela, ed è appunto lì che Eric va a 
cercarla, annunciando poi in una 
cartolina a Jen: «L’ho trovata».
Si conferma così ciò che Eric e Jen 
avevano  già  intuito,  e  parzial-
mente confermato, nel corso del-
le loro ricerche: la traduttrice Filo-
mela è stata l’amante di Straka. È 
lei stessa a confessarlo a Eric, e ad 
affidargli una serie di documenti 
che  permetteranno  ai  due  stu-
denti  di  provare  la  correttezza  
delle loro tesi su Straka e Caldei-
ra, surclassando le precedenti ri-
cerche effettuate dai relatori del-
le loro tesi. Per aggiungere un ulti-
mo e furbesco tocco alla commi-
stione tra realtà e finzione,  nel  
2013 Abrams lanciò il libro con 
un video che sembrava essere il 
trailer di una sua nuova opera te-
levisiva o cinematografica: in tal 
modo allertò l’attenzione di mi-
lioni di ignari spettatori del film, 
che erano in realtà potenziali ac-
quirenti del libro stesso. Dal can-
to suo, Dorst ha postato in rete 
nel  2014  un  finale  alternativo,  
presentandolo come quello “ve-
ro” di Straka, da sostituire a quel-
lo stampato in La nave di Teseo,  
che nella prefazione del libro ve-
niva già indicato come una mera 
interpolazione del traduttore.
Questa  però  non  è  altro  che  la  
struttura superficiale di S. e La na-
ve di Teseo. I livelli e gli enigmi che 
essi nascondono sono infatti in-
numerevoli,  e  da qualche anno 
un’intera comunità di appassio-
nati  sta  cercando  di  decifrarli.  
Una scorsa al sito Thoughts on “S” 
permette di gettare uno sguardo 
d’insieme sui loro risultati,  e di 
meravigliarsi di quanto si possa 
celare fra le righe, nelle note e sui 
margini di questa singolare “ope-
ra aperta”, di ben altra levatura ri-
spetto  all’imbarazzante  abisso  
dei romanzi “usa e getta” che inva-
dono le classifiche, a partire da 
quello  genialmente  stroncato  
qualche giorno fa da Tiziano Scar-
pa su queste stesse pagine.
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Gli enigmi nascosti fra i margini
della Nave di Teseo di Straka

Il romanzo “S.” 
tradotto da 
Rizzoli 
nel 2014
è basato 
sugli scambi 
che due studenti 
universitari 
fanno 
commentando 
un altro libro
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Due studenti universitari dialogano attraverso le note, scritte su un libro del 1949 di un autore misterioso
S. di Jeffrey Abrams è sospeso fra realtà e finzione, in un’opera aperta piena di indizi da scoprire e decifrare
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