
IL SUONO E IL NUMERO

Martin  Scorsese,  
che  tutti  conosco-
no  come  regista  
per  i  suoi  molti  
film di grande suc-
cesso, è meno noto 

come divulgatore per i suoi mol-
ti  raffinati  documentari,  che  
spaziano dalla storia del cine-
ma americano e italiano al pa-
norama etnico e culturale new-
yorchese, come la serie su Fran 
Lebowitz appena uscita su Net-
flix. I più variopinti di questi do-
cumentari riguardano la musi-
ca popolare: dai concerti The La-
st Waltz (1978) della Band e Shi-
ne a Light (2008) dei Rolling Sto-
nes, alle biografie No Direction 
Home (2005) di Bob Dylan e Li-
ving in the Material World (2011) 
di George Harrison. 
L’ultimo capitolo di questa sin-
golare storia musicale racconta-
ta da Scorsese è Rolling Thunder 
Revue (2019), uscito poco più di 
un anno fa su Netflix, che costi-
tuisce un caso a sé per l’interes-
se e la qualità. A prima vista, in-
fatti, sembra essere soltanto un 
ottimo documentario sull’omo-
nimo tour intrapreso da Bob Dy-
lan negli anni 1975–76. Lo spet-
tacolo consisteva di una rivista 
teatrale di canzoni, recite e im-
provvisazioni di un gruppo di 
artisti, da Joan Baez a Allen Gin-
sberg, e veniva portato in scena 
unicamente in piccole città di 
provincia, il cui ignaro pubbli-
co era avvisato della serata sol-
tanto un paio di giorni prima, 
senza alcun cenno alla presen-
za di Dylan stesso. 
A ben guardare, però, si scopre 
che il film è invece una singola-
re opera d’arte a vari livelli, co-
struita a quattro mani dal can-
tante e dal regista. Lo suggeri-
sce già il titolo completo Conju-
ring the Rolling Thunder Re-vue: 
a Bob Dylan Story by Martin Scor-
sese, che presenta l’opera come 
una “evocazione” del regista di 
una “storia” del cantante, basa-
ta su una rivisitazione della rivi-
sta (una “ri-vista”, col trattino). 
Al primo livello sta Robert Zim-
merman,  cioè  l’uomo  privato  
che nella vita pubblica imperso-
na Bob Dylan. Al secondo livello 
stanno appunto il cantante e il 
suo spettacolo del 1975–76. Al 
terzo livello sta il film girato da 
Dylan stesso durante il tour, e 
uscito nel 1978 con il titolo di Re-
naldo e Clara.  Al quarto livello 
sta infine il film messo insieme 
da Scorsese, mescolando mate-
riale di repertorio e interviste 
recenti. Molte delle quali, però, 
sono fittizie, e hanno lo scopo 
di confondere i fatti con le in-
venzioni. Ad esempio, un attore 
rivendica la paternità del film 
nel film, e il vero regista Bob Dy-
lan conferma falsamente la sua 
testimonianza. L’attuale ammi-
nistratore delegato della Para-
mount, che allora era uno stu-
dente, si attribuisce l’organizza-
zione del tour. E Sharon Stone si 
inventa un passato da groupie 
al seguito della banda, conforta-
ta da false foto d’epoca col can-

tante truccate al computer. 
Nel film Bob Dylan dichiara, par-
lando a viso scoperto, che «chi 
non indossa una maschera dif-
ficilmente dice la verità». Forse 
per questo ha preferito non far-
si vedere in pubblico, senza ma-
schere,  al  momento  dell’asse-
gnazione del premio Nobel per 
la letteratura nel 2016. Un pre-
mio che ha sollevato parecchie 
perplessità tra i letterati profes-
sionisti,  soprattutto  nostrani:  
un  romanziere  come  Baricco  
non ha gradito il sorpasso da 
parte di un poeta, e un poeta co-
me Magrelli non ha sopportato 
l’invasione di campo da parte 
di un cantante. Eppure sappia-
mo tutti che la poesia classica 
era ritmata e musicata, per mo-
tivi estetici e mnemonici, e non 
a caso le  sue composizioni  si  
chiamavano “inni”  e  “canti”.  I  
primi grandi e popolari cantau-
tori sono stati Vyasa e Omero, 
ma un analogo del premio No-
bel agli autori del Mahabharata 
o dell’Iliade non avrebbe solleva-
to le perplessità dei  loro con-
temporanei. 

Matematica applicata
Naturalmente il ritmo e la musi-
ca,  e  dunque  anche  la  poesia  
classica, non sono altro che ma-
tematica applicata. Lo sapeva-
no bene gli Indiani, che proprio 
elaborando le regole della pro-
sodia sanscrita, basata su elabo-
rate  combinazioni  di  sillabe  
brevi  e  lunghe,  scoprirono  la  
successione  ricorsiva  di  Fibo-
nacci e la rappresentazione bi-
naria di  Leibniz,  qualche mil-
lennio prima di loro. E lo sape-
vano  altrettanto  bene  i  greci,  
che a partire da Pitagora svilup-
parono una sofisticata analisi 
matematica dell’armonia musi-
cale basata sull’assegnazione di 
rapporti  numerici  ai  rapporti  
armonici. 
Tra poesia, musica e matemati-
ca esiste dunque un profondo 
legame, ignorato dalla maggior 
parte  dei  letterati,  nostrani  e  
non, ma non da Bob Dylan. Il  
quale aveva già dimostrato qua-
rant’anni fa che lo spazio delle 
canzoni  gli  stava  stretto,  riu-
nendo nel libro Scritti e disegni 
(1973) i suoi componimenti poe-
tici di un decennio: dalle parole 
delle canzoni dei suoi album a 
vere e proprie raccolte di poesie 
indipendenti. Una di queste rac-
colte,  chiamata  significativa-
mente Altri tipi di canzoni, conte-
neva molte “canzoni senza mu-
sica”, uguali e contrarie alle Can-
zoni senza parole pubblicate in 
dodici album da Felix Mendels-
sohn Bartholdy tra il 1829 e il 
1845. 
Il libro di Dylan, non a caso cita-
to dall’Accademia svedese, testi-
monia il suo straordinario ta-
lento  naturale  per  la  lingua,  
analogo a quello di Paul McCart-
ney per la melodia o di Woody 
Allen per la battuta. Un talento 
che la scena iniziale della secon-
da parte del citato documenta-
rio No direction home di Scorsese 

permette di osservare in azio-
ne, in una fantastica girandola 
combinatoria improvvisata sul-
le parole di due cartelli pubblici-
tari incontrati per strada, che la-
scia immaginare il flusso della 
fontana  di  ispirazione  dalla  
quale sgorgarono in quegli an-
ni le canzoni e le poesie di Dy-
lan. 
Nella  sua  produzione  poetica  
non si trovano però che sporadi-
ci riferimenti alla matematica, 
in  generale,  e  alla  scienza,  in  
particolare.  I  più  significativi  
sono “la geometria della carne 
innocente sulle ossa” e “il libro 
di  matematica  di  Galileo”  in  
Tombstone  Blues  (1965),  “Ein-
stein famoso molto tempo fa co-
me suonatore di violino elettri-
co” in Desolation  Row  (1965),  e  
“all’interno dei musei l’infinito 
va sotto processo” in Visions of 
Johanna (1966). Oltre ad “alcuni 
matematici” citati come “gente 
che conoscevo e che ora è un’il-
lusione” in Tangled  up  in  blue  
(1975). 
Ma se poca matematica affiora 
nel  lavoro  artistico  di  Dylan,  
molta ne emerge invece da alcu-

ne sue interviste: sorprendente-
mente, visto che egli se ne serve 
per identificare il carattere del-
la sua musica, a fronte di altre 
definizioni che ha sempre rifiu-
tato. Ad esempio, il 26 novem-
bre 1965 dice a Chicago: «Non sa-
prei come definirla, ma non è 
folk-rock,  è  suono  matemati-
co».  Il  3  dicembre conferma a 
San Francisco: «È musica mate-
matica, e le parole sono tanto 
importanti quanto la musica». 
Il 16 dicembre a Los Angeles spe-
cifica: «Io sono un cantante ma-
tematico, uso le parole come la 
maggior parte della gente usa i 
numeri». Il 28 aprile 1966 a Stoc-
colma aggiunge: «Io non sono 
un cantante di protesta, canto 
ordinarie  canzoni  matemati-
che», e alla domanda che cosa 
questo  significhi  elabora:  «Si  
tratta di addizionare, sottrarre, 
dividere e moltiplicare». E il 22 
settembre a Austin ripete: «Fac-
cio attenzione alla forma e alla 
materia, alla matematica». 
È interessante che Dylan abbia 
cantato per un paio d’anni, tra 
il 1965 e il 1966, il mantra del ca-
rattere  matematico  della  pro-

pria poetica, e poi l’abbia abban-
donato. Era come se avesse ap-
pena scoperto qualcosa che agli 
inizi lo sorprese, perché gli per-
mise di razionalizzare ciò che 
aveva fino ad allora fatto istinti-
vamente. La conferma è venuta 
quarant’anni dopo,  nel primo 
(e per ora unico) volume della 
sua  autobiografia  Chronicles  
(2004), anch’essa citata dall’Ac-
cademia di Stoccolma. 

Nuovo e vecchio mondo
In quel capitolo Dylan racconta 
che nel 1965 a New York il chi-
tarrista jazz nero Lonnie John-
son gli insegnò una particolare 
tecnica musicale: «Una sera mi 
prese da parte e mi mostrò uno 
stile di esecuzione basato su un 
sistema di numeri dispari, inve-
ce che pari. È un sistema che ri-
chiede un intenso controllo ed 
è collegato alle note di una sca-
la, a come si combinano nume-
ricamente, formano melodie ri-
cavate da terzine e sono assio-
matiche rispetto al ritmo e ai gi-
ri armonici». 
Più  precisamente,  «la  musica  
popolare di solito si basa sul nu-

mero 2. Per ottenere l’effetto do-
vuto viene poi riempita di tessi-
ture, colori, effetti e magie tecni-
che. Ma l’effetto generale è spes-
so  deprimente  e  oppressivo,  
una via senza uscita che tutt’al 
più può reggersi  sulla nostal-
gia. Se invece si usa un sistema 
di numeri dispari,  le cose che 
rafforzano  un’esecuzione  co-
minciano ad accadere automa-
ticamente e la rendono memo-
rabile  nelle  epoche  a  venire.  
Non c’è niente da pianificare o 
da pensare». 
Johnson parlava della tecnica, 
comune nel  jazz,  di  scrivere  i  
pezzi in 4/4 ma suonarli in 12/8, 
inserendo una terzina in ogni 
quarto. All’epoca Dylan non la 
capì, ma nel 1987 gli tornò di col-
po in mente durante un concer-
to in Svizzera, e l’effetto fu di-
rompente: da allora l’ha siste-
maticamente usata nel suo Ne-
ver ending tour, che è iniziato il 
7 giugno 1988 e ha ormai supe-
rato i 3.000 concerti, enumerati 
nei  titoli  di  coda  di  Rolling  
Thunder Revue. E nell’autobio-
grafia confessa: «Non sono un 
numerologo, e non so perché il 
numero 3 sia metafisicamente 
più potente del numero 2, ma è 
così». 
Rimane il fatto che, dall’uscita 
di Chronicles in avanti, la mate-
matica è tornata ad essere cen-
trale nel modo in cui Dylan par-
la della sua musica. Addirittura, 
nel comunicato stampa per la 
ripresa del Never ending tour 
nel 2005 si è lanciato a scrivere: 
«So che ci sono gruppi in testa 
alle  classifiche  che  vengono  
esaltati  come  i  salvatori  del  
rock ’n’ roll, ma sono dei dilet-
tanti. Non sanno nemmeno da 
dove arrivi la musica, e se io na-
scessi ora non mi sognerei di 
mettermi a suonare. Probabil-
mente mi dedicherei alla mate-
matica: quello sì che mi interes-
sa». Naturalmente, è stato me-
glio per il pubblico che si sia in-
vece dedicato alla poesia musi-
cale e alla musica poetica, ripor-
tando la letteratura del Nuovo 
mondo alle dimenticate origini 
che aveva avuto nel vecchio. E, 
soprattutto, che l’abbia fatto e 
continui a farlo con un impe-
gno e un metodo che lui stesso 
ha riassunto nei versi finali di A 
hard  rain’s  a-gonna  fall  (1962),  
una delle sue liriche più poten-
ti,  cantata  anche  in  Rolling  
Thunder  Revue:  «Fronteggerò  
l’oceano prima di affogare, im-
parerò la mia canzone prima di 
cantare». 
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Il teorema poetico di Bob Dylan
nella rievocazione di Scorsese

Bob Dylan e 
The Band 
nell’ultimo 
concerto a San 
Francisco, nel 
1976. Scorsese 
ha ripreso la 
performance 
per il 
documentario 
The Last Waltz
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Una serie di documentari mostra che l’artista conosce il profondo legame fra musica, poesia e matematica, 
ignorato da molti. «Non so perché il numero 3 sia metafisicamente più potente del numero 2, ma è così»
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