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IL SUONO E IL. NUMERO

Il teorema poetico di Bob Dylan
nella rievocazione di Scorsese

Una serie di documentari mostra che lartista conosce il profondo legame fra musica, poesia e matematica,
ignorato da molti. «Non so perché il numero 3 sia metafisicamente pit potente del numero 2, ma e cosi»

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

Martin  Scorsese,
che tutti conosco-
no come regista
per i suoi molti
film di grande suc-
cesso, € meno noto
comedivulgatore perisuoimol-
ti raffinati documentari, che
spaziano dalla storia del cine-
ma americano e italiano al pa-
norama etnico e culturale new-
yorchese, come la serie su Fran
Lebowitz appena uscita su Net-
flix. I pittvariopinti di questi do-
cumentari riguardano la musi-
capopolare: dai concerti The La-
st Waltz (1978) della Band e Shi-
ne a Light (2008) dei Rolling Sto-
nes, alle biografie No Direction
Home (2005) di Bob Dylan e Li-
ving in the Material World (2011)
di George Harrison.
L'ultimo capitolo di questa sin-
golare storiamusicaleracconta-
ta da Scorsese é Rolling Thunder
Revue (2019), uscito poco pitu di
un anno fa su Netflix, che costi-
tuisce un caso a sé per l'interes-
se ela qualita. A prima vista, in-
fatti, sembra essere soltanto un
ottimo documentario sull'omo-
nimo tourintrapresodaBob Dy-
lan negli anni 1975—76. Lo spet-
tacolo consisteva di una rivista
teatrale di canzoni, recite e im-
provvisazioni di un gruppo di
artisti,daJoan Baeza Allen Gin-
sberg, e veniva portato in scena
unicamente in piccole citta di
provincia, il cui ignaro pubbli-
co era avvisato della serata sol-
tanto un paio di giorni prima,
senza alcun cenno alla presen-
za di Dylan stesso.
A ben guardare, pero, si scopre
cheil film é invece una singola-
re opera d'arte a vari livelli, co-
struita a quattro mani dal can-
tante e dal regista. Lo suggeri-
sce gia il titolo completo Conju-
ring the Rolling Thunder Re-vue:
a Bob Dylan Story by Martin Scor-
sese, che presenta l'opera come
una “evocazione” del regista di
una “storia” del cantante, basa-
tasuunarivisitazione dellarivi-
sta (una “ri-vista”, col trattino).
Al primo livello sta Robert Zim-
merman, cioé l'uomo privato
chenellavitapubblicaimperso-
naBob Dylan. Al secondolivello
stanno appunto il cantante e il
suo spettacolo del 1975—76. Al
terzo livello sta il film girato da
Dylan stesso durante il tour, e
uscitonel 1978 conil titolo di Re-
naldo e Clara. Al quarto livello
stainfine il film messo insieme
da Scorsese, mescolando mate-
riale di repertorio e interviste
recenti. Molte delle quali, pero,
sono fittizie, e hanno lo scopo
di confondere i fatti con le in-
venzioni.Ad esempio, un attore
rivendica la paternita del film
nel film, eil vero regista Bob Dy-
lan conferma falsamentela sua
testimonianza.L'attuale ammi-
nistratore delegato della Para-
mount, che allora era uno stu-
dente,siattribuiscel'organizza-
zionedel tour. ESharon Stonesi
inventa un passato da groupie
alseguitodellabanda, conforta-
ta da false foto d’epoca col can-

tante truccate al computer.

Nel film Bob Dylan dichiara, par-
lando a viso scoperto, che «chi
non indossa una maschera dif-
ficilmente dice la verita». Forse
per questo ha preferito non far-
sivederein pubblico,senza ma-
schere, al momento dell'asse-
gnazione del premio Nobel per
la letteratura nel 2016. Un pre-
mio che ha sollevato parecchie
perplessitatrailetterati profes-
sionisti, soprattutto nostrani:
un romanziere come Baricco
non ha gradito il sorpasso da
partediun poeta, e un poeta co-
me Magrelli non ha sopportato
linvasione di campo da parte
di un cantante. Eppure sappia-
mo tutti che la poesia classica
eraritmata e musicata, per mo-
tivi estetici e mnemonici, e non
a caso le sue composizioni si
chiamavano “inni” e “canti”. I
primigrandie popolaricantau-
tori sono stati Vyasa e Omero,
ma un analogo del premio No-
bel agli autori del Mahabharata
odell'lliadenon avrebbe solleva-
to le perplessita dei loro con-
temporanei.

Matematica applicata
Naturalmenteil ritmo ela musi-
ca, e dunque anche la poesia
classica, non sono altro che ma-
tematica applicata. Lo sapeva-
nobene gliIndiani, che proprio
elaborando le regole della pro-
sodia sanscrita,basata suelabo-
rate combinazioni di sillabe
brevi e lunghe, scoprirono la
successione ricorsiva di Fibo-
nacci e la rappresentazione bi-
naria di Leibniz, qualche mil-
lennio prima di loro. E lo sape-
vano altrettanto bene i greci,
chea partireda Pitagora svilup-
parono una sofisticata analisi
matematica dell'armonia musi-
calebasatasull'assegnazionedi
rapporti numerici ai rapporti
armonici.

Tra poesia, musica e matemati-
ca esiste dunque un profondo
legame,ignorato dalla maggior
parte dei letterati, nostrani e
non, ma non da Bob Dylan. Il
qualeaveva gia dimostrato qua-
rant'anni fa che lo spazio delle
canzoni gli stava stretto, riu-
nendo nel libro Scritti e disegni
(1973)isuoicomponimentipoe-
tici di un decennio: dalle parole
delle canzoni dei suoi album a
vere e proprieraccolte di poesie
indipendenti.Unadiquesterac-
colte, chiamata significativa-
mente Altri tipi di canzoni,conte-
neva molte “canzoni senza mu-
sica”,ugualie contrariealle Can-
zoni senza parole pubblicate in
dodici album da Felix Mendels-
sohn Bartholdy tra il 1829 e il
1845.

Il1librodi Dylan, non a caso cita-
todall'’Accademia svedese, testi-
monia il suo straordinario ta-
lento naturale per la lingua,
analogoaquellodiPaul McCart-
ney per la melodia o di Woody
Allen per la battuta. Un talento
chelascenainizialedella secon-
da parte del citato documenta-
rio Nodirection homedi Scorsese

——

permette di osservare in azio-
ne, in una fantastica girandola
combinatoriaimprovvisata sul-
leparoledidue cartelli pubblici-
tariincontratiperstrada,chela-
scia immaginare il flusso della
fontana di ispirazione dalla
quale sgorgarono in quegli an-
ni le canzoni e le poesie di Dy-
lan.

Nella sua produzione poetica
nonsitrovano pero che sporadi-
ci riferimenti alla matematica,
in generale, e alla scienza, in
particolare. I piu significativi
sono “la geometria della carne
innocente sulle ossa” e “il libro
di matematica di Galileo” in
Tombstone Blues (1965), “Ein-
stein famoso molto tempo fa co-
me suonatore di violino elettri-
co” in Desolation Row (1965), e
“all'interno dei musei l'infinito
va sotto processo” in Visions of
Johanna (1966). Oltre ad “alcuni
matematici” citati come “gente
che conoscevo e che ora é un'il-
lusione” in Tangled up in blue
(1975).

Ma se poca matematica affiora
nel lavoro artistico di Dylan,
moltaneemergeinvecedaalcu-

nesueinterviste: sorprendente-
mente, visto che egli se ne serve
per identificare il carattere del-
la sua musica, a fronte di altre
definizioniche ha semprerifiu-
tato. Ad esempio, il 26 novem-
bre 1965 dicea Chicago: «Non sa-
prei come definirla, ma non e
folk-rock, & suono matemati-
co». 11 3 dicembre conferma a
San Francisco: «E musica mate-
matica, e le parole sono tanto
importanti quanto la musican.
I116dicembre a Los Angeles spe-
cifica: «<Io sonoun cantante ma-
tematico, uso le parole come la
maggior parte della gente usa i
numeri». I1 28 aprile 1966 a Stoc-
colma aggiunge: «Io non sono
un cantante di protesta, canto
ordinarie canzoni matemati-
che», e alla domanda che cosa
questo significhi elabora: «Si
tratta di addizionare, sottrarre,
dividere e moltiplicare». E il 22
settembre a Austin ripete: «Fac-
cio attenzione alla forma e alla
materia, alla matematica».

E interessante che Dylan abbia
cantato per un paio d'anni, tra
111965 eil 1966,il mantra del ca-
rattere matematico della pro-

priapoetica, e poil'abbia abban-
donato. Era come se avesse ap-
penascoperto qualcosa cheagli
inizilo sorprese, perché gli per-
mise di razionalizzare cio che
avevafinoadallora fattoistinti-
vamente. La conferma é venuta
quarant'anni dopo, nel primo
(e per ora unico) volume della
sua autobiografia Chronicles
(2004), anch'essa citata dall'Ac-
cademia di Stoccolma.

Nuovo e vecchio mondo

In quel capitolo Dylan racconta
che nel 1965 a New York il chi-
tarrista jazz nero Lonnie John-
son gli insegno una particolare
tecnica musicale: «Una sera mi
prese da parte e mi mostro uno
stile di esecuzione basato suun
sistema di numeri dispari,inve-
ce che pari. E un sistema che ri-
chiede un intenso controllo ed
e collegato alle note di una sca-
la, a come si combinano nume-
ricamente, formano melodieri-
cavate da terzine e sono assio-
maticherispettoal ritmo eaigi-
Ti armonici».

Piu precisamente, «la musica
popolaredisolitosibasasul nu-

Bob Dylan e
The Band
nell'ultimo
concerto a San
Francisco, nel
1976. Scorsese
ha ripreso la
performance
peril
documentario
The Last Waltz
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mero 2. Per ottenere l'effetto do-
vutoviene poiriempita di tessi-
ture, colori, effetti e magie tecni-
che. Mal'effetto generale e spes-
so deprimente e oppressivo,
una via senza uscita che tutt'al
pitt puo reggersi sulla nostal-
gia. Se invece si usa un sistema
di numeri dispari, le cose che
rafforzano un'esecuzione co-
minciano ad accadere automa-
ticamente e la rendono memo-
rabile nelle epoche a venire.
Non c'é niente da pianificare o
da pensare».
Johnson parlava della tecnica,
comune nel jazz, di scrivere i
pezziin4/4masuonarliin 12/8,
inserendo una terzina in ogni
quarto. All'epoca Dylan non la
capi,manel 1987 glitorno di col-
poinmente durante un concer-
to in Svizzera, e 'effetto fu di-
rompente: da allora I'ha siste-
maticamente usata nel suo Ne-
ver ending tour, che éiniziatoil
7 giugno 1988 e ha ormai supe-
rato i 3.000 concerti, enumerati
nei titoli di coda di Rolling
Thunder Revue. E nell'autobio-
grafia confessa: «Non sono un
numerologo, e non so perché il
numero 3 sia metafisicamente
pit potente del numero 2, ma é
Cosi».
Rimane il fatto che, dall'uscita
di Chronicles in avanti, la mate-
matica é tornata ad essere cen-
trale nel modo in cui Dylan par-
ladella suamusica. Addirittura,
nel comunicato stampa per la
ripresa del Never ending tour
nel 2005 si é lanciato a scrivere:
«So che ci sono gruppi in testa
alle classifiche che vengono
esaltati come i salvatori del
rock n' roll, ma sono dei dilet-
tanti. Non sanno nemmeno da
dove arrivila musica, e seio na-
scessi ora non mi sognerei di
mettermi a suonare. Probabil-
mente mi dedicherei alla mate-
matica: quello sichemiinteres-
sa». Naturalmente, é stato me-
glio peril pubblico chesi sia in-
vece dedicato alla poesia musi-
caleeallamusica poetica, ripor-
tando la letteratura del Nuovo
mondoalledimenticate origini
che aveva avuto nel vecchio. E,
soprattutto, che I'abbia fatto e
continui a farlo con un impe-
gno e un metodo che lui stesso
hariassuntoneiversifinalidiA
hard rain’s a-gonna fall (1962),
una delle sue liriche piti poten-
ti, cantata anche in Rolling
Thunder Revue: «Fronteggero
l'oceano prima di affogare, im-
parero la mia canzone prima di
cantare».
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