
GEOMETRIA DI UN CAPOLAVORO

«Nel  mezzo  del  
cammin di  nostra  
vita»: la Divina Com-
media  inizia  così,  
con un errore! Dan-
te immaginava che 

la  vita  durasse settant’anni,  e  
ne aveva 35 nel 1300, l’anno del 
suo fantasioso viaggio mentale 
nell’aldilà. Pensava di essere so-
lo a metà del proprio cammino 
nell’aldiquà,  e  invece  era  già  
quasi a due terzi: morì nel 1321, 
a 56 anni, commettendo un er-
rore di valutazione del 20 per 
cento, che mette in guardia fin 
da sùbito dall’illusione di trova-
re nella Commedia delle verità 
fattuali.
In realtà Dante, benché i roman-
tici  l’abbiano  canonizzato  co-
me  un  pensatore  universale,  
era un poeta italiano, e si preoc-
cupava molto più della bellezza 
della propria lingua, che della 
correttezza dei propri discorsi.

L’endecasillabo
Lasciamo dunque ai romantici 
il  contenuto  della  Commedia,  
che tradisce malamente i sette 
secoli del suo triplice anacroni-
smo  (aristotelico,  tolemaico  e  
tomista), e concentriamoci sul-
la  sua  forma,  basata  su  versi  
chiamati  endecasillabi,  che  
non hanno però tutti undici sil-
labe! Il motivo è che l’endecasil-
labo italiano deriva dal decasil-
labo francese, che aveva appun-
to  dieci  sillabe,  l’ultima  delle  
quali ovviamente accentata: in 
francese, infatti, l’accento cade 
sempre  sull’ultima  sillaba  di  
una parola. In italiano, invece, 
cade in genere sulla penultima: 
un verso che abbia l’ultimo ac-
cento sulla decima, ha dunque 
in genere undici sillabe, e per 
questo  si  chiama  endecasilla-
bo. Ma di sillabe può averne die-
ci, se l’accento cade sull’ultima, 
o dodici, se cade sulla terzulti-
ma, e ci sono esempi di entram-
bi i casi nella Commedia:  chi li 
cerca, li trova.
Come  mostra  la  definizione  
stessa  di  endecasillabo,  nella  
poesia gli accenti sono fonda-
mentali: non solo quelli locali, 
delle singole parole, ma anche 
quelli globali, degli interi versi. 
Se uno si sofferma su quello d’i-
nizio della Commedia, si accorge 
che  è  composto  di  due  parti:  
«Nel mezzo del cammin» ha l’ac-
cento finale sulla sesta sillaba 
(è un eptasillabo), «di nostra vi-
ta» ce l’ha sulla quarta (è un pen-
tasillabo).  Nel  secondo  verso  
succede il contrario: «mi ritro-
vai» ha l’accento sulla quarta, e 
«per una selva oscura» sulla se-
sta.
Gli endecasillabi canonici sono 
tutti di questi  due tipi,  che si  
chiamano  rispettivamente  
maggiore e  minore,  come per  
gli  accordi  musicali.  Sia  nella  
poesia che nella musica, il mag-
giore è più solenne e assertivo, 
il minore più pacato e sottoto-
no, e la loro successione contri-
buisce alla musicalità dell’insie-
me.

Benché un endecasillabo abbia 
quasi  sempre  undici  sillabe,  
può avere un numero variabile 
di parole, e al limite ridursi an-
che a una sola! Fu proprio Dan-
te, nel De Vulgari  Eloquentia,  a 
notare che sovramagnificentissi-
mamente è un endecasillabo di 
ventisette lettere, anche se poi 
non l’ha usato nel suo poema. 
Nella Cortona  convertita  (1677)  
Francesco  Moneti  usò  invece  
l’endecasillabo  precipitevolissi-
mevolmente, che ha una lettera 
in meno, ma è più noto del pre-
cedente, e spesso si crede erro-
neamente che sia la più lunga 
parola italiana. All’estremo op-
posto,  un  endecasillabo  non  
può avere meno di una dozzina 
di parole: «tra ’l Po e ’l monte e la 
marina e ’l Reno» ne ha appun-
to dodici, e stabilisce un altro re-
cord dantesco nella Commedia.
Anche il numero delle lettere di 
un  endecasillabo  può  variare  
enormemente.  Quello  che  ne  
ha meno nel poema di Dante 
sembra essere «E “Ov’è ella?”, su-
bito diss’io»,  con venti lettere,  
ma la cosa più interessante è 
un’altra: cioè, che usi tutte le vo-
cali. Chi pensa che sia solo un ca-
so, e che magari Dante non se 
ne sia nemmeno accorto, non 
ha letto il suo Convivio, nel qua-
le il poeta discute a lungo del 
verbo latino auieo, costituito di 
tutte e sole le vocali, «che sono 
anima e legame d’ogni parole». 
Secondo lui il verbo in questio-
ne significherebbe “legare paro-
le”,  e starebbe all’origine della 
parola “autore”: con questa fal-
sa etimologia Dante rivela che 
per lui la letteratura è soprattut-
to un gioco di parole, più ludico 
che serio.

La frequenza delle lettere
Prendiamo ad esempio l’episo-
dio di Paolo e Francesca, dal Can-
to cinque dell’Inferno. Innume-
revoli lettori e commentatori si 
sono  lasciati  distrarre  dal  fu-
mettone  strappalacrime  dei  
due  sfortunati  
amanti,  benché  
già Cecco d’Asco-
li l’avesse stigma-
tizzato  nell’Acer-
ba  (1327)  come  
un  tipico  esem-
pio di «cantare al 
modo  delle  ra-
ne», e «fingere im-
maginando cose 
vane».  Ma  forse  
neppure  lui  si  
era  accorto  del  
pezzo di bravura 
nascosto nella famosa terzina 
introduttiva  dell’episodio:  
«Quali colombe dal disio chia-
mate con l’ali alzate e ferme al 
dolce  nido  vegnon  per  l’aere,  
dal voler portate», che contiene 
tutte le ventun lettere dell’alfa-
beto! Cioè, la terzina è panlette-
rale, così come il verso citato po-
co sopra era panvocalico.
Qualche  secolo  dopo  Dante,  
scienziati come Galileo, Keple-
ro e Newton si divertiranno a 
non comunicare esplicitamen-

te i loro versi, ma soltanto impli-
citamente la frequenza delle lo-
ro lettere: ad esempio, nel caso 
della terzina dantesca, ci sono 
ben tredici occorrenze di “e” e 
undici di “a”, ma solo una di “q” 
e “z”, con una distribuzione che 
rispecchia già abbastanza fedel-
mente  la  frequenza  statistica  
delle varie lettere dell’alfabeto 
italiano in testi sufficientemen-

te lunghi.
All’epoca di Gali-
leo,  Keplero  e  
Newton, per risa-
lire  dalla  fre-
quenza delle let-
tere al messaggio 
ci voleva un cer-
vello come il  lo-
ro, e neanch’essi 
ci  riuscivano  
sempre, ma oggi 
la  crittoanalisi  
statistica  e  un  
computer  per-

mettono a chiunque di farlo in 
quattro e quattr’otto.
Molte altre curiosità e complica-
zioni si nascondono nei versi di 
Dante, dal computo delle silla-
be  all’incatenamento  delle  ri-
me.  Ad  esempio,  «mi  ritrovai  
per una selva oscura» è un ende-
casillabo soltanto se si fondono 
le due ultime parole in un’uni-
ca “selvoscura”: trucchi di que-
sto  genere  sono  ubiqui  nella  
Commedia, e uno usuale è trat-
tare Beatrice come si merita, sil-

labandola  Bea-tri-ce  o  
Be-a-tri-ce, a seconda del biso-
gno. D’altronde, se uno decide 
di  formare  un  endecasillabo  
mettendo insieme un pentasil-
labo e un eptasillabo, o vicever-
sa, deve risolvere in qualche mo-
do il problema che cinque più 
sette fa dodici, come sanno i fi-
losofi kantiani, e non undici, co-
me pretendevano i poeti medie-
vali.
Per quanto riguarda le rime, in-
vece,  a  volte  Dante  semplice-
mente bara, ripetendo una stes-
sa parola. Altre invece cammi-
na sul  filo  del  rasoio,  usando 
una stessa parola con due signi-
ficati diversi: l’intero suo poe-
metto Detto d’amore è costruito 
su queste rime equivoche, e il 
suo  continuo  ondeggiamento  
semantico  fa  presto  venire  il  
mal di mare. Altre volte, infine, 
«anche il grande Dante talvolta 
sonnecchia»: come quando, nel 
Canto 24 del Paradiso, va sem-
plicemente a capo alla fine di 
un verso, nel bel mezzo della pa-
rola “differente-mente”, manco 
fosse una canzonetta di Sanre-
mo.

L’enigma geometrico
Ma i veri enigmi della Comme-
dia si nascondono nelle struttu-
re dei regni danteschi: a partire 
dall’Inferno, del quale i letterati 
si sbizzarrirono fin da subito a 
discutere la forma, e artisti co-

me Giotto e Botticelli a rappre-
sentarla.  Poiché  il  problema  
non era letterario o linguistico, 
ma architettonico e geometri-
co, la soluzione richiedeva po-
che competenze umanistiche, e 
molte tecnico-scientifiche: non 
a caso, fu Galileo a trovarla, nel-
le Due lezioni all’Accademia fio-
rentina circa la figura, sito e gran-
dezza dell’Inferno di Dante (1588).
Il Sommo poeta basava la sua 
cosmologia su un’infima storia 
incentrata su Lucifero, che nel-
la tradizione greca indicava la 
stella del mattino, cioè il piane-
ta  Venere,  e  nel  nuovo  Testa-
mento addirittura Cristo stes-
so. Nella teologia medievale, in-
vece, Lucifero era ormai passa-
to  a  indicare  l’angelo  ribelle,  
che era stato espulso dal Paradi-
so.
La leggenda fraintendeva un pa-
io di passi biblici, che parlava-
no di tutt’altro,  e Dante ci ag-
giunse del suo,  immaginando 

che Lucifero fosse piombato in 
caduta  libera  nel  bel  mezzo  
dell’oceano pacifico,  agli  anti-
podi di Gerusalemme, andando 
a  conficcarsi  all’interno  della  
Terra:  l’ombelico  esattamente  
nel centro, la testa e il busto ri-
volti verso l’emisfero settentrio-
nale, e le gambe verso quello au-
strale.
L’Inferno dantesco era la voragi-
ne provocata dal cataclisma, e i 
primi commentatori se lo rap-
presentavano come una specie 
di imbuto, formato da sezioni 
cilindriche telescopiche, a pare-
ti verticali: dunque, inclinate ri-
spetto ai  raggi  terrestri.  Pren-
dendo seriamente gli indizi di-
mensionali  disseminati  nel  
poema, Galileo ricostruì invece 
la forma dell’Inferno come un 
cono invertito, con il vertice nel 
centro  terrestre,  e  dunque  
nell’ombelico di Lucifero, l’asse 
passante per Gerusalemme, e la 
base avente un raggio pari a me-
tà di quello terrestre.
Le due lezioni di Galileo costitui-
scono una specie di Commedia 
2.0, e benché trattino dell’Infer-
no, salgono ad altezze che il poe-
ma  di  Dante  non  raggiunge  
nemmeno trattando del Paradi-
so.  In particolare,  adombrano 
problemi di  statica,  di  caduta 
dei gravi e di resistenza dei ma-
teriali che diventeranno centra-
li nei suoi Discorsi sopra due nuo-
ve scienze (1638), e permetteran-
no di dimostrare che Dante ave-
va sbagliato tutto: il suo Infer-
no conico doveva essere o radi-
calmente più stretto alla base, o 
radicalmente più basso in altez-
za, e il suo Lucifero o molto me-
no gigantesco, o molto più de-
forme.
Quanto al Paradiso, Dante se lo 
immagina come una serie di sfe-
re  angeliche  decrescenti,  che  
convergono a un punto centra-
le che è Dio, così come Tolomeo 
aveva immaginato il mondo fi-
sico come una simmetrica serie 
di sfere celesti crescenti, che di-
vergono  dalla  sfera  centrale  
che è la Terra. Questa volta fu il 
matematico  svizzero  Andreas  
Speiser  a  proporre  generosa-
mente, nel libro Pezzi classici di 
matematica (1925), di interpreta-
re  la  struttura  dell’universo  
dantesco come la rappresenta-
zione cartografica tridimensio-
nale di un’ipersfera, analoga al-
la rappresentazione cartografi-
ca  bidimensionale  della  sfera  
terrestre mediante la doppia se-
rie di cerchi corrispondenti ai 
paralleli  dei  due emisferi,  nei  
ruoli delle sfere celesti e angeli-
che, con i due poli nei ruoli del-
la Terra e di Dio.
Possiamo dunque ben dire, pa-
rafrasando il Bardo, che ci sono 
più cose nella Divina Commedia, 
di quante se ne sognino gli uma-
ni umanisti. Cose di cui né loro, 
né lo stesso Dante capirebbero 
niente,  esattamente come Cri-
sto e i suoi apostoli non avreb-
bero capito niente della teolo-
gia medievale.
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Il quinto canto
Nella terzina 
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l’episodio 
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tutte le lettere
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Era un poeta 
italiano che si 
preoccupava 
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La “Commedia” è piena di enigmi che sono difficili da risolvere. Alcuni non li capirebbe neppure il suo autore
I più affascinanti riguardano la forma della scrittura e il senso geometrico dei regni immaginati per l’aldilà
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