
Una  delle  prime  
espressioni  della  
perplessità e del di-
sagio  che  l’uomo  
moderno sente nei  
confronti della tec-
nologia si  trova  in  

questo brano del romanzo Or-
lando (1928) di Virginia Woolf: 
«Entrò  nell’ascensore,  per  il  
semplice  motivo  che  la  porta  
era aperta, e venne gentilmente 
sollevata. La magia è la vera so-
stanza della vita odierna, pensò 
mentre  saliva.  Nel  Settecento,  
di  qualunque  cosa  sapevamo  
com’era fatta. Ora invece io mi 
libro  nell’aria,  ascolto  le  voci  
dell’America, vedo uomini vola-
re, ma non posso nemmeno im-
maginare  come  tutto  questo  
viene fatto. E così torno a crede-
re nella magia». È passato un se-
colo, ma la maggior parte di noi 
continua a non avere idea di co-
me  funzionino  l’ascensore,  la  
radio e l’aeroplano: figuriamo-
ci il resto della tecnologia con-
temporanea, la cui comprensio-
ne richiederebbe una ferrata co-
noscenza di fisica, chimica, bio-
logia e informatica. 
Poiché nessuno padroneggia l’e-
norme sapere che si nasconde 
dietro tutti gli aggeggi che usia-
mo  quotidianamente,  hanno  
avuto facile gioco gli scrittori di 
fantascienza  come  Isaac  Asi-
mov o Arthur Clarke a ripetere, 
in Fondazione e impero (1952) e 
Profili del futuro (1973): «Il pub-
blico disinformato tende a con-
fondere la  tecnica con la ma-
gia»,  e  «ogni  tecnologia  suffi-
cientemente  avanzata  è  indi-
stinguibile dalla magia».

No-vax di tutti i tempi
Il  ritorno  al  pensiero  magico  
causato dall’ignoranza scienti-
fica è uno dei sintomi del no-
stro regresso allo stato di «sel-
vaggi che vivono in un villaggio 
globale», come scrisse Marshall 
McLuhan nel 1973. E i moderni 
selvaggi non possono che com-
portarsi come quelli antichi, ac-
contentandosi di attribuire cau-
se infantili e superstiziose agli 
effetti tecnologici che non com-
prendono: di qui il monopolio 
della gestione della vita politi-
ca, sociale e culturale affidato a 
operatori  scientificamente  
ignoranti, da una popolazione 
altrettanto  ignorante  e  nella  
quale  ormai  dilagano  luddi-
smo, complottismo e negazioni-
smo scientifici. 
Uno degli aspetti più evidenti 
di questo regresso al selvaggio e 
al  magico  è  il  movimento  
No-vax, sfruttato politicamen-
te dai partiti che si indirizzano 
agli elettori meno attrezzati cul-
turalmente,  dispersi  in  uno  
spettro che va perlopiù da Fra-
telli d’Italia ai Cinque stelle, ma 
si estende oltre: nessuno ha il 
monopolio dell’ignoranza.
La cosa è paradossale, perché se 
c’è un campo in cui si era partiti 
da osservazioni aneddotiche e 
sperimentazioni azzardate, e si 
è ormai arrivati a pianificazio-
ni mirate e risultati straordina-
ri, è proprio quello dei vaccini. 
Come ricorda il nome, il primo 
vaccino fu ottenuto dalle vac-

che malate di vaiolo bovino. Il 
medico inglese Edward Jenner 
aveva notato che le mungitrici 
che contraevano questa forma 
di vaiolo animale non si amma-
lavano del più maligno vaiolo 
umano: nel 1796 inoculò in un 
bambino  del  pus  estratto  da  
una pustola di una vacca infet-
ta, e lo rese effettivamente im-
mune al vaiolo umano. Da allo-
ra molti vaccini sono stati otte-
nuti  dopo  una  lunga  serie  di  
tentativi  ed  errori,  sperimen-
tando l’uso di virus attenuati o 
inattivati, e grazie alla vaccina-
zione di massa si sono debella-
te malattie come poliomielite e 
febbre gialla. 
Dagli inizi, però, ai vaccini si so-
no opposti gli antesignani de-
gli odierni No-vax, con le moti-
vazioni più disparate: ad esem-
pio, che non si deve contamina-
re la purezza della specie uma-
na con materiale animale, o in-
terferire nella pianificazione di-
vina con  prevenzioni  diaboli-
che. 
La prima sollevazione popolare 
si ebbe nel 1853, quando in In-
ghilterra si introdusse la vacci-
nazione obbligatoria infantile 
contro  il  vaiolo,  e  le  reazioni  
hanno in seguito preso le for-
me più assurde: dalla medicina 
antroposofica fondata nel 1910 
dall’esoterista  Rudolf  Steiner,  
secondo il quale la vaccinazio-
ne infantile impedisce ai bam-
bini l’esperienza formativa del-
le malattie infantili, al fraudo-
lento  articolo  pubblicato  dal  
medico Andrew Wakefield nel 
1998,  fonte  delle  fake  news  
sull’autismo causato dal trivac-
cino (morbillo, parotite e roso-
lia).
I selvaggi No-vax alzano i loro 
scudi a difesa di un’oscuranti-
sta visione della medicina mo-
derna, che essi percepiscono co-
me una magia nera: magia, per-
ché la trovano incomprensibi-
le, e nera, perché 
la  credono  dan-
nosa. E non è faci-
le, in effetti, cerca-
re di spiegare co-
me funzionino i 
vaccini:  soprat-
tutto  quello  che  
dovrebbe  e  po-
trebbe immuniz-
zarci  dal  Co-
vid-19,  prodotto  
a  tempo  di  re-
cord in meno di 
un anno e appe-
na approvato per l’uso. Si tratta 
di  una  meraviglia  scientifica,  
che probabilmente frutterà un 
premio Nobel per la chimica o 
la medicina ai  suoi inventori:  
per la prima volta,  infatti,  un 
vaccino  non  è  stato  ottenuto  
dalla manipolazione di organi-
smi naturali preesistenti,  ed è 
stato invece programmato teo-
ricamente e prodotto sintetica-
mente, sulla base della biologia 
molecolare nata negli anni Cin-
quanta, quando James Watson 
e  Francis  Crick  scoprirono  la  
struttura a doppia elica del dna.

La nostra enciclopedia
Oggi sappiamo che nel nucleo 
di ogni cellula di un organismo 

c’è  una  grande  enciclopedia,  
chiamata genoma, che contie-
ne  il  programma  completo  
dell’organismo stesso. Il dna è il 
supporto su cui è scritta l’enci-
clopedia, suddivisa in un nume-
ro variabile di volumi chiamati 

cromosomi: l’uo-
mo ne ha 23.  Di  
ogni  volume  ci  
sono  due  copie  
identiche,  salvo  
errori di stampa, 
e ciascuno contie-
ne  centinaia  o  
migliaia di capi-
toli, i geni. La lin-
gua in cui l’enci-
clopedia è scritta 
consiste di paro-
le  di  tre  lettere,  
chiamate  codo-

ni, tratte da un alfabeto di quat-
tro lettere, le basi o nucleotidi, 
che sono A, C, G e T. Come le paro-
le corrispondono alle cose, nel 
linguaggio  genetico  i  codoni  
corrispondono agli amminoa-
cidi, che costituiscono i matto-
ni di cui sono fatte le proteine. 
Ma i codoni sono 64 e gli ammi-
noacidi solo 20: dunque, alcuni 
codoni sono sinonimi e corri-
spondono allo stesso amminoa-
cido, mentre tre di essi hanno la 
stessa funzione del punto fina-
le di una frase. 
Come parole sinonime indica-
no la stessa cosa, ma con sfuma-
ture diverse, lo stesso fanno i co-
doni  sinonimi  con  gli  ammi-
noacidi corrispondenti. Il pas-

saggio dal dna alle proteine av-
viene  all’interno  delle  cellule,  
in due passi. Il primo traduce la 
descrizione  robusta  e  statica  
del dna in una nuova descrizio-
ne fragile ma versatile, chiama-
ta rna, anch’essa consistente di 
codoni scritti in un alfabeto di 
quattro lettere: le stesse del dna, 
ma con una U al posto della T. 
Il  secondo passo costruisce le 
proteine a partire dall’informa-
zione racchiusa nei codoni, me-
diante una specie di stampante 
3D chiamata ribosoma, e a se-
conda dei casi le mantiene nel-
la cellula o le espelle. Le cellule 
hanno sviluppato  un  sistema 
di difesa che impedisce loro di 
produrre proteine sulla base di 
rna estraneo: in teoria, un virus 
a rna non dovrebbe essere in 
grado, una volta inseritosi nel-
la cellula, di autoriprodursi im-
punemente sfruttando il mec-
canismo cellulare. Ma molti vi-
rus a rna hanno a loro volta svi-
luppato un controsistema che 
aggira la difesa: quando entra-
no in una cellula vengono ripro-
dotti ed espulsi, e vanno a far 
danni ad altre  cellule,  in  una 
reazione a catena che può avere 
conseguenze letali. 
Il sistema di difesa immunita-
ria è in grado di bloccare la rea-
zione per i virus che riconosce 
come estranei, usando gli anti-
corpi che già possiede, ma è im-
potente verso quelli che non co-
nosce, e cerca di svilupparne di 
specifici: se lo fa più velocemen-

te di quanto si replichi, il virus 
vince, e se no, soccombe. La peri-
colosità del SARS-CoV-2 che cau-
sa il Covid-19 sta appunto nel 
fatto di  essere un virus a rna 
che aggira sia il meccanismo di 
difesa delle cellule che il siste-
ma  immunitario  dell’organi-
smo. Per sviluppare un vaccino 
contro Covid-19, l’idea è inietta-
re frammenti del suo rna conte-
nenti solo l’informazione gene-
tica per riprodurre pezzi delle 
punte dell’involucro del  virus  
stesso, che somiglia a un riccio: 
in tal caso le cellule riprodur-
rebbero solo una parte innocua 
del virus, in grado però di causa-
re  la  reazione  immunitaria  
dell’organismo e  provocare  la  
produzione di anticorpi.

Punte e pseudo-punte 
Il primo problema è che dei ge-
ni isolati del virus non sono in 
grado di disattivare da soli il si-
stema di difesa delle cellule con-
tro il rna estraneo, e le proteine 

corrispondenti non verrebbero 
prodotte.  La soluzione è  stata 
trovata nel 1995 dall’ungherese 
Katalin Karikó: consiste nel so-
stituire la U del frammento di 
rna con una miracolosa pseu-
do-U, sufficientemente diversa 
dalla U da impedire alla cellula 
di riconoscere il frammento co-
me rna, ma sufficientemente si-
mile da permettere al ribosoma 
di  riconoscerlo  come  pseu-
do-rna, e costruire le proteine 
necessarie per riprodurre pezzi 
di pseudo-punte dell’involucro 
del virus. 
Il  secondo  problema  è  che  le  
punte dell’involucro del  virus  
costruite sulla base del suo rna 
sono ritte come spine di riccio, 
mentre le pseudo-punte si afflo-
sciano, senza l’involucro: gli an-
ticorpi sviluppati per le pseu-
do-punte non sarebbero effica-
ci contro il vero virus. 
La soluzione è stata trovata nel 
2017 dal McLellan Lab dell’Uni-
versità del Texas: sostituire i co-
doni corrispondenti a due am-
minoacidi (lisina e valina) con 
un codone corrispondente a un 
altro (prolina); essendo più rigi-
do, mantiene le pseudo-punte 
ritte.
Le  cose  sono  più  complicate,  
ma non così tanto da aver ri-
chiesto più di anno per un vacci-
no che salverà la vita a milioni 
di noi: pure ai selvaggi No-vax 
che  beneficeranno  indegna-
mente dell’immunità di gregge.
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Così l’ignoranza sui vaccini
ha stregato i selvaggi moderni
Il movimento No-vax è uno degli esempi di una regressione verso il pensiero magico, causata dall’ignoranza 
Due secoli dopo il primo vaccino, c’è chi attribuisce cause superstiziose ai fenomeni che non comprende
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