
Borges  ha  ripetuto  
più volte, ad esempio 
nelle lezioni tenute a 
Harvard  sull’artigia-
nato  del  verso  
(1968–1969), che la let-
teratura  non  è  altro  

che un’immensa serie di variazio-
ni  su tre  grandi  temi:  l’amore,  il  
viaggio e la guerra. Anche quando 
hanno  pretese  di  originalità,  gli  
scrittori non farebbero dunque al-
tro che ripetere  sempre le stesse 
storie: chi meglio, come Omero o 
Tolstoj, e chi peggio, come tutti gli 
altri.
Lo stesso si potrebbe dire per le sto-
rie  di  fantascienza  spaziale,  che  
hanno avuto i loro capolavori ome-
rici nei due film 2001: Odissea nello 
spazio (1968) di Stanley Kubrick e 
Solaris (1972) di Andrej Tarkovskij, 
basati sui due omonimi romanzi 
di Arthur Clarke e Stanislav Lem. 
Quasi tutte le altre storie di viaggi 
interplanetari, a parte le eccezioni 
tolstojane quali Interstellar (2014) 
di Christopher Nolan e Kip Thorne, 
sono anch’esse ripetizioni e varia-
zioni degli stessi temi, quando non 
addirittura  rifacimenti  di  quegli  
stessi film, come Solaris (1992) di 
Steven  Soderbergh.  Lo  psicolo-
go-astronauta di quest’ultimo re-
make era interpretato da George 
Clooney, che è tornato sul genere 
come attore e regista in Il cielo di 
mezzanotte (2020), appena uscito su 
Netflix. La storia è ambientata nel 
2049 sulla Terra, tre settimane do-
po che un’imprecisata catastrofe  
ambientale ha decimato la popola-
zione del pianeta, e le radiazioni 
l’hanno reso inabitabile ai soprav-
vissuti. Nel frattempo l’astronave 
Etere sta rientrando a casa dopo 
una missione di due anni che ha 
confermato l’abitabilità del satelli-
te K-23 di Giove, scoperto dall’astro-
fisico interpretato da Clooney. Que-
st’ultimo cerca dunque disperata-
mente di contattare l’equipaggio, 
affinché inverta la rotta del rien-
tro a terra e torni in salvo sul più 
fortunato satellite.
Il nome K-23 è un riferimento alla 
sonda Keplero, così chiamata in ri-
cordo delle fantastiche divagazio-
ni de Il sogno sognato e scritto dal-
lo scienziato agli inizi del Seicento, 
e considerato da Borges «il primo 
vero  racconto  di  fantascienza».  
Mentre Keplero analizzava in teo-
ria la possibilità e l’esistenza della 
vita extraterrestre, la sonda si dedi-
ca in pratica alla ricerca di esopia-
neti simili alla Terra, in orbita at-
torno a stelle simili al Sole: in parti-
colare, situati nella fascia abitabile 
del sistema, e dotati di atmosfera e 
acqua. La sonda è stata lanciata in 
orbita attorno al Sole nel 2009. Il 
meccanismo di puntamento del te-
lescopio si è rotto nel 2013, ma la 
missione è continuata comunque, 
e proprio in quell’anno ha fornito 
gli esaltanti dati relativi al sistema 
planetario  K-90,  situato  a  circa  
2.500 anni luce da noi e molto simi-
le a quello solare: è infatti compo-
sto da sette pianeti, che vanno dai 
rocciosi, simili alla Terra e Marte, ai 
giganti gassosi, simili a Giove e Sa-
turno. In tutto, la sonda Keplero ha 
ormai osservato centinaia di mi-
gliaia di stelle, scoprendo migliaia 
di esopianeti: alcuni molto simili 
alla Terra, e altri completamente di-
versi. Come le super Terre, o nane 

gassose, che hanno masse interme-
die tra la Terra e Giove. O i Giove cal-
di, che hanno masse paragonabili 
a quella di Giove, ma orbitano mol-
to più vicini alle proprie stelle. O i 
pianeti  circumbinari,  che orbita-
no attorno a due stelle, invece che a 
una sola. A causa della profusione 
di esopianeti scoperti dalla sonda 
Keplero, i loro nomi sono semplice-
mente indicati dalla lettera K segui-
ta dal numero progressivo di sco-
primento: come il K-23 del film di 
Clooney, appunto, che però non è 
un reale pianeta di un altro siste-
ma solare, come il suo vero omoni-
mo, ma un immaginario satellite 
di Giove. Alla fine del film K-23 vie-
ne  idillicamente  descritto  come  
avente paesaggi degni del Colora-
do, un’aria frizzante odorosa di pi-
no, un cielo vivacemente colorato 
di arancio e porpora, e la vista di 
un Giove enorme e quasi a portata 
di mano. Ovviamente, nessuno dei 
satelliti di Giove è veramente così, 
eccetto che per l’effettiva grandez-
za apparente del pianeta. D’altron-
de, noi siamo abituati a vedere nel 
nostro cielo una piccola Luna, ma 
nel cielo della Luna la Terra appare 
molto più grande, come aveva pre-
visto Il  sogno  (1634) di Keplero,  e 
nel cielo dei satelliti di Giove e Sa-
turno  i  due  pianeti  incombono  
enormi, come aveva invece previ-
sto L’osservatore cosmico  (1698) di  
Christian Huygens.
I satelliti di Giove sono però gelati, 
perché la loro distanza dal Sole li 
pone ben al di fuori della fascia abi-
tabile dall’uomo. Nel film il proble-
ma è risolto con un vago accenno a 
una fonte di calore interna, invece 
che esterna: la cosa non è completa-
mente assurda, visto che le forti for-
ze di marea causate dalla gravita-
zione di un pianeta gigante come 
Giove  producono  effettivamente  
un’enorme attività vulcanica in Io, 
il satellite più vicino al pianeta. Ma 
ciò nonostante la sua temperatura 
si mantiene tra i 150 e i 200 gradi 
sotto lo zero, la sua inquinata at-
mosfera puzza di zolfo bruciato, e 
il suo infernale paesaggio assomi-
glia più alle solfatare di Yellowsto-
ne che ai boschi del Colorado.

Fantascienza e fantasy
In altre parole, se si pretende di ave-
re un pianeta abitabile nel Sistema 
solare al di fuori della fascia abita-
bile si finge di fare fantascienza, 
ma in realtà si indulge nel fantasy. 
Per trovare pianeti anche solo vaga-
mente simili alla Terra bisogna an-
dare in altri Sistemi solari, ma allo-
ra sorge il problema di come arri-
varci. Già la stella più vicina a noi, 
che si chiama Proxima Centauri, di-
sta quattro anni luce: per andarci e 
tornare, anche viaggiando all’im-
possibile velocità della luce, ci vor-
rebbero comunque otto anni. Nel 
2016 si è scoperto che questa stella 
ha effettivamente  un  pianeta.  Si  
trova nella fascia abitabile del suo 
sistema solare, ma è troppo vicino 
alla sua stella, a soli 7 milioni di chi-
lometri, e le gira molto velocemen-
te attorno, in soli 11 giorni. È molto 
diverso dalla Terra, perché riceve 
molti più raggi X e molte meno ra-
diazioni  da  Proxima  Centauri,  e  
quasi  tutte  nell’infrarosso.  Ma la  
curiosità di vederlo rimane, e il mi-
liardario russo Yuri Milner ha fi-
nanziato un avveniristico proget-

to per mandarci una flotta di son-
de miniaturizzate, sospinte da rag-
gi laser e viaggianti a un quinto del-
la velocità della luce, che dovrebbe-
ro arrivare ad avvistare il pianeta 
in circa vent’anni.
Chi vivrà, vedrà. Ma nel frattempo 
questa è la vera fantascienza dei 
nostri giorni, ed è stata premiata 
con il premio Nobel: non per la let-
teratura, però, ma per la fisica! Il 
premio fu assegnato nel 2019 a Mi-
chel Mayor e Didier Queloz, «per la 
scoperta del primo esopianeta or-
bitante attorno a una stella simile 
al Sole». La stella era 51 Pegasi, nella 

costellazione di Pegaso, a circa 50 
anni luce da noi. Il pianeta venne 
chiamato 51 Pegasi b e sopranno-
minato  Bellerofonte,  in  onore  
dell’eroe greco che cavalcava il ca-
vallo alato Pegaso. 
La scoperta avvenne nel 1995, e mo-
strò che un pianeta gassoso gran-
de quanto la metà di Giove, poteva 
orbitare attorno alla propria stella 
a una distanza minore di quella di 
Mercurio dal Sole, e in soli quattro 
giorni. Ed è Queloz in persona ad 
apparire nel prologo della minise-
rie  Mondi  alieni  (2020)  di  Netflix,  
che  costituisce  uno  dei  migliori  

esempi  in  circolazione  di  fanta-
scienza  informata.  Gli  spettatori  
possono dunque sentire dalla sua 
viva voce una miniconferenza su-
gli esopianeti, tenuta nella spetta-
colare  scenografia  dell’osservato-
rio europeo Paranal in Cile, situato 
su un picco di 2.600 metri nel deser-
to di Acatama. Queloz racconta co-
me ha scoperto il primo esopiane-
ta a soli ventott’anni, quand’era an-
cora un dottorando, e illustra l’o-
dierna profusione degli esopiane-
ti oggi noti mediante una mappa 
luminosa in scala uno a un miliar-
do di miliardi, un metro della qua-

le  corrisponde  a  venti  anni  luce  
nell’universo.  Le quattro puntate 
della miniserie mostrano le simu-
lazioni in computer grafica dei pos-
sibili abitanti di alcuni di questi 
mondi  alieni.  Naturalmente,  per  
immaginarci come potrebbero es-
sere gli altri esseri viventi nel co-
smo  non  possiamo  che  ispirarci  
agli unici che conosciamo sulla Ter-
ra, che però non devono essere ne-
cessariamente gli omuncoli ai qua-
li si limitano i registi di molti mez-
zi ma poca fantasia, quali lo Steven 
Spielberg  di  E.T.  l’extraterrestre  
(1982) e il James Cameron di Avatar 
(2009), e possono invece essere or-
ganismi  viventi  in  condizioni  
estreme.

Nella repubblica dei fisici
Nella seconda puntata della mini-
serie,  ad  esempio,  l’esopianeta  si  
chiama Giano ed è in rotazione sin-
crona rispetto alla propria stella: 
cioè, impiega esattamente lo stes-
so tempo sia a compiere un’orbita 
attorno alla stella, sia a fare un giro 
attorno a sé stesso. Lungi dall’esse-
re un evento straordinario, questa 
è in realtà una condizione natura-
le a cui tendono i corpi celesti che 
ruotano attorno ad altri molto più 
grandi di loro: la Luna l’ha già rag-
giunta nel suo moto attorno alla 
Terra, e col tempo anche la Terra la 
raggiungerà girando attorno al So-
le.
Esattamente come avviene per la 
Luna, anche Giano ha una faccia 
sempre  rivolta  verso  la  stella,  e  
un’altra faccia rivolta in direzione 
opposta: di qui la scelta del suo no-
me. Su una faccia c’è sempre un cal-
do torrido,  e  sull’altra un freddo 
glaciale, mentre un confine circola-
re di transizione separa una peren-
ne alba da un perenne tramonto. 
Anche indipendentemente dall’esi-
stenza  o  meno  di  un’atmosfera,  
non c’è dunque nessuna speranza 
di vita per esseri come noi, ma pos-
sono invece prosperare organismi 
come i robusti termofili che vivo-
no nel clima torrido dell’etiope De-
pressione di Danakil, la zona più 
calda del pianeta, o i mocciosi mu-
cottiti  che  sopravvivono  al  buio  
nella messicana Grotta di Villa Luz, 
nutrendosi di acido solforico.
Guardando  una  miniserie  come  
Mondi alieni, o leggendo un libro co-
me Alieni  (2016) di Jim Al Khalili,  
scopriamo  quanto  provinciale  e  
miope sia la concezione della vita 
che ha la maggior parte di noi, e 
quanto avesse ragione Primo Levi 
a dichiarare, nel suo Dialogo con 
Tullio Regge: «La fantascienza che 
va in commercio è marginale, un 
cascame:  la  vera  fantascienza  è  
quella che corre nella repubblica 
dei fisici, scritta dai fisici per i fisi-
ci».
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Il film Il cielo di 
mezzanotte, da 
poco uscito su 
Netflix, è 
ambientato nel 
2049, tre 
settimane dopo 
che una 
catastrofe 
ambientale ha 
decimato la 
popolazione 
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Altro che gli esopianeti di Netflix
La fantascienza è roba da scienziati
Il cielo di mezzanotte di George Clooney è l’ennesima variazione poco fantasiosa sul tema dell’esplorazione spaziale
L’immaginario pianeta abitabile si chiama K-23, in onore di Keplero, che aveva scritto il primo racconto fantascientifico 
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