
Il De rerum natura di Lu-
crezio si conclude con 
una grandiosa descri-
zione della peste di Ate-
ne del 430 prima della 
nostra era, e rileggen-
dola  oggi  ci  accorgia-

mo di quanto cammino abbia fatto 
la medicina negli ultimi due millen-
ni e mezzo: in parte,  anche grazie 
all’opera divulgativa dello stesso Lu-
crezio, che influenzò nel 1649 l’avve-
niristico studio di Giovanni Alfonso 
Borelli Delle cagioni di febbri maligne 
della Sicilia negli anni 1647 e 1648, in 
cui si individuavano le fonti del con-
tagio in «lucreziani semi di pestilen-
za», oggi chiamati virus e batteri. 
Fino ad allora l’ignoranza popolare 
attribuiva le epidemie all’azione di-
vina, per placare la quale si poteva 
solo pregare o fare scongiuri. Ancor 
oggi c’è chi continua a pensarla allo 
stesso  modo:  papa  Francesco,  ad  
esempio, che il 27 marzo scorso, in 
una piazza san Pietro deserta, implo-
rò inutilmente il suo Dio di «non la-
sciarci in balia della tempesta», e per 
scaramanzia brandì un amuleto sa-
cro,  altrettanto  inutilmente  usato  
nella  pestilenza  romana del  1522,  
nella forma di un crocifisso “miraco-
losamente” scampato nel 1519 all’in-
cendio di san Marcello al Corso. 
Ma non sono state queste amenità, e 
meno che mai le assurdità dei nega-
zionisti  e  dei  complottisti  del  Co-
vid-19, a permettere di contenere le 
vittime in maniera incommensura-
bile rispetto non soltanto all’anti-
chità, ma anche alla Spagnola di ini-
zio Novecento, che ne fece decine di 
milioni. È stata invece la medicina 
moderna, pur con tutte le pecche e 
le impreparazioni del Sistema sani-
tario  nazionale,  e  nonostante  la  
gran confusione prodotta dal prota-
gonismo mediatico di un’équipe di 
vanitosi medici opinionisti. 
Se avessimo tenuto in precedenza 
gli occhi aperti e le orecchie dritte, 
avremmo potuto affrontare in ma-
niera ancora più adeguata il Corona-
virus, e il nostro primo obiettivo do-
vrebbe ora essere di non arrivare al-
trettanto impreparati alle prossime 
emergenze, per non ripetere gli erro-
ri già fatti. Non sembra invece che lo 
stiamo facendo: sicuramente,  non 
nella misura necessaria per ripensa-
re alla radice il sistema sanitario, in 
generale, e le misure di prevenzione 
e di contenimento delle epidemie, 
in particolare. 
Più che il pur elevato numero di vit-
time, che purtroppo cessano di im-

pressionare  quando  diventano  
astratte cifre statistiche, ad attirare 
l’attenzione e a sollevare le proteste 
dei cittadini sono stati i concreti ef-
fetti sociali ed economici della pan-
demia, e in entrambe le ondate del 
2020 il desiderio e l’augurio più dif-
fusi riguardavano il “tornare a esse-
re  com’eravamo  prima”,  come  se  
una buona parte degli effetti delete-
ri del virus non derivasse proprio 
dal nostro “essere com’eravamo pri-
ma”. La più sorprendente reazione 
popolare è stata causata dai provve-
dimenti di confinamento, e si è sfo-
gata negli animaleschi assalti ai luo-
ghi pubblici immediatamente suc-
cessivi agli allentamenti delle restri-
zioni.  Evidentemente l’uomo occi-
dentale  moderno  non  si  discosta  
molto da quello antico, descritto an-
cora una volta da Lucrezio nella con-
clusione del terzo libro del De rerum 
natura: «La gente si annoia a stare in 
casa da sola, ma quando esce a fare 
un giro presto rientra, perché si an-
noia anche fuori. Appena rientrata 
ricomincia a sbadigliare, si dedica a 
qualche svago e poi esce di nuovo. 
In realtà noi cerchiamo di fuggire 
da noi stessi ammazzando il tempo, 
ma la cosa è impossibile, e la convi-
venza con noi stessi è obbligata». 
Come e peggio di allora, sembra che 
l’unica cosa che oggi sappiamo fare 
nel nostro tempo libero sia andare a 
far compere, tirare calci a un pallo-
ne o guardare chi lo fa, cazzeggiare 
nei bar della movida e ballare in di-
scoteca. Per lasciare ancora la paro-
la a Lucrezio: «Noi ci muoviamo in 
tondo, a ricercare sempre gli stessi 
piaceri  della  vita,  perché  vivendo  
non se ne incontrano di nuovi. Otte-
nere ciò che non abbiamo sembra es-
sere la cosa più importante, ma non 
appena lo otteniamo passiamo subi-
to a desiderare qualcos’altro: il no-
stro appetito di vita è vorace, la no-
stra sete di vita insaziabile». 
Concentrarci sulla nostra vita inte-
riore, ad esempio leggendo, pensan-
do e meditando, è qualcosa che noi 
moderni aborriamo e da cui rifug-
giamo, tutti intenti come siamo a ri-
cercare una superficiale realizzazio-
ne materiale. Ormai non abbiamo 
neppure un  istante  da  dedicare a  
noi stessi, essendo tutti impegnati a 
tempo pieno nel triplo gioco del la-
voratore, consumatore e vacanziere 
forzato: non abbiamo dunque sapu-
to sfruttare l’occasione unica di una 
temporanea uscita dal gioco offerta-
ci dalla pandemia, e l’abbiamo inve-
ce vissuta come un disagio e un’im-

posizione, lamentandocene, e atten-
dendo con ansia la fine del confina-
mento.

Eccesso di mobilità globale 
Il  più  grande  insegnamento  che  
non siamo stati in grado di impara-
re in questo anno, è che non dovrem-
mo affatto tornare a giocare lo stes-
so gioco di prima. Anzitutto, perché 
la diffusione della pandemia è stata 
facilitata dal rimescolamento della 
popolazione prodotto da un ecces-
so di mobilità globale e locale, oltre 
che dall’affollamento e dall’inquina-
mento esistenti nei paesi e nelle me-
tropoli a grande densità e alto svi-
luppo. Dunque, dovremmo smette-
re di accumulare miglia su miglia in 
spostamenti e viaggi, e assembrare 
corpo su corpo in città e locali: la mo-
bilità, l’urbanizzazione e la socializ-
zazione vanno drasticamente ridi-
mensionate e radicalmente inverti-
te, se non vogliamo che i focolai loca-
li delle prossime epidemie tornino 
a divampare in incendi globali. 
Fin dagli inizi del primo lockdown 
si sono levate le proteste degli indu-
striali, dei commercianti e dei lavo-
ratori autonomi, per la chiusura o il 
rallentamento  delle  loro  attività.  
Per la prima volta in occidente il li-
bero mercato e lo stato democratico 
si sono apertamente fronteggiati, in 
un dibattito agghiacciante: si dove-
va privilegiare il  salvataggio degli  
incassi, o quello delle vite umane? 
Gli idealisti avevano un bel declama-
re, come John Donne in Per chi suona 
la campana:  «Ogni morte mi dimi-
nuisce. Dunque, non chiederti per 
chi suona la campana, perché suo-
na per te». I realisti li riportavano su-
bito alla ragione calcolando il costo 
dei rintocchi in euro o dollari, e di-
scutendo di quale cifra dovessimo 
essere disposti a pagare per evitarli. 
Le posizioni estreme di questo scon-
tro ideologico si sono fronteggiate 
negli Stati Uniti e in Cina. Il presi-
dente Trump ha dichiarato che non 
si poteva fermare l’economia per sal-
vare delle vite, e il risultato è stata 
una perdita di circa 300.000 america-
ni, sei volte maggiore che nella guer-
ra  in  Vietnam:  evidentemente,  in  
una guerra a difesa del mercato gli 
Stati Uniti sono disposti a immolare 
molti più cittadini che in una all’at-
tacco del comunismo. La Cina ha in-
vece avuto meno di 5.000 vittime, a 
fronte di una popolazione quattro 
volte superiore a quella americana: 
dunque, una mortalità mille volte 
più  bassa!  Pur  adottando  misure  

più drastiche che negli Stati Uniti, l’I-
talia ha pagato un prezzo analogo a 
causa di  una peggiore sanità e di  
una maggior densità di popolazio-
ne: le nostre vittime sono infatti più 
di 60.000, pari a una mortalità di cir-
ca l’uno per mille, purtroppo analo-
ga a quella americana. Gli effetti dei 
lockdown  sulla  nostra  economia  
hanno portato a una perdita stima-
ta di circa il dieci per cento del Pil, 
che in un’economia capitalistica è 
considerata una disgrazia. Ma ecco 
un’altra delle lezioni che non siamo 
stati in grado di imparare dalla crisi 
del 2020: il Pil, come indice del benes-
sere di  un paese,  è  rudimentale e  
miope, e non tiene conto di altri fat-
tori altrettanto fondamentali, come 
appunto la mortalità in un’epide-
mia. Bisognerebbe dunque sostituir-
lo con altri indici: ad esempio, quel-
lo proposto dai due premi Nobel per 
l’economia Amartya Sen e Joseph Sti-
glitz in La misura sbagliata delle no-
stre vite. Perché il Pil non basta più per 
valutare benessere e progresso sociale 
(Rizzoli, 2010). 
In ogni caso, il Pil misura soltanto la 
quantità del prodotto interno lor-
do, senza preoccuparsi affatto della 
sua qualità. Ma poiché una buona 
parte di ciò che si produce è non sol-
tanto inutile, ma dannosa, dovrem-
mo essere felici di ostacolarne final-
mente la produzione, invece di con-
tinuare a favorirla. Ad esempio, il fu-
mo miete ogni anno un numero di 
vittime superiori  a  quelle  causate 
nel 2020 dal Covid, e troppe automo-
bili intasano il traffico e inquinano 

l’ambiente:  eppure,  le  tabaccherie  
sono rimaste aperte durante il lock-
down, anche perché il tabacco è mo-
nopolio di stato, e la Fca ha subito ri-
cevuto, fin da maggio, ben sei miliar-
di di prestiti garantiti pubblicamen-
te. Per non parlare del traffico legale 
di armi, per il quale il governo ha da-
to  nell’ultimo  quinquennio  (2020  
compreso) licenze per 44 miliardi di 
euro. 
Più in generale,  i  Decreti  liquidità 
italiani e il Recovery fund europeo 
tendono a salvaguardare indiscri-
minatamente la  produzione  e  in-
centivare gli acquisti,  a monte e a 
valle delle filiere industriali e com-
merciali, senza preoccuparsi mini-
mamente di separare il grano dal lo-
glio. E testimoniano che l’economia 
di mercato, incapace di sopportare 
periodi di stress che durino più di 
qualche settimana, dev’essere man-
tenuta artificialmente in vita con 
massicci interventi statali o comu-
nitari, che quest’anno hanno già su-
perato i 100 miliardi di euro. Il risul-
tato è la conferma dell’esistenza in 
Italia di un deleterio capitalismo as-
sistenzialista,  che unisce il  peggio 
dei due sistemi, all’insegna del mot-
to  “guadagni  privati,  ma  perdite  
pubbliche”. 

La democrazia del consenso
In un’altra direzione, a intralciare 
l’imposizione delle misure suggeri-
te dai tecnici per salvaguardare le vi-
te dei cittadini c’è anche la sedicen-
te democrazia degli stati occidenta-
li, che spinge i governanti a fare il 

minimo necessario, invece del mas-
simo possibile, per non alienare il 
gradimento degli elettori,  che pri-
ma o poi eserciteranno il loro dirit-
to di voto. Il principio di Realpolitik 
seguito dai governi è stato chiara-
mente riassunto il 30 ottobre da An-
gela Merkel: «Avremmo dovuto agi-
re prima, ma per i cittadini non sa-
rebbe stato facile accettarlo. Hanno 
bisogno di vedere i letti degli ospe-
dali pieni». 
Detto altrimenti, in democrazia con-
tano non soltanto i pareri informa-
ti e ragionati, ma anche e soprattut-
to le opinioni degli ignoranti e degli 
stupidi.  Dunque,  solo  un  politico  
che sa già che non si ripresenterà al-
le elezioni, come appunto la Merkel, 
può permettersi di dire ciò che pen-
sa e fare ciò che deve: gli altri, se so-
no vili abbozzano, e se sono corag-
giosi rischiano grosso. Persino Win-
ston Churchill, dopo aver sconfitto i 
nazisti e meritato il titolo di salvato-
re dell’Europa, due soli mesi dopo il 
V-E Day fu solennemente trombato 
alle elezioni del 1945 dagli elettori 
inglesi, che lasciati a sé stessi avreb-
bero forse preferito perdere la guer-
ra,  all’essere  stati  costretti  a  dare  
“sangue, fatica, lacrime e sudore”. 
Naturalmente, paragonare i confi-
namenti nei rifugi sotto le bombe ai 
lockdown in poltrona di fronte alla 
televisione è un insulto verso chi ha 
dovuto subire i primi, ma alle popo-
lazioni vissute in panciolle nel Do-
poguerra i secondi devono essere ap-
parsi altrettanto traumatici.  E im-
porli in Italia è stato comunque dif-

ficile, per un governo che è doppia-
mente inadeguato: da un lato, per-
ché  espressione  di  un’alleanza  di  
partiti disuniti fra loro e minoritari 
nel paese, e dall’altro lato, perché in 
massima parte composto di politici 
privi di cultura scientifica e compe-
tenza tecnica. La situazione avrebbe 
invece richiesto un serio governo di 
unità nazionale, appoggiato da tut-
ti i partiti e gestito da ministri indi-
pendenti, in grado di affrontare l’e-
mergenza unicamente in base agli 
interessi dei cittadini. Un governo si-
mile l’abbiamo avuto in Italia in tre 
diversi periodi: nel 1916–1919 du-
rante la Prima guerra mondiale, nel 
1944–1947 a cavallo tra la fine della 
Seconda guerra mondiale e la Costi-
tuente, e nel 1976–1978 nel periodo 
del terrorismo. Molti hanno parago-
nato l’epidemia di quest’anno a un’e-
mergenza simile a una guerra, e sicu-
ramente i suoi più di 60.000 morti 
fanno impallidire le 370 (!) vittime 
complessive  degli  interi  “anni  di  
piombo” 1969–1988: a maggior ra-
gione,  la  politica  avrebbe  dovuto  
mostrare  quest’anno  un’analoga  
coesione nazionale, o almeno delle 
“larghe intese”. 
Abbiamo invece assistito alla gestio-
ne unilaterale della crisi da parte di 
un governicchio, nato nel 2019 con 
l’unico scopo di evitare le elezioni 
che avrebbero terremotato il parla-
mento,  e  che  ora  sopravvive  boc-
cheggiando,  con  l’unico  scopo  di  
spartire fra il minor numero possi-
bile di temporanei alleati, e con il mi-
nimo numero possibile di controlli, 

il succulento bottino dei fondi euro-
pei. La pandemia ha dunque messo 
a nudo una crisi globale dell’occi-
dente, in generale, e del nostro pae-
se, in particolare, smascherando l’i-
nadeguatezza  dell’intero  sistema  
politico-economico e delle sue clas-
si dirigenziali, oltre che lo squallore 
etico e sociale di un modo di vita che 
privilegia cinicamente i consumi ri-
spetto alle vite umane. 
Abbiamo avuto e avremmo l’occasio-
ne di ripensarci alle radici, analiz-
zando cosa cambiare marginalmen-
te  e  cosa  abbattere  radicalmente,  
ma sembra che preferiamo chiude-
re gli occhi di fronte alle scomode 
domande che la pandemia ha solle-
vato.  Vogliamo  veramente  conti-
nuare ad affidarci agli anacronismi 
religiosi, culturali, sociali, economi-
ci e politici di un passato ancora pre-
sente, e di un presente ormai passa-
to, o sapremo finalmente trovare il 
coraggio di prepararci ad affrontare 
il futuro guardando al mondo con 
occhi nuovi? In particolare, riuscire-
mo in economia a mettere in primo 
piano i veri bisogni dei consumato-
ri, primi fra tutti la salute e la vita, e 
in secondo piano gli  interessi  dei 
produttori  e  dei  venditori,  unica-
mente concentrati sui costi e i gua-
dagni? E riusciremo in politica a far 
prevalere i bisogni generali della co-
munità sugli interessi particolari di 
singoli partiti o, addirittura, di sin-
goli individui? The answer, my friend, 
is blowin’ in the wind. The answer is 
blowin’ in the wind.
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Il De rerum natura di Lu-
crezio si conclude con 
una grandiosa descri-
zione della peste di Ate-
ne del 430 prima della 
nostra era, e rileggen-
dola  oggi  ci  accorgia-

mo di quanto cammino abbia fatto 
la medicina negli ultimi due millen-
ni e mezzo: in parte,  anche grazie 
all’opera divulgativa dello stesso Lu-
crezio, che influenzò nel 1649 l’avve-
niristico studio di Giovanni Alfonso 
Borelli Delle cagioni di febbri maligne 
della Sicilia negli anni 1647 e 1648, in 
cui si individuavano le fonti del con-
tagio in «lucreziani semi di pestilen-
za», oggi chiamati virus e batteri. 
Fino ad allora l’ignoranza popolare 
attribuiva le epidemie all’azione di-
vina, per placare la quale si poteva 
solo pregare o fare scongiuri. Ancor 
oggi c’è chi continua a pensarla allo 
stesso  modo:  papa  Francesco,  ad  
esempio, che il 27 marzo scorso, in 
una piazza san Pietro deserta, implo-
rò inutilmente il suo Dio di «non la-
sciarci in balia della tempesta», e per 
scaramanzia brandì un amuleto sa-
cro,  altrettanto  inutilmente  usato  
nella  pestilenza  romana del  1522,  
nella forma di un crocifisso “miraco-
losamente” scampato nel 1519 all’in-
cendio di san Marcello al Corso. 
Ma non sono state queste amenità, e 
meno che mai le assurdità dei nega-
zionisti  e  dei  complottisti  del  Co-
vid-19, a permettere di contenere le 
vittime in maniera incommensura-
bile rispetto non soltanto all’anti-
chità, ma anche alla Spagnola di ini-
zio Novecento, che ne fece decine di 
milioni. È stata invece la medicina 
moderna, pur con tutte le pecche e 
le impreparazioni del Sistema sani-
tario  nazionale,  e  nonostante  la  
gran confusione prodotta dal prota-
gonismo mediatico di un’équipe di 
vanitosi medici opinionisti. 
Se avessimo tenuto in precedenza 
gli occhi aperti e le orecchie dritte, 
avremmo potuto affrontare in ma-
niera ancora più adeguata il Corona-
virus, e il nostro primo obiettivo do-
vrebbe ora essere di non arrivare al-
trettanto impreparati alle prossime 
emergenze, per non ripetere gli erro-
ri già fatti. Non sembra invece che lo 
stiamo facendo: sicuramente,  non 
nella misura necessaria per ripensa-
re alla radice il sistema sanitario, in 
generale, e le misure di prevenzione 
e di contenimento delle epidemie, 
in particolare. 
Più che il pur elevato numero di vit-
time, che purtroppo cessano di im-

pressionare  quando  diventano  
astratte cifre statistiche, ad attirare 
l’attenzione e a sollevare le proteste 
dei cittadini sono stati i concreti ef-
fetti sociali ed economici della pan-
demia, e in entrambe le ondate del 
2020 il desiderio e l’augurio più dif-
fusi riguardavano il “tornare a esse-
re  com’eravamo  prima”,  come  se  
una buona parte degli effetti delete-
ri  del virus non derivasse proprio 
dal nostro “essere com’eravamo pri-
ma”. La più sorprendente reazione 
popolare è stata causata dai provve-
dimenti di confinamento, e si è sfo-
gata negli animaleschi assalti ai luo-
ghi pubblici immediatamente suc-
cessivi agli allentamenti delle restri-
zioni.  Evidentemente l’uomo occi-
dentale  moderno  non  si  discosta  
molto da quello antico, descritto an-
cora una volta da Lucrezio nella con-
clusione del terzo libro del De rerum 
natura: «La gente si annoia a stare in 
casa da sola, ma quando esce a fare 
un giro presto rientra, perché si an-
noia anche fuori. Appena rientrata 
ricomincia a sbadigliare, si dedica a 
qualche svago e poi esce di nuovo. 
In realtà noi cerchiamo di fuggire 
da noi stessi ammazzando il tempo, 
ma la cosa è impossibile, e la convi-
venza con noi stessi è obbligata». 
Come e peggio di allora, sembra che 
l’unica cosa che oggi sappiamo fare 
nel nostro tempo libero sia andare a 
far compere, tirare calci a un pallo-
ne o guardare chi lo fa, cazzeggiare 
nei bar della movida e ballare in di-
scoteca. Per lasciare ancora la paro-
la a Lucrezio: «Noi ci muoviamo in 
tondo, a ricercare sempre gli stessi 
piaceri  della  vita,  perché  vivendo  
non se ne incontrano di nuovi. Otte-
nere ciò che non abbiamo sembra es-
sere la cosa più importante, ma non 
appena lo otteniamo passiamo subi-
to a desiderare qualcos’altro: il no-
stro appetito di vita è vorace, la no-
stra sete di vita insaziabile». 
Concentrarci sulla nostra vita inte-
riore, ad esempio leggendo, pensan-
do e meditando, è qualcosa che noi 
moderni aborriamo e da cui rifug-
giamo, tutti intenti come siamo a ri-
cercare una superficiale realizzazio-
ne materiale. Ormai non abbiamo 
neppure  un  istante  da  dedicare a  
noi stessi, essendo tutti impegnati a 
tempo pieno nel triplo gioco del la-
voratore, consumatore e vacanziere 
forzato: non abbiamo dunque sapu-
to sfruttare l’occasione unica di una 
temporanea uscita dal gioco offerta-
ci dalla pandemia, e l’abbiamo inve-
ce vissuta come un disagio e un’im-

posizione, lamentandocene, e atten-
dendo con ansia la fine del confina-
mento.

Eccesso di mobilità globale 
Il  più  grande  insegnamento  che  
non siamo stati in grado di impara-
re in questo anno, è che non dovrem-
mo affatto tornare a giocare lo stes-
so gioco di prima. Anzitutto, perché 
la diffusione della pandemia è stata 
facilitata dal rimescolamento della 
popolazione prodotto da un ecces-
so di mobilità globale e locale, oltre 
che dall’affollamento e dall’inquina-
mento esistenti nei paesi e nelle me-
tropoli a grande densità e alto svi-
luppo. Dunque, dovremmo smette-
re di accumulare miglia su miglia in 
spostamenti e viaggi, e assembrare 
corpo su corpo in città e locali: la mo-
bilità, l’urbanizzazione e la socializ-
zazione vanno drasticamente ridi-
mensionate e radicalmente inverti-
te, se non vogliamo che i focolai loca-
li delle prossime epidemie tornino 
a divampare in incendi globali. 
Fin dagli inizi del primo lockdown 
si sono levate le proteste degli indu-
striali, dei commercianti e dei lavo-
ratori autonomi, per la chiusura o il 
rallentamento  delle  loro  attività.  
Per la prima volta in occidente il li-
bero mercato e lo stato democratico 
si sono apertamente fronteggiati, in 
un dibattito agghiacciante: si dove-
va privilegiare il  salvataggio degli  
incassi, o quello delle vite umane? 
Gli idealisti avevano un bel declama-
re, come John Donne in Per chi suona 
la  campana:  «Ogni morte mi dimi-
nuisce.  Dunque, non chiederti per 
chi suona la campana, perché suo-
na per te». I realisti li riportavano su-
bito alla ragione calcolando il costo 
dei rintocchi in euro o dollari, e di-
scutendo di quale cifra dovessimo 
essere disposti a pagare per evitarli. 
Le posizioni estreme di questo scon-
tro ideologico si sono fronteggiate 
negli Stati Uniti e in Cina. Il presi-
dente Trump ha dichiarato che non 
si poteva fermare l’economia per sal-
vare delle vite, e il risultato è stata 
una perdita di circa 300.000 america-
ni, sei volte maggiore che nella guer-
ra  in  Vietnam:  evidentemente,  in  
una guerra a difesa del mercato gli 
Stati Uniti sono disposti a immolare 
molti più cittadini che in una all’at-
tacco del comunismo. La Cina ha in-
vece avuto meno di 5.000 vittime, a 
fronte di una popolazione quattro 
volte superiore a quella americana: 
dunque, una mortalità mille volte 
più  bassa!  Pur  adottando  misure  

più drastiche che negli Stati Uniti, l’I-
talia ha pagato un prezzo analogo a 
causa di  una peggiore sanità e di  
una maggior densità di popolazio-
ne: le nostre vittime sono infatti più 
di 60.000, pari a una mortalità di cir-
ca l’uno per mille, purtroppo analo-
ga a quella americana. Gli effetti dei 
lockdown  sulla  nostra  economia  
hanno portato a una perdita stima-
ta di circa il dieci per cento del Pil, 
che in un’economia capitalistica è 
considerata una disgrazia. Ma ecco 
un’altra delle lezioni che non siamo 
stati in grado di imparare dalla crisi 
del 2020: il Pil, come indice del benes-
sere  di  un paese,  è  rudimentale e  
miope, e non tiene conto di altri fat-
tori altrettanto fondamentali, come 
appunto la mortalità in un’epide-
mia. Bisognerebbe dunque sostituir-
lo con altri indici: ad esempio, quel-
lo proposto dai due premi Nobel per 
l’economia Amartya Sen e Joseph Sti-
glitz in La misura sbagliata delle no-
stre vite. Perché il Pil non basta più per 
valutare benessere e progresso sociale 
(Rizzoli, 2010). 
In ogni caso, il Pil misura soltanto la 
quantità del prodotto interno lor-
do, senza preoccuparsi affatto della 
sua qualità. Ma poiché una buona 
parte di ciò che si produce è non sol-
tanto inutile, ma dannosa, dovrem-
mo essere felici di ostacolarne final-
mente la produzione, invece di con-
tinuare a favorirla. Ad esempio, il fu-
mo miete ogni anno un numero di 
vittime  superiori  a  quelle  causate 
nel 2020 dal Covid, e troppe automo-
bili intasano il traffico e inquinano 

l’ambiente:  eppure,  le  tabaccherie  
sono rimaste aperte durante il lock-
down, anche perché il tabacco è mo-
nopolio di stato, e la Fca ha subito ri-
cevuto, fin da maggio, ben sei miliar-
di di prestiti garantiti pubblicamen-
te. Per non parlare del traffico legale 
di armi, per il quale il governo ha da-
to  nell’ultimo  quinquennio  (2020  
compreso) licenze per 44 miliardi di 
euro. 
Più in generale,  i  Decreti  liquidità 
italiani e il Recovery fund europeo 
tendono  a salvaguardare indiscri-
minatamente  la  produzione  e  in-
centivare gli acquisti,  a monte e a 
valle delle filiere industriali e com-
merciali, senza preoccuparsi mini-
mamente di separare il grano dal lo-
glio. E testimoniano che l’economia 
di mercato, incapace di sopportare 
periodi di stress che durino più di 
qualche settimana, dev’essere man-
tenuta artificialmente in vita con 
massicci interventi statali o comu-
nitari, che quest’anno hanno già su-
perato i 100 miliardi di euro. Il risul-
tato è la conferma dell’esistenza in 
Italia di un deleterio capitalismo as-
sistenzialista,  che unisce il  peggio 
dei due sistemi, all’insegna del mot-
to  “guadagni  privati,  ma  perdite  
pubbliche”. 

La democrazia del consenso
In un’altra direzione, a intralciare 
l’imposizione delle misure suggeri-
te dai tecnici per salvaguardare le vi-
te dei cittadini c’è anche la sedicen-
te democrazia degli stati occidenta-
li, che spinge i governanti a fare il 

minimo necessario, invece del mas-
simo possibile, per non alienare il 
gradimento degli elettori,  che pri-
ma o poi eserciteranno il loro dirit-
to di voto. Il principio di Realpolitik 
seguito dai governi è stato chiara-
mente riassunto il 30 ottobre da An-
gela Merkel: «Avremmo dovuto agi-
re prima, ma per i cittadini non sa-
rebbe stato facile accettarlo. Hanno 
bisogno di vedere i letti degli ospe-
dali pieni». 
Detto altrimenti, in democrazia con-
tano non soltanto i pareri informa-
ti e ragionati, ma anche e soprattut-
to le opinioni degli ignoranti e degli 
stupidi.  Dunque,  solo  un  politico  
che sa già che non si ripresenterà al-
le elezioni, come appunto la Merkel, 
può permettersi di dire ciò che pen-
sa e fare ciò che deve: gli altri, se so-
no vili abbozzano, e se sono corag-
giosi rischiano grosso. Persino Win-
ston Churchill, dopo aver sconfitto i 
nazisti e meritato il titolo di salvato-
re dell’Europa, due soli mesi dopo il 
V-E Day fu solennemente trombato 
alle elezioni del 1945 dagli elettori 
inglesi, che lasciati a sé stessi avreb-
bero forse preferito perdere la guer-
ra,  all’essere  stati  costretti  a  dare  
“sangue, fatica, lacrime e sudore”. 
Naturalmente, paragonare i confi-
namenti nei rifugi sotto le bombe ai 
lockdown in poltrona di fronte alla 
televisione è un insulto verso chi ha 
dovuto subire i primi, ma alle popo-
lazioni vissute in panciolle nel Do-
poguerra i secondi devono essere ap-
parsi altrettanto traumatici.  E im-
porli in Italia è stato comunque dif-

ficile, per un governo che è doppia-
mente inadeguato: da un lato, per-
ché  espressione  di  un’alleanza  di  
partiti disuniti fra loro e minoritari 
nel paese, e dall’altro lato, perché in 
massima parte composto di politici 
privi di cultura scientifica e compe-
tenza tecnica. La situazione avrebbe 
invece richiesto un serio governo di 
unità nazionale, appoggiato da tut-
ti i partiti e gestito da ministri indi-
pendenti, in grado di affrontare l’e-
mergenza unicamente in base agli 
interessi dei cittadini. Un governo si-
mile l’abbiamo avuto in Italia in tre 
diversi periodi: nel 1916–1919 du-
rante la Prima guerra mondiale, nel 
1944–1947 a cavallo tra la fine della 
Seconda guerra mondiale e la Costi-
tuente, e nel 1976–1978 nel periodo 
del terrorismo. Molti hanno parago-
nato l’epidemia di quest’anno a un’e-
mergenza simile a una guerra, e sicu-
ramente i suoi più di 60.000 morti 
fanno impallidire le 370 (!) vittime 
complessive  degli  interi  “anni  di  
piombo” 1969–1988: a maggior ra-
gione,  la  politica  avrebbe  dovuto  
mostrare  quest’anno  un’analoga  
coesione nazionale, o almeno delle 
“larghe intese”. 
Abbiamo invece assistito alla gestio-
ne unilaterale della crisi da parte di 
un governicchio, nato nel 2019 con 
l’unico scopo di evitare le elezioni 
che avrebbero terremotato il parla-
mento,  e  che  ora  sopravvive  boc-
cheggiando,  con  l’unico  scopo  di  
spartire fra il minor numero possi-
bile di temporanei alleati, e con il mi-
nimo numero possibile di controlli, 

il succulento bottino dei fondi euro-
pei. La pandemia ha dunque messo 
a nudo una crisi globale dell’occi-
dente, in generale, e del nostro pae-
se, in particolare, smascherando l’i-
nadeguatezza  dell’intero  sistema  
politico-economico e delle sue clas-
si dirigenziali, oltre che lo squallore 
etico e sociale di un modo di vita che 
privilegia cinicamente i consumi ri-
spetto alle vite umane. 
Abbiamo avuto e avremmo l’occasio-
ne di ripensarci alle radici, analiz-
zando cosa cambiare marginalmen-
te  e  cosa  abbattere  radicalmente,  
ma sembra che preferiamo chiude-
re gli occhi di fronte alle scomode 
domande che la pandemia ha solle-
vato.  Vogliamo  veramente  conti-
nuare ad affidarci agli anacronismi 
religiosi, culturali, sociali, economi-
ci e politici di un passato ancora pre-
sente, e di un presente ormai passa-
to, o sapremo finalmente trovare il 
coraggio di prepararci ad affrontare 
il futuro guardando al mondo con 
occhi nuovi? In particolare, riuscire-
mo in economia a mettere in primo 
piano i veri bisogni dei consumato-
ri, primi fra tutti la salute e la vita, e 
in secondo piano gli  interessi  dei 
produttori  e  dei  venditori,  unica-
mente concentrati sui costi e i gua-
dagni? E riusciremo in politica a far 
prevalere i bisogni generali della co-
munità sugli interessi particolari di 
singoli partiti o, addirittura, di sin-
goli individui? The answer, my friend, 
is blowin’ in the wind. The answer is 
blowin’ in the wind.
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Che cosa ci stanno dicendo i 
nostri  antenati,  con  questa  
immagine che arriva a noi sol-
tanto adesso, dopo quasi due-
mila anni? In uno dei piccoli 
affreschi alla base del banco 
di vendita del termopolio di 
Pompei,  la  rivendita  di  cibi  
caldi pienamente riportata al-
la luce in questi giorni dopo 
due anni di scavi, c’è un gallo 
dal  piumaggio  rigoglioso,  
probabilmente  della  razza  
che  oggi  viene  chiamata  
“combattente spagnolo”. 
È un animale magnifico, ma-
gnificamente dipinto. Le pen-
ne sono di un fulvo acceso. La 
coda  è  grigia  e  antracite;  i  
suoi archi piumati sprizzano 
come una fontana di inchio-
stro; e anche le penne rossa-
stre del corpo sembrano fatte 
apposta  per  essere  dipinte.  
C’è un’empatia profonda fra 
penne e pennellate. 
Questo gallo si è offerto alla 
pittura,  il  suo  destino  era  
quello di essere affrescato: né 
scolpito, né fuso nel bronzo, 
né disegnato, ma tracciato da 
un pennello su un intonaco. 
La sua dipintura realizza l’api-
ce di una civiltà dove lo sguar-
do e la sua oggettivazione arti-
stica  corrispondono,  si  ri-
spondono a vicenda, trovano 
compimento nel loro perfet-
to rapporto reciproco: gallo e 
pittura, penne e pigmenti, fi-
gura e pennello, linee anato-
miche  animali  e  gesti  della  
mano che le traccia.
Questa  felice  adeguatezza  è  
incrinata da una catastrofe:  
infatti, non c’è solo il nostro 
sguardo esterno all’immagi-
ne che si compiace di quanto 
la pittura sia idonea a coglie-
re la gloria di un gallo; c’è so-
prattutto lo sguardo interno 
alla scena, uno sguardo ani-
male: il gallo sta fissando due 
cadaveri di anatre, distese al-
la rovescia, con il ventre all’in-
sù, il collo penzolante, già tira-
to dal cuoco. 
Sono due germani reali mor-
ti, in attesa di essere spenna-
ti. Le gole sono stirate, espo-
ste, le ali oscenamente spalan-
cate, le zampe stecchite, vivi-
de, rosse. 
Il  gallo razzola in cucina,  le 
scopre,  resta  a  guardarle  da 
dietro  una  colonna.  L’affre-
sco lo coglie in quell’istante, e 
lo costringe per sempre a fis-
sarle. Il prossimo ad avere il 
collo tirato sarà lui.  O forse  
no, per ora quella morte gli sa-
rà risparmiata, perché c’è una 
gerarchia fra le specie alleva-
te dall’uomo:  ci  sono  quelle  
che vengono cresciute per es-
sere ingrassate e mangiate, e 
quelle che vengono sottomes-
se ad altre schiavitù.  A lui è 
toccato in sorte rendersi con-
to  dell’uccisione  delle  altre  
specie a disposizione degli uo-
mini.

Il pensare d’esser cucinato
In una favola di Esopo, un fal-

co  addomesticato  vola  dal  
suo padrone ogni volta che si 
sente chiamare. Il falco rim-
provera un gallo di essere un 
ingrato, perché quello, al con-
trario,  scappa sempre quan-
do  l’uomo  gli  si  avvicina.  Il  
gallo gli risponde che non si è 
mai  visto  un  falco  arrosto,  
mentre non passa giorno sen-
za che un pollo venga messo 
in tavola.
Nei  giorni  prima  di  Natale,  
nella mia città, vicino a Rial-
to, ho visto delle ragazze ani-
maliste  di  Anonymous  for  
the Voiceless con la maschera 
di Guy Fawkes sul volto: schie-
na contro  schiena,  a  gambe  
larghe, ben piantate sul selcia-
to,  reggevano  due  grandi  
schermi digitali appesi al col-
lo: mostravano immagini di 
allevamenti intensivi, file di 
polli sgozzati e appesi a testa 
in giù, denudati da rasoi mec-
canici, pulcini triturati vivi. 
Fra le poesie della Via del rifu-
gio  di  Guido Gozzano ce n’è  
una intitolata  La  differenza 
(1907).  Gozzano si  domanda 
che  cosa  pensano le  papere  
mentre starnazzano in riva al 
canale. Non pensano alla sor-
te che le aspetta a Natale, non 
pensano al coltello della cuo-
ca.  La  conclusione è  che  «la  
Morte  non  esiste:  /  solo  si  
muore da che  s’è  pensato.  /  
Ma tu non pensi. La tua sorte 
è bella! / Ché l’esser cucinato 
non è triste, / triste è il pensa-
re d’esser cucinato». 
Più vicino a  noi,  il  desolato  
cantore dei macelli, Ivano Fer-
rari, ha lavorato in quei luo-
ghi atroci, dove ha scritto al-
cuni libri di versi. Anche lui si 
aggira fra animali inconsape-
voli: nella raccolta di poesie 
La  morte  moglie  (Einaudi,  
2013) una vitella non ha «nes-
sun presentimento / di stare 
tra la morte e uomini mino-
ri», gli addetti alla sua immi-
nente uccisione. Ma c’è anche 
un’altra vitella, nella raccolta 
Macello (Einaudi, 2004) che in-
vece è «stupita d’esser viva»:  
vede le altre vitelle già uccise, 
le sue «sorelle» appese ai pa-
ranchi, «si sente sola e brutta 
a respirare» e «rotea intorno 
lo sguardo suo più dolce». 

Un incontro fatale
Duemila  anni  fa,  attraverso  
questa immagine affrescata, 
la  bottega  pompeiana  che  
vendeva animali cotti, capret-
ti, lumache, spezzatini di car-
ne e pesce, faceva pagare un 
obolo riflessivo ai suoi clien-
ti, proprio davanti al banco di 
vendita  del  cibo  caldo.  Ciò  
che mostrava non era, banal-
mente,  una  rappresentazio-
ne delle bestie comprese nel 
menu, ma un apologo creatu-
rale,  una  scena  stemmatica,  
un incontro fatale: un anima-
le ancora vivo che ne guarda 
altri due appena uccisi, pron-
ti per essere spennati, fatti a 
pezzi,  cucinati,  mangiati.  È  
un gallo filosofo: ha conosciu-
to  la  morte,  l’ha  vista  nella  
propria specie e in quelle a lui 
prossime; l’ha meditata, e ne 
è consapevole. 
O tu, mortale, che assapori il 
cibo qui in vendita, sappi che 
non stai per mangiare bestie 
ignare.  Esse  hanno  visto  la  
morte, e l’hanno pensata. 
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