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Visti da vicino

da Antonio Monda

ANTONIO MONDA

L
a cosa che meno ti 
aspetti,  quando in-
contri  Christopher  
Walken,  è  che  sia  
uno  straordinario  
ballerino.  La  sua è  

una passione irrefrenabile, e 
ha chiesto ripetutamente ai re-
gisti con cui ha lavorato di inse-
rire almeno una scena di ballo. 
C’è riuscito ad esempio in Pro-
va a prendermi di Steven Spiel-
berg, ma forse nessun regista 
ha valorizzato questo sorpren-
dente talento come Spike Jon-
ze in un video realizzato per 
Fatboy Slim. Ciò che ha reso il 
filmato di culto è che Walken è 
il primo a prendersi in giro: do-
po un momento in cui viene ri-
tratto immobile e pensoso, si 
scatena  improvvisamente  in  
un crescendo di danza acroba-
tica, con effetti esilaranti. 

Questo stesso approccio au-
to-ironico lo ha portato a esse-
re invitato  ben sette  volte  a  
condurre il Saturday Night Li-
ve, con risultati memorabili, e 
non c’è nulla strano che il suo 
punto di riferimento sia Elvis 
Presley:  «Quando  l’ho  visto  
per la prima volta a 15 anni so-
no rimasto senza parole,  mi  

sembrava una divinità greca». 
Fu in quell’occasione che cam-
biò pettinatura per assomiglia-
re  al  suo  idolo,  e  oggi  dice  
scherzosamente: «I miei capel-
li sono diventati famosi prima 
che lo diventassi io».

È un attore di grande talen-
to, Walken, con uno sguardo 
ipnotizzante,  spesso  inquie-
tante.  Su queste caratteristi-
che ha costruito una carriera 
formidabile, lavorando con al-
cuni dei migliori registi degli 
ultimi anni: oltre a Spielberg e 
a Jonze, con Michael Cimino, 
Woody  Allen,  Mike  Nichols,  
Quentin Tarantino, Abel Ferra-
ra, Sidney Lumet, Paul Mazur-
ski, Paul Schrader, David Cro-
nenberg e Tim Burton. È an-
che un eccellente attore teatra-
le, e le sue interpretazioni sha-
kespeariane sono rimaste nel-
la storia, in particolare il Corio-
lano e il Macbeth. 

È nato con il nome di Ronald 
Walken a Astoria, un sobbor-
go di Queens popolato perlo-
più dall’immigrazione greca.  
La madre era di sangue scozze-
se, mentre il padre, di origine 

tedesca,  era  un  fornaio,  dal  
quale ha imparato una delle le-
zioni  che  lo  hanno  formato  
maggiormente:  «Il  forno era 
chiuso un giorno alla settima-
na, ma lui ci andava ugualmen-
te perché non si trattava di un 
lavoro». Da giovane ha lavora-
to come domatore di leoni in 
un circo, poi ha iniziato a dan-
zare e recitare, firmandosi i pri-
mi tempi Ronnie Walken: fu 
Jerry Lewis a consigliargli di 
dedicarsi esclusivamente alla 
recitazione.  La  prima  volta  
che venne notato dalla critica 
fu quando venne scritturato co-
me protagonista  in  Romeo  e  
Giulietta per lo Stratford Festi-
val: il fisico, il volto e le moven-
ze sinuose restituivano un Ro-
meo inedito, ma lui continua-

va ancora a preferire la danza 
e si esibiva in un night club ge-
stito da Monique van Vooren, 
che lo convinse a assumere il 
nome d’arte Christopher.

Nei primi film veniva scrittu-
rato quasi sempre come crimi-
nale psicopatico, e fu Woody 
Allen a comprendere che que-
sta caratteristica poteva esse-
re sfruttata in chiave comica, 
come dimostra una scena esila-
rante di Io e Annie. In quello 
stesso periodo George Lucas 
lo invitò a fare un provino per 
il personaggio di Han Solo in 
Guerre stellari, e solo all’ulti-
mo momento gli preferì Harri-
son Ford. Fu una grande delu-
sione, ma subito dopo arrivò il 
riscatto grazie a Michael Cimi-
no, che gli offrì il ruolo di Nick 

nel  Cacciatore.  Vinse  l’Oscar  
per quell’interpretazione, e da 
allora i ruoli di criminali si so-
no alternati ad altri in cui pre-
vale  l’autoironia:  da  questo  
punto di vista è geniale la par-
tecipazione a Pulp Fiction, do-
ve Quentin Tarantino gli chie-
de di interpretare un veterano 
del Vietnam che regala al fi-
glio un orologio donatogli dal 
padre, dopo aver spiegato che 
quest’ultimo lo aveva nasco-
sto per anni nel proprio retto.

Forse nessuno è riuscito a 
riassumere questo talento ori-
ginalissimo  come  Roger  
Ebert, che lo descrive come l’u-
nico attore in grado di comuni-
care allo stesso tempo «irresi-
stibile charme e malvagità allo 
stato puro». Il bello è che nella 

vita reale Walken è un uomo 
mite, che ama i gatti e detesta 
la violenza: «Ogni volta che in 
un film mi mettono una pisto-
la tra le mani, non vedo l’ora di 
liberarmene». Benicio Del To-
ro, che lo considera un punto 
di  riferimento,  racconta  di  
aver ricevuto da lui uno dei più 
importanti consigli sul mestie-
re dell’attore: «Quando stai in-
terpretando una scena e non 
sai cosa devi fare, non fare nul-
la». Certo, per mettere in atto 
un suggerimento del genere bi-
sogna avere una faccia come 
la sua, o un autore che è inna-
morato al  punto  da scrivere  
delle scene appositamente per 
lui, come fece sempre Taranti-
no in Una vita al massimo in 
un’altra sequenza passata alla 

storia, nella quale Walken in-
terpreta un siciliano che ascol-
ta, tra il divertito e l’esterrefat-
to, Dennis Hopper che gli spie-
ga come il suo sangue, secoli 
addietro, sia stato «contamina-
to» da quello dei mori. 

Chi ha avuto modo di ascol-
tare Walken in originale sa che 
ha una cadenza assolutamen-
te unica, fatta di staccati, acce-
lerazioni improvvise e un tono 
di voce rauco, inconfondibile: 
è  lui  stesso a  teorizzare che 
ogni parola è «una bomba da 
far esplodere». La sua lunghis-
sima carriera è stata attraver-
sata anche da uno scandalo: è 
stato l’ultima persona ad aver 
visto viva Natalie Wood la not-
te nella quale annegò cadendo 
dal suo yacht al largo di Santa 
Catalina. Quella fine tragica è 
ancora misteriosa e, nonostan-
te Walken non sia mai stato so-
spettato di nulla, è certo che 
sia forse l’unico a sapere cosa 
sia realmente successo. 

Negli ultimi anni ha incre-
mentato il lavoro teatrale, sor-
prendendo ancora una volta la 
critica con interpretazioni di 
grandissima intensità, come il 
ruolo del protagonista dei Mor-
ti di James Joyce. Ma il suo so-
gno è che gli vengano offerti 
ruoli di persone assolutamen-
te normali: «quelli che inter-
pretava in genere Fred Mac-
Murray»,  spiega,  «un  uomo  
con una moglie, dei bambini, 
un cane una casa. Con i figli 
che mi vengono a chiedere co-
sa dobbiamo fare papà? E io 
che rispondo: state sempre at-
tenti. L’unica cosa che chiede-
rei è almeno una scena di dan-
za». È sposato da 50 anni con 
Georgianne,  una stimata ca-
sting director, e insieme sono 
una delle coppie più solide di 
Hollywood: non hanno avuto 
figli e, nonostante oggi lo dica 
con rimpianto, aggiunge che 
proprio questo gli ha consenti-
to di avere una carriera così ric-
ca. Ha interpretato un centina-
io di pellicole e raramente rifiu-
ta un ruolo, perché ritiene che 
qualunque  film  sia  un’espe-
rienza che lo arricchisce come 
uomo e come professionista. 
Quando i suoi fan gli fanno no-
tare che alcuni di questi film so-
no di scarsa qualità mi rispon-
de: «Non sapete quanto è bella 
la casa che quei film mi hanno 
consentito di comprare». —
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Roald Dahl “nonno molto amato” ma antisemita
La famiglia si scusa, ma lui sarebbe d’accordo?

PIERGIORGIO ODIFREDDI

I
l termine «infinito» rivela 
fin dalla sua etimologia di 
essere l’ovvio contrario di 
«finito».  Il  che  significa  
che nella nostra cultura il 
finito è il punto di parten-

za, e l’infinito è dove si arriva 
negandolo, con tutto ciò che 
ne consegue. Non a caso Ari-
stotele  scriveva  nella  Fisica  
che l’infinito non c’è, neppu-
re  dove  sembrerebbe ovvio  
che  ci  fosse:  «I  matematici  
non  sentono  il  bisogno  
dell’infinito, e non se ne ser-
vono nelle loro dimostrazio-
ni. Usano soltanto l’accresci-
mento indefinito dei numeri, 
e  la  suddivisione  indefinita  
dei segmenti».

Non tutte le culture la pen-
sano allo stesso modo, però. 
Per gli  Indiani,  ad esempio, 
succede esattamente il contra-

rio: in sanscrito il punto di par-
tenza è l’infinito (nitya), ed è 
il finito a essere la sua negazio-
ne (anitya). Per questo il poe-
ta Rabindranath Tagore, pre-
mio  Nobel  della  letteratura  
nel 1913, scriveva nel suo li-
bro Sadhana: «La distanza tra 
due punti, per quanto vicini, è 
infinitamente  divisibile,  e  
dunque infinita: noi attraver-
siamo l’infinito a ogni passo, 
incontriamo l’eterno in ogni 
secondo. Quindi il finito non 
c’è: è solo maya, un’illusione. 

Il reale è l’infinito».
Al contrario, oggi la fisica ci 

insegna che tutto ciò che esi-
ste è finito: compreso l’univer-
so stesso, sia in grande sia in 
piccolo. Per la scienza l’infini-
to è dunque un concetto che 
pensiamo nella nostra mente, 
ma non un oggetto che incon-
triamo nel nostro mondo. Il 
che non impedisce ovviamen-
te che ne parliamo. Anche se, 
benché tutti usiamo la stessa 
parola, ciascuno di noi inten-
de una cosa diversa, creando 

una gran confusione.
Ad  esempio,  la  superficie  

della Terra è finita o infinita? 
Noi oggi diremmo che è sicu-
ramente finita, specificando-
ne anche le misure: circa 500 
milioni di chilometri quadra-
ti, corrispondenti a un raggio 
medio di circa 6370 chilome-
tri. I Greci avrebbero invece 
detto che la superficie della 
Terra è infinita, perché il loro 
termine  ápeiron  significava  
in realtà «illimitato», e in effet-
ti sulla superficie di una sfera 
non ci sono limiti o confini, al-
meno in astratto (e nemmeno 
sulla Terra, in concreto, alme-
no per chi possiede un poten-
te mezzo anfibio).

Per cercare di far chiarezza 
nella confusione di significati 
che si nascondono dietro una 
stessa parola, nel mio recente 
libro Ritratti dell’infinito (Riz-
zoli) ho proposto di isolarne 

dodici aspetti diversi, benché 
in relazione tra loro, e nella le-
zione per Vita Nova ne illustre-
rò ciascuno tramite due imma-
gini: nel caso dell’illimitato, al 
quale abbiamo appena accen-
nato, mostrando una foto del-
la radiazione cosmica di fon-
do dell’universo e una rappre-
sentazione del Paradiso dan-
tesco, i cui illimitati confini so-
no rispettivamente l’orizzon-
te cosmico e Dio stesso.

Più modestamente, il deser-
to e il cielo stellato suggerisco-
no l’idea di «immenso», che è 
quella che più spesso intendia-
mo quando parliamo di infini-
to  nel  linguaggio  comune.  
Nessuno infatti, quando dice 
alla persona amata che l’ama 
di un amore infinito, o che vor-
rebbe darle o ricevere infiniti 
baci, lo dice in senso letterale. 
Per quanto riguarda la  sab-
bia, già Archimede si premu-

rò di calcolare quanti granelli 
avrebbero potuto riempire l’u-
niverso,  e trovò un numero 
grande, ma neppure troppo, e 
sicuramente non infinito: per 
la precisione, 10 alla 63, cioè 
un uno seguito da 63 zeri.

La torre di Babele e il labirin-
to della cattedrale di Chartres 
introducono invece il concet-
to di «inesauribile», anche se 
da questo punto di vista i labi-
rinti antichi erano in realtà de-
ludenti, perché mancavano di 
percorsi circolari che permet-
tessero di tornare in punti in 
cui si è già passati, senza do-
ver tornare indietro. Soltanto 
nei labirinti moderni, a parti-
re da quello  della reggia di  
Versailles,  c’è  veramente  la  
possibilità di perdersi e conti-
nuare a girare «all’infinito», in-
teso appunto nel senso di com-
piere un percorso che non si 
esaurisce mai.

L’uso che dell’infinito fan-
no i letterati e gli artisti è inve-
ce puramente metaforico, co-
me ci hanno insegnato Leo-
pardi e Calvino. Il primo dice-
va nello Zibaldone che «l’ani-
ma, non vedendo i confini, ri-
ceve l’impressione di una spe-
cie di infinità, e confonde l’in-

definito con l’infinito». E il se-
condo ripeteva nelle Lezioni 
americane che «la mente uma-
na non riesce a concepire l’infi-
nito, e non le resta che accon-
tentarsi dell’indefinito». E l’in-
definito è la cosa più facile da 
raffigurare,  ad esempio con 
un quadro preimpressionista 
di Turner, o uno astrattista di 
Pollock.

Ai quattro concetti già citati 
(illimitato, immenso, inesau-
ribile e indefinito) ne ho ag-
giunti altri otto, nel libro e nel-
la lezione (interminabile, in-
commensurabile, irraggiungi-
bile, incomprensibile, transfi-
nito,  trascendente,  trascen-
dentale e ineffabile). Dovrei 
farlo anche qui, volendo fini-
re la lista, e invece mi accorgo 
che è finito il mio spazio. Ma 
va bene così, perché non finen-
do la lista la lascio appunto in-
terminata, e dunque letteral-
mente infinita, come ben si ad-
dice all’argomento che ho ab-
bozzato, che non si può esauri-
re né in un articolo, né in una 
lezione, né in un libro. —
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CATERINA SOFFICI

LONDRA

A
trent’anni  di  di-
stanza la famiglia 
di  Roald  Dahl  si  
scusa per le dichia-
razioni antisemite 
del nonno. E se lui 

non fosse d’accordo? Probabil-
mente non lo sarebbe,  dato 
che in più di una occasione il 
geniale scrittore di  libri  per 
bambini  (da  La  fabbrica  di  
cioccolato alle Streghe, da Ma-
tilde a Furbo, il signor Volpe, a 
Il grande GGG) ha ribadito il 
suo pensiero. In una famosa 

intervista con la rivista ingle-
se New Statesman, nel 1983 
Dahl dichiara: «C’è un tratto 
nel carattere ebraico che pro-
voca ostilità. Forse è una sorta 
di mancanza di generosità ver-
so i non ebrei». E aggiunge: 
«Anche un puzzone come Hi-
tler non se l’è presa con loro 
senza ragione». Nel 1990, pri-
ma di morire a 74 anni, ribadi-
sce il concetto in una intervi-
sta all’Independent: «Sono si-
curamente anti-israeliano, e  
sono diventato antisemita co-
me qualunque ebreo in un al-
tro Paese, tipo l’Inghilterra, è 

fortemente sionista. È sempre 
la stessa vecchia storia: pullu-
la di editori ebrei, controllano 
i media – cosa molto intelli-
gente da fare – per questo il 
presidente degli Stati Uniti de-
ve vendere tutta questa roba a 
Israele». 

È disgustoso e razzista? Cer-
tamente. Ma l’opera e l’autore 
vanno tenuti distinti, come si 
sa (bruciamo Céline? distrug-
giamo le  opere  di  Caravag-
gio?).  Ma  il  punto  stavolta  
non è solo questo. Il punto è 
che dopo trent’anni qualcuno 
si arroghi il diritto di emenda-

re il pensiero di una persona 
che non può dissentire e che – 
per di più - lo faccia per motivi 
prettamente economici. 

Le scuse della famiglia sono 
apparse sul sito dell’autore e il 
comunicato congiunto biasi-
ma le idee antisemite «incom-
prensibili per noi». Al Sunday 
Times dicono: «Chiedere scu-
sa per le parole di un nonno 
molto amato è una cosa impe-
gnativa da fare, ma resa più 
difficile quando le parole fan-
no così male a un’intera comu-
nità. Abbiamo adorato Roald, 
ma siamo appassionatamen-

te in disaccordo coi suoi com-
menti antisemiti». L’intera co-
munità  in  questione,  quella  
ebraica, per altro non è stata 
neppure avvisata. Certo, per-
ché i motivi più che etici sono 
commerciali: c’è in ballo un 
contratto con Netflix per pro-
durre serie e film tratti dai li-
bri del «nonno molto amato».

Scuse  postume  assurde  e  
mossa mediatica per altro con-
troproducente: quanto si  ri-
cordavano che Roald Dahl fos-
se antisemita? Ora sia gli ere-
di sia i produttori cinemato-
grafici possono essere sicuri 
che tutti lo sanno. —
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Vita privata
È sposato dal 1969 con 
Georgianne Thon, cono-
sciuta durante le rappresen-
tazioni di West Side Story

I film
Ha intepretato un centinaio 
di pellicole, tra cui Il caccia-
tore (Oscar come miglior 
attore non protagonista)

Nato
Nel Queens, a New York, 
il 31 marzo 1943 da padre 
di origine tedesca e madre
di sangue scozzese 

I primi ruoli come 
criminale psicopatico,
Woody Allen ne intuì

la vena comica

Christopher Walken

Attore di grande talento
ai registi chiede solo
che lo lascino danzare
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L’infinito non è uguale per tutti
Da Aristotele all’India, un concetto mutevole

La fisica ci insegna
che tutto ciò che esiste

è finito: 
compreso l’universo

Una rappresentazione dell’infinito in 
Nastro di Moebius II (Formiche rosse) 
di Maurits Cornelis Escher, 1963

Da giovane ha lavorato
come domatore 

di leoni, poi ha iniziato 
a ballare e recitare

Alle ore 19,40
Piergiorgio Odifreddi 
interviene a Vita Nova oggi 
alle 19,40 con una lectio su 
«Finito e infinito». Si potrà 
seguire in live streaming 
su www.salonelibro.it 
e sui canali Facebook 
e YouTube del Salone

Lo scrittore gallese Roald Dahl 
(1916-1990) con la moglie 
Patricia Neal e due dei tre figli.
Tra i suoi libri La fabbrica 
del cioccolato e Il grande GGG
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L
a cosa che meno ti 
aspetti,  quando in-
contri  Christopher  
Walken,  è  che  sia  
uno  straordinario  
ballerino.  La  sua è  

una passione irrefrenabile, e 
ha chiesto ripetutamente ai re-
gisti con cui ha lavorato di inse-
rire almeno una scena di ballo. 
C’è riuscito ad esempio in Pro-
va a prendermi di Steven Spiel-
berg, ma forse nessun regista 
ha valorizzato questo sorpren-
dente talento come Spike Jon-
ze in un video realizzato per 
Fatboy Slim. Ciò che ha reso il 
filmato di culto è che Walken è 
il primo a prendersi in giro: do-
po un momento in cui viene ri-
tratto immobile e pensoso, si 
scatena  improvvisamente  in  
un crescendo di danza acroba-
tica, con effetti esilaranti. 

Questo stesso approccio au-
to-ironico lo ha portato a esse-
re invitato  ben sette  volte  a  
condurre il Saturday Night Li-
ve, con risultati memorabili, e 
non c’è nulla strano che il suo 
punto di riferimento sia Elvis 
Presley:  «Quando  l’ho  visto  
per la prima volta a 15 anni so-
no rimasto senza parole,  mi  

sembrava una divinità greca». 
Fu in quell’occasione che cam-
biò pettinatura per assomiglia-
re  al  suo  idolo,  e  oggi  dice  
scherzosamente: «I miei capel-
li sono diventati famosi prima 
che lo diventassi io».

È un attore di grande talen-
to, Walken, con uno sguardo 
ipnotizzante,  spesso  inquie-
tante.  Su queste caratteristi-
che ha costruito una carriera 
formidabile, lavorando con al-
cuni dei migliori registi degli 
ultimi anni: oltre a Spielberg e 
a Jonze, con Michael Cimino, 
Woody  Allen,  Mike  Nichols,  
Quentin Tarantino, Abel Ferra-
ra, Sidney Lumet, Paul Mazur-
ski, Paul Schrader, David Cro-
nenberg e Tim Burton. È an-
che un eccellente attore teatra-
le, e le sue interpretazioni sha-
kespeariane sono rimaste nel-
la storia, in particolare il Corio-
lano e il Macbeth. 

È nato con il nome di Ronald 
Walken a Astoria, un sobbor-
go di Queens popolato perlo-
più dall’immigrazione greca.  
La madre era di sangue scozze-
se, mentre il padre, di origine 

tedesca,  era  un  fornaio,  dal  
quale ha imparato una delle le-
zioni  che  lo  hanno  formato  
maggiormente:  «Il  forno era 
chiuso un giorno alla settima-
na, ma lui ci andava ugualmen-
te perché non si trattava di un 
lavoro». Da giovane ha lavora-
to come domatore di leoni in 
un circo, poi ha iniziato a dan-
zare e recitare, firmandosi i pri-
mi tempi Ronnie Walken: fu 
Jerry Lewis a consigliargli di 
dedicarsi esclusivamente alla 
recitazione.  La  prima  volta  
che venne notato dalla critica 
fu quando venne scritturato co-
me protagonista  in  Romeo  e  
Giulietta per lo Stratford Festi-
val: il fisico, il volto e le moven-
ze sinuose restituivano un Ro-
meo inedito, ma lui continua-

va ancora a preferire la danza 
e si esibiva in un night club ge-
stito da Monique van Vooren, 
che lo convinse a assumere il 
nome d’arte Christopher.

Nei primi film veniva scrittu-
rato quasi sempre come crimi-
nale psicopatico, e fu Woody 
Allen a comprendere che que-
sta caratteristica poteva esse-
re sfruttata in chiave comica, 
come dimostra una scena esila-
rante di Io e Annie. In quello 
stesso periodo George Lucas 
lo invitò a fare un provino per 
il personaggio di Han Solo in 
Guerre stellari, e solo all’ulti-
mo momento gli preferì Harri-
son Ford. Fu una grande delu-
sione, ma subito dopo arrivò il 
riscatto grazie a Michael Cimi-
no, che gli offrì il ruolo di Nick 

nel  Cacciatore.  Vinse  l’Oscar  
per quell’interpretazione, e da 
allora i ruoli di criminali si so-
no alternati ad altri in cui pre-
vale  l’autoironia:  da  questo  
punto di vista è geniale la par-
tecipazione a Pulp Fiction, do-
ve Quentin Tarantino gli chie-
de di interpretare un veterano 
del Vietnam che regala al fi-
glio un orologio donatogli dal 
padre, dopo aver spiegato che 
quest’ultimo lo aveva nasco-
sto per anni nel proprio retto.

Forse nessuno è riuscito a 
riassumere questo talento ori-
ginalissimo  come  Roger  
Ebert, che lo descrive come l’u-
nico attore in grado di comuni-
care allo stesso tempo «irresi-
stibile charme e malvagità allo 
stato puro». Il bello è che nella 

vita reale Walken è un uomo 
mite, che ama i gatti e detesta 
la violenza: «Ogni volta che in 
un film mi mettono una pisto-
la tra le mani, non vedo l’ora di 
liberarmene». Benicio Del To-
ro, che lo considera un punto 
di  riferimento,  racconta  di  
aver ricevuto da lui uno dei più 
importanti consigli sul mestie-
re dell’attore: «Quando stai in-
terpretando una scena e non 
sai cosa devi fare, non fare nul-
la». Certo, per mettere in atto 
un suggerimento del genere bi-
sogna avere una faccia come 
la sua, o un autore che è inna-
morato al  punto  da scrivere  
delle scene appositamente per 
lui, come fece sempre Taranti-
no in Una vita al massimo in 
un’altra sequenza passata alla 

storia, nella quale Walken in-
terpreta un siciliano che ascol-
ta, tra il divertito e l’esterrefat-
to, Dennis Hopper che gli spie-
ga come il suo sangue, secoli 
addietro, sia stato «contamina-
to» da quello dei mori. 

Chi ha avuto modo di ascol-
tare Walken in originale sa che 
ha una cadenza assolutamen-
te unica, fatta di staccati, acce-
lerazioni improvvise e un tono 
di voce rauco, inconfondibile: 
è  lui  stesso a  teorizzare che 
ogni parola è «una bomba da 
far esplodere». La sua lunghis-
sima carriera è stata attraver-
sata anche da uno scandalo: è 
stato l’ultima persona ad aver 
visto viva Natalie Wood la not-
te nella quale annegò cadendo 
dal suo yacht al largo di Santa 
Catalina. Quella fine tragica è 
ancora misteriosa e, nonostan-
te Walken non sia mai stato so-
spettato di nulla, è certo che 
sia forse l’unico a sapere cosa 
sia realmente successo. 

Negli ultimi anni ha incre-
mentato il lavoro teatrale, sor-
prendendo ancora una volta la 
critica con interpretazioni di 
grandissima intensità, come il 
ruolo del protagonista dei Mor-
ti di James Joyce. Ma il suo so-
gno è che gli vengano offerti 
ruoli di persone assolutamen-
te normali: «quelli che inter-
pretava in genere Fred Mac-
Murray»,  spiega,  «un  uomo  
con una moglie, dei bambini, 
un cane una casa. Con i figli 
che mi vengono a chiedere co-
sa dobbiamo fare papà? E io 
che rispondo: state sempre at-
tenti. L’unica cosa che chiede-
rei è almeno una scena di dan-
za». È sposato da 50 anni con 
Georgianne,  una stimata ca-
sting director, e insieme sono 
una delle coppie più solide di 
Hollywood: non hanno avuto 
figli e, nonostante oggi lo dica 
con rimpianto, aggiunge che 
proprio questo gli ha consenti-
to di avere una carriera così ric-
ca. Ha interpretato un centina-
io di pellicole e raramente rifiu-
ta un ruolo, perché ritiene che 
qualunque  film  sia  un’espe-
rienza che lo arricchisce come 
uomo e come professionista. 
Quando i suoi fan gli fanno no-
tare che alcuni di questi film so-
no di scarsa qualità mi rispon-
de: «Non sapete quanto è bella 
la casa che quei film mi hanno 
consentito di comprare». —
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Roald Dahl “nonno molto amato” ma antisemita
La famiglia si scusa, ma lui sarebbe d’accordo?

PIERGIORGIO ODIFREDDI

I
l termine «infinito» rivela 
fin dalla sua etimologia di 
essere l’ovvio contrario di 
«finito».  Il  che  significa  
che nella nostra cultura il 
finito è il punto di parten-

za, e l’infinito è dove si arriva 
negandolo, con tutto ciò che 
ne consegue. Non a caso Ari-
stotele  scriveva  nella  Fisica  
che l’infinito non c’è, neppu-
re  dove  sembrerebbe ovvio  
che  ci  fosse:  «I  matematici  
non  sentono  il  bisogno  
dell’infinito, e non se ne ser-
vono nelle loro dimostrazio-
ni. Usano soltanto l’accresci-
mento indefinito dei numeri, 
e  la  suddivisione  indefinita  
dei segmenti».

Non tutte le culture la pen-
sano allo stesso modo, però. 
Per gli  Indiani,  ad esempio, 
succede esattamente il contra-

rio: in sanscrito il punto di par-
tenza è l’infinito (nitya), ed è 
il finito a essere la sua negazio-
ne (anitya). Per questo il poe-
ta Rabindranath Tagore, pre-
mio  Nobel  della  letteratura  
nel 1913, scriveva nel suo li-
bro Sadhana: «La distanza tra 
due punti, per quanto vicini, è 
infinitamente  divisibile,  e  
dunque infinita: noi attraver-
siamo l’infinito a ogni passo, 
incontriamo l’eterno in ogni 
secondo. Quindi il finito non 
c’è: è solo maya, un’illusione. 

Il reale è l’infinito».
Al contrario, oggi la fisica ci 

insegna che tutto ciò che esi-
ste è finito: compreso l’univer-
so stesso, sia in grande sia in 
piccolo. Per la scienza l’infini-
to è dunque un concetto che 
pensiamo nella nostra mente, 
ma non un oggetto che incon-
triamo nel nostro mondo. Il 
che non impedisce ovviamen-
te che ne parliamo. Anche se, 
benché tutti usiamo la stessa 
parola, ciascuno di noi inten-
de una cosa diversa, creando 

una gran confusione.
Ad  esempio,  la  superficie  

della Terra è finita o infinita? 
Noi oggi diremmo che è sicu-
ramente finita, specificando-
ne anche le misure: circa 500 
milioni di chilometri quadra-
ti, corrispondenti a un raggio 
medio di circa 6370 chilome-
tri. I Greci avrebbero invece 
detto che la superficie della 
Terra è infinita, perché il loro 
termine  ápeiron  significava  
in realtà «illimitato», e in effet-
ti sulla superficie di una sfera 
non ci sono limiti o confini, al-
meno in astratto (e nemmeno 
sulla Terra, in concreto, alme-
no per chi possiede un poten-
te mezzo anfibio).

Per cercare di far chiarezza 
nella confusione di significati 
che si nascondono dietro una 
stessa parola, nel mio recente 
libro Ritratti dell’infinito (Riz-
zoli) ho proposto di isolarne 

dodici aspetti diversi, benché 
in relazione tra loro, e nella le-
zione per Vita Nova ne illustre-
rò ciascuno tramite due imma-
gini: nel caso dell’illimitato, al 
quale abbiamo appena accen-
nato, mostrando una foto del-
la radiazione cosmica di fon-
do dell’universo e una rappre-
sentazione del Paradiso dan-
tesco, i cui illimitati confini so-
no rispettivamente l’orizzon-
te cosmico e Dio stesso.

Più modestamente, il deser-
to e il cielo stellato suggerisco-
no l’idea di «immenso», che è 
quella che più spesso intendia-
mo quando parliamo di infini-
to  nel  linguaggio  comune.  
Nessuno infatti, quando dice 
alla persona amata che l’ama 
di un amore infinito, o che vor-
rebbe darle o ricevere infiniti 
baci, lo dice in senso letterale. 
Per quanto riguarda la  sab-
bia, già Archimede si premu-

rò di calcolare quanti granelli 
avrebbero potuto riempire l’u-
niverso,  e trovò un numero 
grande, ma neppure troppo, e 
sicuramente non infinito: per 
la precisione, 10 alla 63, cioè 
un uno seguito da 63 zeri.

La torre di Babele e il labirin-
to della cattedrale di Chartres 
introducono invece il concet-
to di «inesauribile», anche se 
da questo punto di vista i labi-
rinti antichi erano in realtà de-
ludenti, perché mancavano di 
percorsi circolari che permet-
tessero di tornare in punti in 
cui si è già passati, senza do-
ver tornare indietro. Soltanto 
nei labirinti moderni, a parti-
re da quello  della reggia di  
Versailles,  c’è  veramente  la  
possibilità di perdersi e conti-
nuare a girare «all’infinito», in-
teso appunto nel senso di com-
piere un percorso che non si 
esaurisce mai.

L’uso che dell’infinito fan-
no i letterati e gli artisti è inve-
ce puramente metaforico, co-
me ci hanno insegnato Leo-
pardi e Calvino. Il primo dice-
va nello Zibaldone che «l’ani-
ma, non vedendo i confini, ri-
ceve l’impressione di una spe-
cie di infinità, e confonde l’in-

definito con l’infinito». E il se-
condo ripeteva nelle Lezioni 
americane che «la mente uma-
na non riesce a concepire l’infi-
nito, e non le resta che accon-
tentarsi dell’indefinito». E l’in-
definito è la cosa più facile da 
raffigurare,  ad esempio con 
un quadro preimpressionista 
di Turner, o uno astrattista di 
Pollock.

Ai quattro concetti già citati 
(illimitato, immenso, inesau-
ribile e indefinito) ne ho ag-
giunti altri otto, nel libro e nel-
la lezione (interminabile, in-
commensurabile, irraggiungi-
bile, incomprensibile, transfi-
nito,  trascendente,  trascen-
dentale e ineffabile). Dovrei 
farlo anche qui, volendo fini-
re la lista, e invece mi accorgo 
che è finito il mio spazio. Ma 
va bene così, perché non finen-
do la lista la lascio appunto in-
terminata, e dunque letteral-
mente infinita, come ben si ad-
dice all’argomento che ho ab-
bozzato, che non si può esauri-
re né in un articolo, né in una 
lezione, né in un libro. —
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CATERINA SOFFICI

LONDRA

A
trent’anni  di  di-
stanza la famiglia 
di  Roald  Dahl  si  
scusa per le dichia-
razioni antisemite 
del nonno. E se lui 

non fosse d’accordo? Probabil-
mente non lo sarebbe,  dato 
che in più di una occasione il 
geniale scrittore di  libri  per 
bambini  (da  La  fabbrica  di  
cioccolato alle Streghe, da Ma-
tilde a Furbo, il signor Volpe, a 
Il grande GGG) ha ribadito il 
suo pensiero. In una famosa 

intervista con la rivista ingle-
se New Statesman, nel 1983 
Dahl dichiara: «C’è un tratto 
nel carattere ebraico che pro-
voca ostilità. Forse è una sorta 
di mancanza di generosità ver-
so i non ebrei». E aggiunge: 
«Anche un puzzone come Hi-
tler non se l’è presa con loro 
senza ragione». Nel 1990, pri-
ma di morire a 74 anni, ribadi-
sce il concetto in una intervi-
sta all’Independent: «Sono si-
curamente anti-israeliano, e  
sono diventato antisemita co-
me qualunque ebreo in un al-
tro Paese, tipo l’Inghilterra, è 

fortemente sionista. È sempre 
la stessa vecchia storia: pullu-
la di editori ebrei, controllano 
i media – cosa molto intelli-
gente da fare – per questo il 
presidente degli Stati Uniti de-
ve vendere tutta questa roba a 
Israele». 

È disgustoso e razzista? Cer-
tamente. Ma l’opera e l’autore 
vanno tenuti distinti, come si 
sa (bruciamo Céline? distrug-
giamo le  opere  di  Caravag-
gio?).  Ma  il  punto  stavolta  
non è solo questo. Il punto è 
che dopo trent’anni qualcuno 
si arroghi il diritto di emenda-

re il pensiero di una persona 
che non può dissentire e che – 
per di più - lo faccia per motivi 
prettamente economici. 

Le scuse della famiglia sono 
apparse sul sito dell’autore e il 
comunicato congiunto biasi-
ma le idee antisemite «incom-
prensibili per noi». Al Sunday 
Times dicono: «Chiedere scu-
sa per le parole di un nonno 
molto amato è una cosa impe-
gnativa da fare, ma resa più 
difficile quando le parole fan-
no così male a un’intera comu-
nità. Abbiamo adorato Roald, 
ma siamo appassionatamen-

te in disaccordo coi suoi com-
menti antisemiti». L’intera co-
munità  in  questione,  quella  
ebraica, per altro non è stata 
neppure avvisata. Certo, per-
ché i motivi più che etici sono 
commerciali: c’è in ballo un 
contratto con Netflix per pro-
durre serie e film tratti dai li-
bri del «nonno molto amato».

Scuse  postume  assurde  e  
mossa mediatica per altro con-
troproducente: quanto si  ri-
cordavano che Roald Dahl fos-
se antisemita? Ora sia gli ere-
di sia i produttori cinemato-
grafici possono essere sicuri 
che tutti lo sanno. —
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CARTA D’IDENTITÀ

GETTY

Vita privata
È sposato dal 1969 con 
Georgianne Thon, cono-
sciuta durante le rappresen-
tazioni di West Side Story

I film
Ha intepretato un centinaio 
di pellicole, tra cui Il caccia-
tore (Oscar come miglior 
attore non protagonista)

Nato
Nel Queens, a New York, 
il 31 marzo 1943 da padre 
di origine tedesca e madre
di sangue scozzese 

I primi ruoli come 
criminale psicopatico,
Woody Allen ne intuì

la vena comica

Christopher Walken

Attore di grande talento
ai registi chiede solo
che lo lascino danzare

TRA SCIENZA E FILOSOFIA , MATEMATICA E TEOLOGIA , ARTE E LETTERATURA, L’INTERVENTO DI ODIFREDDI OGGI A“ VITA NOVA”

L’infinito non è uguale per tutti
Da Aristotele all’India, un concetto mutevole

La fisica ci insegna
che tutto ciò che esiste

è finito: 
compreso l’universo

Una rappresentazione dell’infinito in 
Nastro di Moebius II (Formiche rosse) 
di Maurits Cornelis Escher, 1963

Da giovane ha lavorato
come domatore 

di leoni, poi ha iniziato 
a ballare e recitare

Alle ore 19,40
Piergiorgio Odifreddi 
interviene a Vita Nova oggi 
alle 19,40 con una lectio su 
«Finito e infinito». Si potrà 
seguire in live streaming 
su www.salonelibro.it 
e sui canali Facebook 
e YouTube del Salone

Lo scrittore gallese Roald Dahl 
(1916-1990) con la moglie 
Patricia Neal e due dei tre figli.
Tra i suoi libri La fabbrica 
del cioccolato e Il grande GGG
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