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Unarappresentazione dell'infinitoin
Nastro diMoebius Il (Formiche rosse)
diMaurits Cornelis Escher,1963
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Linfinito non & uguale per tutti

PIERGIORGIO ODIFREDDI

1 termine «infinito» rivela
fin dalla sua etimologia di
essere I'ovvio contrario di
«finito». Il che significa
che nella nostra cultura il
finito e il punto di parten-
za, e I'infinito & dove si arriva
negandolo, con tutto cio che
ne consegue. Non a caso Ari-
stotele scriveva nella Fisica
che l'infinito non c’e, neppu-
re dove sembrerebbe ovvio
che ci fosse: «I matematici
non sentono il bisogno
dell'infinito, e non se ne ser-
vono nelle loro dimostrazio-
ni. Usano soltanto 'accresci-
mento indefinito dei numeri,
e la suddivisione indefinita
deisegmenti».

Non tutte le culture la pen-
sano allo stesso modo, pero.
Per gli Indiani, ad esempio,
succede esattamente il contra-

rio: insanscrito il punto dipar-
tenza e l'infinito (nitya), ed &
ilfinito a essere la suanegazio-
ne (anitya). Per questo il poe-
ta Rabindranath Tagore, pre-
mio Nobel della letteratura
nel 1913, scriveva nel suo li-
bro Sadhana: «La distanza tra
due punti, per quanto vicini, &
infinitamente divisibile, e
dunque infinita: noi attraver-
siamo I'infinito a ogni passo,
incontriamo l’eterno in ogni
secondo. Quindi il finito non
c’e: & solo maya, un’illusione.

Ilrealeelinfinito».

Al contrario, oggi la fisica ci
insegna che tutto cio che esi-
ste & finito: compreso 'univer-
so stesso, sia in grande sia in
piccolo. Per la scienza I'infini-
to € dunque un concetto che
pensiamo nella nostra mente,
manon un oggetto che incon-
triamo nel nostro mondo. Il
che non impedisce ovviamen-
te che ne parliamo. Anche se,
benché tutti usiamo la stessa
parola, ciascuno di noi inten-
de una cosa diversa, creando
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una gran confusione.

Ad esempio, la superficie
della Terra é finita o infinita?
Noi oggi diremmo che é sicu-
ramente finita, specificando-
ne anche le misure: circa 500
milioni di chilometri quadra-
ti, corrispondenti a un raggio
medio di circa 6370 chilome-
tri. I Greci avrebbero invece
detto che la superficie della
Terra ¢ infinita, perché il loro
termine dpeiron significava
inrealta «illimitato», e in effet-
ti sulla superficie di una sfera
non ci sono limiti o confini, al-
meno in astratto (e nemmeno
sulla Terra, in concreto, alme-
no per chi possiede un poten-
temezzo anfibio).

Per cercare di far chiarezza
nella confusione di significati
che si nascondono dietro una
stessa parola, nel mio recente
libro Ritratti dell’infinito (Riz-
zoli) ho proposto di isolarne

Ja Aristotele all'India, un concetto mutevole

dodici aspetti diversi, benché
inrelazione traloro, enellale-
zione per VitaNovaneillustre-
10 ciascuno tramite due imma-
gini: nel caso dell’illimitato, al
quale abbiamo appena accen-
nato, mostrando una foto del-
la radiazione cosmica di fon-
do dell'universo e unarappre-
sentazione del Paradiso dan-
tesco, icuiillimitati confiniso-
no rispettivamente I'orizzon-
te cosmico e Dio stesso.
Pitlmodestamente, il deser-
toeil cielostellato suggerisco-
no l'idea di «immenso», che &
quella che piti spesso intendia-
mo quando parliamo di infini-
to nel linguaggio comune.
Nessuno infatti, quando dice
alla persona amata che 'ama
diunamoreinfinito, o che vor-
rebbe darle o ricevere infiniti
baci, lo dice in senso letterale.
Per quanto riguarda la sab-
bia, gia Archimede si premu-
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Roald Dahl'nonno molto amato' ma antisemita
L a famiglia si scusa, ma lui sarebbe d'accordo®?

CATERINA SOFFICI
LONDRA

trentanni di di-
stanza la famiglia
di Roald Dahl si
scusa per le dichia-
razioni antisemite
del nonno. E se lui
non fosse d’accordo? Probabil-
mente non lo sarebbe, dato
che in piti di una occasione il
geniale scrittore di libri per
bambini (da La fabbrica di
cioccolato alle Streghe, da Ma-
tilde a Furbo, il signor Volpe, a
Il grande GGG) ha ribadito il
suo pensiero. In una famosa

intervista con la rivista ingle-
se New Statesman, nel 1983
Dahl dichiara: «C’¢ un tratto
nel carattere ebraico che pro-
voca ostilita. Forse € unasorta
dimancanzadi generosita ver-
so i non ebrei». E aggiunge:
«Anche un puzzone come Hi-
tler non se I'¢ presa con loro
senzaragione». Nel 1990, pri-
madimorire a 74 anni, ribadi-
sce il concetto in una intervi-
sta all'Independent: «Sono si-
curamente anti-israeliano, e
sono diventato antisemita co-
me qualunque ebreo in un al-
tro Paese, tipo I'Inghilterra, e

fortemente sionista. Esempre
la stessa vecchia storia: pullu-
ladi editori ebrei, controllano
i media — cosa molto intelli-
gente da fare — per questo il
presidente degli Stati Uniti de-
vevendere tutta questarobaa
Israele».
Edisgustosoerazzista? Cer-
tamente. Ma 'opera e 'autore
vanno tenuti distinti, come si
sa (bruciamo Céline? distrug-
giamo le opere di Caravag-
gio?). Ma il punto stavolta
non e solo questo. Il punto €
che dopo trent’anni qualcuno
siarroghiil diritto di emenda-

re il pensiero di una persona
che non puo dissentire e che —
per dipiti - lo faccia per motivi
prettamente economici.
Lescuse della famiglia sono
apparse sul sitodell’autore eil
comunicato congiunto biasi-
maleidee antisemite «incom-
prensibili per noi». Al Sunday
Times dicono: «Chiedere scu-
sa per le parole di un nonno
molto amato € una cosa impe-
gnativa da fare, ma resa pil
difficile quando le parole fan-
no cosimale aun’intera comu-
nita. Abbiamo adorato Roald,
ma siamo appassionatamen-
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10 di calcolare quanti granelli
avrebbero potuto riempire I'u-
niverso, e trovo un numero
grande, maneppure troppo, e
sicuramente non infinito: per
la precisione, 10 alla 63, cioe
ununo seguito da 63 zeri.

Latorre diBabeleeil labirin-
to della cattedrale di Chartres
introducono invece il concet-
to di «inesauribile», anche se
da questo punto di vista ilabi-
rintiantichieranoinrealta de-
ludenti, perché mancavano di
percorsi circolari che permet-
tessero di tornare in punti in
cui si € gia passati, senza do-
ver tornare indietro. Soltanto
nei labirinti moderni, a parti-
re da quello della reggia di
Versailles, c’&@ veramente la
possibilita di perdersi e conti-
nuare a girare «all’'infinito», in-
teso appuntonel senso di com-
piere un percorso che non si
esaurisce mai.

L'uso che dell'infinito fan-
noiletteratie gli artisti & inve-
ce puramente metaforico, co-
me ci hanno insegnato Leo-
pardi e Calvino. Il primo dice-
va nello Zibaldone che «I’ani-
ma, non vedendo i confini, ri-
ceve I'impressione di una spe-
cie diinfinita, e confonde I'in-

Lafisica ci insegna
che tutto cio che esiste
e finito:
compreso I'universo

definito con I'infinito». E il se-
condo ripeteva nelle Lezioni
americane che «lamente uma-
nanonriesce a concepire I'infi-
nito, e non le resta che accon-
tentarsidell'indefinito». El'in-
definito & la cosa piti facile da
raffigurare, ad esempio con
un quadro preimpressionista
di Turner, o uno astrattista di
Pollock.

Ai quattro concetti gia citati
(illimitato, immenso, inesau-
ribile e indefinito) ne ho ag-
giuntialtriotto, nellibro e nel-
la lezione (interminabile, in-
commensurabile, irraggiungi-
bile, incomprensibile, transfi-
nito, trascendente, trascen-
dentale e ineffabile). Dovrei
farlo anche qui, volendo fini-
relalista, e invece mi accorgo
che é finito il mio spazio. Ma
vabene cosl, perché non finen-
dolalistalalascio appuntoin-
terminata, e dunque letteral-
menteinfinita, come bensiad-
dice all’argomento che ho ab-
bozzato, che non si puo esauri-
re né in un articolo, né in una
lezione,néinunlibro.—
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Loscrittore gallese Roald Dahl
(1916-1990) conla moglie
Patricia Neal e due dei tre figli.
Trai suoilibri La fabbrica
delcioccolatoe llgrande GGG

te in disaccordo coi suoi com-
menti antisemiti». L'intera co-
munita in questione, quella
ebraica, per altro non ¢ stata
neppure avvisata. Certo, per-
ché i motivi piti che etici sono
commerciali: ¢’¢ in ballo un
contratto con Netflix per pro-
durre serie e film tratti dai li-
bridel «<nonno molto amato».
Scuse postume assurde e
mossamediatica per altro con-
troproducente: quanto si ri-
cordavano che Roald Dahl fos-
se antisemita? Ora sia gli ere-
di sia i produttori cinemato-
grafici possono essere sicuri
chetuttilosanno.—
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Visti da vicino
da Antonio Monda

Christopher Walken

Attore di grande talento
ai registi chiede solo

che lolascino danzare

ANTONIO MONDA

a cosa che meno ti
aspetti, quando in-
contri Christopher
Walken, ¢ che sia
uno straordinario
ballerino. La sua ¢
una passione irrefrenabile, e
hachiestoripetutamente aire-
gisticon cuihalavoratodiinse-
rire almeno unascenadiballo.
C'é riuscito ad esempio in Pro-
vaaprendermi di Steven Spiel-
berg, ma forse nessun regista
havalorizzato questo sorpren-
dente talento come Spike Jon-
ze in un video realizzato per
Fatboy Slim. Cio che hareso il
filmatodi culto & che Walken &
ilprimo a prendersiin giro: do-
PO un momento in cui viene ri-
tratto immobile e pensoso, si
scatena improvvisamente in
un crescendo di danza acroba-
tica, con effetti esilaranti.
Questo stesso approccio au-
to-ironico lo ha portato a esse-
re invitato ben sette volte a
condurre il Saturday Night Li-
ve, con risultati memorabili, e
non c’¢ nulla strano che il suo
punto di riferimento sia Elvis
Presley: «Quando I'ho visto
perlaprima voltaa 15 anni so-
no rimasto senza parole, mi

I primi ruoli come
criminale psicopatico,
Woody Allen ne intui
lavena comica

sembrava una divinita greca».
Fuin quell’occasione che cam-
bio pettinatura per assomiglia-
re al suo idolo, e oggi dice
scherzosamente: «I miei capel-
li sono diventati famosi prima
chelodiventassiio».

E un attore di grande talen-
to, Walken, con uno sguardo
ipnotizzante, spesso inquie-
tante. Su queste caratteristi-
che ha costruito una carriera
formidabile, lavorando con al-
cuni dei migliori registi degli
ultimi anni: oltre a Spielberg e
a Jonze, con Michael Cimino,
Woody Allen, Mike Nichols,
Quentin Tarantino, Abel Ferra-
ra, Sidney Lumet, Paul Mazur-
ski, Paul Schrader, David Cro-
nenberg e Tim Burton. E an-
cheuneccellente attore teatra-
le, e le sue interpretazioni sha-
kespeariane sono rimaste nel-
lastoria, in particolare il Corio-
lanoeilMacbeth.

EnatoconilnomediRonald
Walken a Astoria, un sobbor-
go di Queens popolato perlo-
pitt dallimmigrazione greca.
Lamadre eradisangue scozze-
se, mentre il padre, di origine

tedesca, era un fornaio, dal
qualehaimparatounadellele-
zioni che lo hanno formato
maggiormente: «Il forno era
chiuso un giorno alla settima-
na, malui ciandava ugualmen-
te perché non si trattava di un
lavoro». Da giovane ha lavora-
to come domatore di leoni in
un circo, poi ha iniziato a dan-
zare erecitare, firmandosiipri-
mi tempi Ronnie Walken: fu
Jerry Lewis a consigliargli di
dedicarsi esclusivamente alla
recitazione. La prima volta
che venne notato dalla critica
fuquando venne scritturato co-
me protagonista in Romeo e
Giulietta per lo Stratford Festi-
val:ilfisico, il volto e le moven-
ze sinuose restituivano un Ro-
meo inedito, ma lui continua-

va ancora a preferire la danza
e si esibiva in un night club ge-
stito da Monique van Vooren,
che lo convinse a assumere il
nome d’arte Christopher.

Nei primi film veniva scrittu-
rato quasi sempre come crimi-
nale psicopatico, e fu Woody
Allen a comprendere che que-
sta caratteristica poteva esse-
re sfruttata in chiave comica,
comedimostra unascena esila-
rante di Io e Annie. In quello
stesso periodo George Lucas
lo invito a fare un provino per
il personaggio di Han Solo in
Guerre stellari, e solo all'ulti-
mo momento gli preferi Harri-
son Ford. Fu una grande delu-
sione, ma subito dopo arrivo il
riscatto grazie a Michael Cimi-
no, che gli offri il ruolo di Nick

AFP

nel Cacciatore. Vinse 'Oscar
per quell'interpretazione, e da
allora i ruoli di criminali si so-
no alternati ad altri in cui pre-
vale l'autoironia: da questo
punto di vista & geniale la par-
tecipazione a Pulp Fiction, do-
ve Quentin Tarantino gli chie-
de di interpretare un veterano
del Vietnam che regala al fi-
glio un orologio donatogli dal
padre, dopo aver spiegato che
quest’ultimo lo aveva nasco-
stoper anninel proprioretto.
Forse nessuno € riuscito a
riassumere questo talento ori-
ginalissimo come Roger
Ebert, chelodescrive comel'u-
nicoattorein grado dicomuni-
care allo stesso tempo «irresi-
stibile charme e malvagita allo
stato puro». Il bello e che nella

vita reale Walken & un uomo
mite, che ama i gatti e detesta
la violenza: «Ogni volta che in
un film mi mettono una pisto-
latrale mani, nonvedol'oradi
liberarmene». Benicio Del To-
ro, che lo considera un punto
di riferimento, racconta di
aver ricevuto da lui uno deipitt
importanti consigli sul mestie-
re dell’attore: «Quando stai in-
terpretando una scena e non
saicosadevi fare, non fare nul-
la». Certo, per mettere in atto
unsuggerimento del genere bi-
sogna avere una faccia come
la sua, o un autore che ¢ inna-
morato al punto da scrivere
delle scene appositamente per
lui, come fece sempre Taranti-
no in Una vita al massimo in
un’altra sequenza passata alla

Da giovane ha lavorato
come domatore
di leoni, poi ha iniziato
aballare e recitare

storia, nella quale Walken in-
terpreta un siciliano che ascol-
ta, tra il divertito e I'esterrefat-
to, Dennis Hopper che gli spie-
ga come il suo sangue, secoli
addietro, sia stato «contamina-
to»daquello deimori.

Chi ha avuto modo di ascol-
tare Walken in originale sa che
ha una cadenza assolutamen-
te unica, fatta di staccati, acce-
lerazioni improvvise e un tono
di voce rauco, inconfondibile:
€ lui stesso a teorizzare che
ogni parola € «una bomba da
far esplodere». La sua lunghis-
sima carriera € stata attraver-
sata anche da uno scandalo: ¢
stato 'ultima persona ad aver
visto viva Natalie Wood la not-
tenella quale annego cadendo
dal suo yacht al largo di Santa
Catalina. Quella fine tragica e
ancoramisteriosa e, nonostan-
te Walken non sia mai stato so-
spettato di nulla, e certo che
sia forse 'unico a sapere cosa
siarealmente successo.

Negli ultimi anni ha incre-
mentato il lavoro teatrale, sor-
prendendo ancora unavoltala
critica con interpretazioni di
grandissima intensita, come il
ruolodel protagonista dei Mor-
ti di James Joyce. Ma il suo so-
gno é che gli vengano offerti
ruoli di persone assolutamen-
te normali: «quelli che inter-
pretava in genere Fred Mac-
Murray», spiega, «un uomo
con una moglie, dei bambini,
un cane una casa. Con i figli
che mivengono a chiedere co-
sa dobbiamo fare papa? E io
che rispondo: state sempre at-
tenti. L'unica cosa che chiede-
rei ¢ almeno una scena di dan-
za». E sposato da 50 anni con
Georgianne, una stimata ca-
sting director, e insieme sono
una delle coppie pit solide di
Hollywood: non hanno avuto
figli e, nonostante oggilo dica
con rimpianto, aggiunge che
proprio questo gli ha consenti-
todiavere una carrieracosiric-
ca.Hainterpretato un centina-
iodipellicole e raramente rifiu-
ta un ruolo, perché ritiene che
qualunque film sia un’espe-
rienza che lo arricchisce come
uomo e come professionista.
Quandoisuoifan gli fanno no-
tare che alcuni di questi film so-
no di scarsa qualita mi rispon-
de: «Non sapete quanto e bella
la casa che quei film mi hanno
consentitodi comprare». —
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