
INTERVISTA A MICHAEL NYMAN

Piergiorgio Odifreddi

Michael Nyman è assurto relativamente tardi alla fama, a quasi quar-
ant’anni, grazie alle colonne sonore dei primi epocali film di Peter Green-
away: I misteri di Compton House (1982), Lo zoo di Venere (1985), Il ventre
dell’architetto (1987), Giochi nell’acqua (1988), I morti della Senna (1988),
Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante (1989) e L’ultima tempesta (1991).
Ma il suo maggior successo cinematografico e discografico è stata la musica
per il film da tre Oscar di Jane Champion Lezione di piano (1993), le cui
note sembrarono quasi donare la parola alla muta protagonista.

A parte queste e tante altre colonne sonore, Nyman ha composto varie
opere e molta musica orchestrale e da camera, in un linguaggio caratterizzato
da una personale combinazione di barocco e minimalismo: la combinazione
la scopr̀ı suonando al piano l’aria del catalogo del Don Giovanni alla maniera
del rockman Jerry Lee Lewis, e il termine “minimalismo” lo introdusse lui
stesso in musica in un articolo del 1968 in The Spectator .

Nella sua produzione Nyman ha spesso utilizzato più o meno apertamente
elementi di ispirazione scientifica e matematica, sui quali l’abbiamo intervis-
tato il 31 ottobre 2008 al Festival della Scienza di Genova, in occasione della
prima mondiale del suo ultimo lavoro Qualcosa connesso con l’energia.

Lei ha sempre avuto interessi scientifici?

Macchè: a scuola ero terribile! Non solo andavo male nelle materie scien-
tifiche, ma le odiavo tutte: fisica, chimica, biologia, . . . Neppure la matem-
atica mi interessava, il che è abbastanza strano: perchè nello stesso momento
in cui non comunicavo con il mio insegnante, analizzavo le fughe di Bach, che
mettono in musica un certo tipo di matematica.

Quale, nello specifico?
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Soprattutto la combinatoria. Proprio ora sto rileggendo un’analisi delle
fughe di Bach: la prima volta che la lessi ero un ragazzo che stava impara-
ndo a suonare, la seconda uno studente interessato alla storia della musica,
e ora sono un compositore. E mi colpisce, anche all’interno di un linguaggio
relativamente semplice come quello del barocco, quanto immensamente in-
telligente sia la musica: più che per la sua relazione con la matematica, per
la sua capacità di combinare concetti armonici.

In maniera geometrica, rivoltando, invertendo e stirando?

Si, ma non solo. Se uno cerca i momenti migliori e più intelligenti
nell’opera lirica, ad esempio, li trova non tanto nelle arie che esprimono
un nobile sentimento o una tumultuosa passione, quanto nei quintetti o ses-
tetti delle opere di Mozart, dove tutti cantano insieme e ciascuno racconta
la sua storia, con le proprie sottigliezze psicologiche. E tutte queste sto-
rie possono coesistere proprio a causa della capacità sovrapposizionale della
musica e della trasparenza del tessuto sonoro, che solo pochi compositori
sfruttano a pieno: in questo l’udito è diverso dalla visione, che non permette
di sovrapporre immagini diverse senza far confusione.

Anche i talk show sfruttano la sovrapposizione delle conver-
sazioni . . .

S̀ı, ma l̀ı non si capisce niente. Come d’altronde non si capisce niente
quando si butta tutto insieme in uno stesso calderone musicale atonale, anche
se naturalmente Boulez non concorderebbe. La cosa interessante è comunque
che lo si possa fare all’interno di un sistema di regole armoniche ben definite,
riuscendo a combinare in modo raffinato tutte le componenti. E la mia musica
deriva proprio da questo modo di operare della scrittura sull’armonia, nel
senso che io cerco di giocare questo gioco.

Lei ha detto un paio di parole che mi hanno stupito. La prima
è la qualifica di “semplice” per la musica barocca: il contrappunto
è veramente cos̀ı semplice?

Può esserlo, nel senso che la sua ferrea struttura di regole permette di
creare quasi automaticamente una complessità superficiale e illusoria. Ma ci
sono gradi di complessità e di semplicità: si può creare musica emozional-
mente complessa e armonicamente semplice, o viceversa. La cosa interessante
è che compositori come Bach o Haendel sapessero comporre musica complessa
sia armonicamente che emozionalmente, allo stesso tempo.
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La seconda parola è “combinatoria”, che in genere viene riferita
più alla musica seriale che a quella barocca.

Anche qui, ci sono gradi di combinatorietà, che possono andare da un
estremo all’altro: dalla polifonia barocca, che sovrappone voci diverse nelle
fughe, alla molteplicità di John Cage, che fa coesistere materiali musicali fra
loro scollegati nel tempo e nello spazio. Personalmente, come compositore io
trovo più congeniale sfruttare forme della variazione barocca come la ciac-
cona, in cui la combinatoria si estrinseca nella creazione di una varietà di
realizzazioni diverse della stessa struttura.

E come ascoltatore, cosa sente?

Tra i ventiquattro e trentaquattro anni, quando facevo il critico musicale,
ascoltavo quasi esclusivamente musica classica contemporanea: Stockhausen,
Cage, il minimalismo, . . . Ho passato il mio periodo formativo ad analizzare la
musica d’altri, e ancora adesso sento il dovere di informarmi su ciò che fanno i
miei colleghi, ma lo trovo sempre più noioso e sempre meno interessante. Oggi
preferisco ascoltare musica afgana, ad esempio: il nostro stile standardizzato
e ripetitivo non mi interessa più molto.

Per passare allo specifico, uno dei suoi ultimi lavori ha un legame
con la scienza fin dal titolo: Qualcosa connesso con l’energia.

E’ naturale, visto che è stato commissionato dalla Erg di Genova, una
compagnia che raffina petrolio e produce energia elettrica, per il Festival
della Scienza 2008. Realizzandolo ho cercato di non essere convenzionale, e di
non limitarmi a musicare impressionisticamente alcuni aspetti del significato
della parola ‘ènergia”: piuttosto, ho creato una composizione che risultasse
‘ènergetica” essa stessa, un’incarnazione diretta e fisica dell’energia.

Tra l’altro, vi si ritrova l’elemento “combinatorio” di cui abbiamo parlato,
perchè sono partito da una varietà uniforme di moduli ritmico-melodici di
diversa durata, ma tutti costruiti sulla stessa base. Poi li ho modificati in
vari modi: dagli stiramenti tipici della musica barocca, alle sovrapposizioni di
accordi tipiche della musica jazz. Si tratta di semplici procedure aritmetiche,
che però vengono trascese dal risultato musicale in maniera più consistente
che nella musica di Philip Glass, ad esempio.

A proposito di Glass, c’è qualche connessione con ciò che lui ha
fatto con Godfrey Reggio nella triloggia Qatsi , abbinando la musica
alle immagini?
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Direi che è un po’ l’opposto, perchè i film di Reggio sono venuti prima e
la musica di Glass è stata scritta come una colonna sonora. Nel mio caso,
invece, la musica è stata concepita indipendentemente, e le immagini sono
state aggiunte in seguito: abbiamo scelto i video all’ultimo momento, sulla
base della registrazione della prova generale, cercando a posteriori delle cor-
rispondenze ritmiche. Addirittura, abbiamo usato due volte lo stesso video
con due musiche completamente diverse, all’inizio e alla fine.

Con che genere di immagini?

Dei miei video, girati indipendentemente in occasioni diverse, ma tutti in
qualche modo legati all’energia. Quelle dell’inizio e della fine sono immagini
fisse di una fabbrica di Berlino, oggi dismessa, che produceva energia per l’ex
Repubblica Democratica: il che permette, volendo, di leggere qualche signifi-
cato più o meno metaforico in questo gigante energetico oggi completamente
deprivato della sua energia. E poi ci sono due video molto fisici: uno della
mia nipotina nel momento preciso in cui riusc̀ı a stare in piedi da sola per la
prima volta, bilanciando l’energia delle sue gambette, e l’altro di una strana
combinazione di ginnastica e lotta a Isfahad, in Iran.

Risalendo agli inizi del suo coinvolgimento con la scienza, come
è arrivato a scrivere un’opera sul libro di Oliver Sacks L’uomo che
scambiò sua moglie per un cappello?

Per seredipità, perchè nel 1986 mia moglie aveva letto una recensione del
libro e io glielo regalai. Quando lo sfogliai, mi prese completamente e pensai
che quella vicenda doveva assolutamente diventare un’opera, anzi, una mia
opera: in fondo, il dottor P. era un cantante lirico che insegnava alla Julliard
School, e benchè avesse perso molte capacità conoscitive, aveva mantenuto
le sua abilità musicali.

Sacks racconta che, quando andò a visitarlo la prima volta, gli suonò
un’aria dal ciclo di Schumann Dichterliebe, “L’amore del poeta”, e lui la
cantò. Per l’opera io ne scelsi una dallo stesso ciclo che suonava un po’
“nymanniana”, e si prestava particolarmente bene a essere sviluppata per le
sue componenti melodiche.

Questa non è la sua unica opera scientifica, però.

No, ma la seconda è casualmente collegata a quella, perchè ho scritto
le prime parti di L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello in un
posto chiamato Baschi, vicino a Orvieto. Nei dintorni stava pure l’architetto
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Richard Rogers, che aveva affittato una grande casa per l’estate, e ci incon-
trammo tramite amici comuni. Suo padre era un medico, e quando gli dissi
che stavo scrivendo quest’opera, mi sugger̀ı di leggere il libro di Steven Jay
Gould La dismisura dell’uomo. Tornato a Londra lo feci, e di l̀ı nacque nel
1987 il mio atto unico Statistiche vitali , che tredici anni dopo fu espanso e
divenne il primo atto di Fronteggiare Goya.

In che modo?

Statistiche vitali aveva a che fare con la craniologia, e si inser̀ı bene in
una storia che raccontava un tentativo di clonare Goya attraverso il suo per-
duto cranio, ritrovato da un mercante d’arte. Ma nell’opera ho incorporato
anche una canzone del 1985 intitolata Il bacio, che già allora affrontava prob-
lematiche relative al corpo e al modo in cui le sue parti possono riflettere le
emozioni: dunque, anche prima di leggere i libri di Sacks e Gould avevo un
interesse per la fisiologia, che non so da dove arrivi, vista la mia supposta
avversione per la scienza.

Nel 1997 lei ha anche scritto una colonna sonora per il film di
fantabiologia Gattaca.

S̀ı, l’anno dopo aver scritto la colonna sonora per il film L’orco, basato
sul romanzo Il re degli ontani di Michel Tournier, in cui il protagonista
interpretato da John Malkovitch cerca di reclutare bambini nel nazismo: già
l̀ı ci sono esperimenti genetici effettuati da dottori alla Mengele in un campo
di concentramento.

La cosa divertente di Gattaca, invece, è che fui scritturato dal regista per
motivi puramente estetici: lui voleva che ricreassi musicalmente l’emotività
che mancava alla società eugenetica basata sul controllo del dna che il film
raccontava, e non sapeva che io avessi interessi per questo genere di cose.

Ma, naturalmente, le sue colonne sonore più famose sono quelle
dei film di Greenaway.

La cosa interessante è che lui non riconobbe, o non sent̀ı il bisogno di
riconoscere, questo contenuto emotivo nella musica che gli scrivevo: ad es-
empio, per I misteri di Compton House era più interessato alle arcane con-
nessioni con il gioco di società che raccontava nel suo film. Ma io credo
che sapesse, o almeno percepisse, che nei suoi film c’era il bisogno di creare
musicalmente, come in Gattaca, una controparte emotiva in storie che dram-
maturgicamente ne erano prive.
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Ci sono aspetti scientifici anche in quei film di Greenaway?

Certo. Ad esempio, per Lo zoo di Venere lui mi chiese di scrivere una
rappresentazione degli otto principali stadi dell’evoluzione darwinista, par-
tendo dai protozoi e arrivando fino all’uomo: il che, incidentalmente, mi diede
l’opportunità di fare una serie di variazioni, in cui la musica diventa sempre
più complessa a ogni stadio. Ma la colonna sonora non aveva niente a che
vedere con la struttura concreta del film, e col modo in cui le scene erano
collegate fra loro: piuttosto, era legata alla logica astratta dell’evoluzione che
lui aveva in mente.

Ha mai fatto qualcosa legato direttamente alla matematica, più
che alla scienza?

S̀ı, un’opera del 2005 intitolata Conteggi amorosi . Il libretto di Michael
Hastings racconta la storia vera di un pugile completamente suonato, che si
imbatte per caso in una professoressa di matematica e impara di nuovo a
contare: una storia abbastanza simile a quella di Sacks, ma più analitica e
sessuale.

In L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello il dottor P. usava la
musica per riuscire a organizzare mentalmente la propria vita: diversamente
da noi, che parliamo senza cantare, lui doveva cantare per poter parlare.
Poichè l’opera è cantata per sua natura, dovetti affrontare il problema mu-
sicale di differenziare in qualche modo il suo canto da quello degli altri, e
lo risolsi facendogli cantare solo Schumann, mentre tutti gli altri cantavano
Nyman.

In Conteggi amorosi ho fatto qualcosa di simile, nel senso che ogni volta
che la matematica viene menzionata, interviene un sistema numerico colle-
gato a Bach che ho inventato io stesso: mi sono basato su una collezione
di 371 suoi corali armonizzati e tabulati da Albert Riemenschneider, e ogni
volta che si menziona la matematica ho estratto e utilizzato qualche elemento
da uno di questi corali.

Non si potrebbero combinare questi elementi in una compo-
sizione autonoma di struttura matematica?

Certo, ne verrebbe fuori una mezzora di musica basata allo stesso tempo
su Bach e sulla matematica. La cosa interessante sarebbe che in genere noi
associamo la matematica al livello della musica di Bach, ma qui saremmo a
un metalivello in cui un metaBach viene collegato con una metamatematica,
perchè il tutto sarebbe mediato da una struttura che è stata sovraimposta
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da Riemenschneider ai corali di Bach. D’altronde, la matematica non sta
direttamente nella musica di Bach, benchè indirettamente stia invece in tutta
la musica, e non solo la sua.
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