
Il 29 ottobre 1920, in 
piena  guerra  civile  
russa, il monaco Pa-
vel  Florenskij  tenne 
per l’Accademia rus-
sa di Storia della cul-
tura  materiale  del  

Commissariato del popolo per l’I-
struzione, uno dei ministeri del 
giovane governo bolscevico, una 
conferenza intitolata La prospetti-
va  rovesciata  (Adelphi,  2020),  in  
una singolare manifestazione di 
convergenza  tra  religione  orto-
dossa, matematica moderna e po-
litica rivoluzionaria.
Florenskij  era  nato  nel  1882  
nell’odierno Azerbaigian, sua ma-
dre proveniva dall’Armenia, e lui 
aveva fatto le superiori in Geor-
gia: le sue origini stavano dun-
que nel Caucaso, all’epoca una re-
mota provincia russa nella quale 
pro−speravano i dissidenti politi-
ci e religiosi, presi fra l’incudine 
dell’impero zarista e il martello 
della chiesa ortodossa. Il giovane 
ricevette un’educazione atea: so-
lo dopo la maturità ebbe una cri-
si religiosa, e poco dopo si trasferì 
a Mosca nel 1900 per iscriversi al-
la facoltà di Matematica.
Si laureò quattro anni dopo con 
una tesi nell’ambito della teoria 
delle  funzioni  discontinue,  che  
all’epoca era una novità. Il relato-
re della tesi era il matematico Ni-
kolai Bugaev, che dal canto suo 
aveva già cercato di usare l’idea di 
discontinuità per spiegare il libe-
ro arbitrio, in una sorta di ripro-
posizione  moderna  dell’antico  
clinamen di Epicuro e Lucrezio.
Florenskij fu molto influenzato 
non  solo  dall’insegnamento  di  
Bugaev, ma anche dalla compa-
gnia di suo figlio Andrej, che all’e-
poca studiava pure lui matemati-
ca, ma in seguito diventerà famo-
so come poeta e scrittore, con lo 
pseudonimo di Bielyi: addirittu-
ra, in seguito Nabokov dirà che il 
suo romanzo Pietroburgo  è  uno 
dei quattro grandi capolavori del-
la prosa del Novecento, insieme a 
La  ricerca  del  tempo  perduto  di  
Proust, La metamorfosi di Kafka e 
l’Ulisse di Joyce.

Salti mortali filosofici
Quanto a Florenskij, pure lui de-
viò presto dalla retta via. Dopo la 
laurea in Matematica nel 1904 ne 
prese infatti un’altra in Teologia 
nel 1908, diventando immediata-
mente  professore  all’Accademia  
di teologia di Mosca, e venendo or-
dinato monaco nel 1911. Da allora 
si dedicò a fare salti mortali filoso-
fici per cercare di adattare l’ana-
cronistica ortodossia russa ai tem-
pi  moderni,  esattamente  come  
fanno  i  “progressisti”  nostrani  
con  l’altrettanto  anacronistico  
cattolicesimo  romano.  D’altron-
de, le due religioni non sono che 
due facce di  un’unica medaglia,  
sottilissimamente  separate  da  
una millenaria disputa riguardan-
te l’effimero e bizzarro problema 
se lo Spirito Santo proceda soltan-
to dal Padre, come si crede al di là 
dell’Adriatico, o anche dal Figlio, 
come si crede invece al di qua.
Difficilmente argomenti di que-
sto genere potevano interessare i 
bolscevichi, che provenivano da 
ben altri percorsi culturali, e me-
no che mai andavano d’accordo 

con la Rivoluzione, che aveva ben 
altre  priorità  politiche.  Ma  agli  
inizi il monaco Florenskij riuscì 
in qualche modo a coniugare il 
diavolo della bandiera rossa con 
l’acquasanta  della  tonaca  nera,  
che indossava sempre: anche nel-
le  riunioni  politiche,  arrivando  
un giorno ad attirare le attenzio-
ni  e  sollevare  le  perplessità  di  
Trotzkij in persona.
Non cambiò d’abito neppure per 
la conferenza su La prospettiva ro-
vesciata,  in cui individuava due 
modi antitetici di rappresentare 
il mondo esterno: quello moder-
no europeo, della prospettiva di-
retta,  e  quello medievale  russo,  
della prospettiva inversa o rove-
sciata, appunto. Secondo il mona-
co, che ovviamente cercava di por-
tar acqua al proprio convento, le 
icone  orientali  rappresentano  
un oggetto nella sua vera essen-
za, mentre i quadri occidentali si 
limitano a mostrarne le inganne-
voli apparenze, in una sorta di ri-
proposizione in chiave artistica 
dell’opposizione  kantiana  tra  
noumeno e fenomeno.
Florenskij notava correttamente 
che la prospettiva diretta non è af-
fatto un’invenzione moderna, an-
che se noi tendiamo erroneamen-
te ad attribuirne la scoperta a Bru-
nelleschi,  all’inizio del  Quattro-
cento a Firenze. La tecnica era in-
vece ben nota nell’antichità, e nel 
suo trattato  Sull’architettura  Vi-
truvio la faceva risalire addirittu-
ra  ad  Anassagora  e  Democrito,  
che pare l’abbiano sviluppata per 
produrre le elaborate scenogra-
fie richieste dalle opere teatrali 
di Eschilo e Sofocle.

Le trappole dell’occhio
Naturalmente, è vero che le sceno-
grafie mirano a ingannare, alla 
stregua dei trucchi cinematogra-
fici, e provocano illusioni ottiche 
che danno una falsa impressione 
di realtà: non a caso, a volte si par-
la di trompe l’oeil, per evidenziare 
la trappola in cui cade l’occhio. 
Ma  questo  non  significa,  come  
credeva Florenskij, che allora qua-
lunque  rappresentazione  pro-
spettica sia  ingannevole,  e  non 
fornisca invece una veritiera im-
magine della real-
tà.  E  meno  che  
mai significa che i 
pittori  antichi  o  
medievali  sce-
gliessero coscien-
temente  la  pro-
spettiva rovescia-
ta, invece di quel-
la  diretta,  per  
guardare  le  cose  
dal punto di vista 
oggettivo  di  Dio,  
invece che da quel-
lo  soggettivo  
dell’uomo.
Paradossalmente, come matema-
tico Florenskij avrebbe avuto gli 
strumenti tecnici necessari e suf-
ficienti per individuare precisa-
mente la  vera  differenza  fra  la  
prospettiva  rinascimentale  e  
quella bizantina, ma preferì man-
tenere il proprio discorso al livel-
lo delle  fumoserie  filosofiche e  
teologiche. Oggi noi possiamo pe-
rò semplicemente dire che la pro-
spettiva rinascimentale  fa  con-
vergere le linee parallele di pro-

fondità in un unico punto all’infi-
nito situato al di là del quadro, 
mentre la prospettiva bizantina 
le fa convergere in un unico pun-
to al finito situato al di qua: chi 
guarda le icone ha dunque l’im-
pressione che le linee di profondi-
tà divergano, invece di converge-
re.  In realtà la tecnica è esatta-
mente la stessa in entrambi i casi, 
solo che il risultato viene visto da 
due parti opposte della tela: se si 
proietta un oggetto su uno scher-

mo,  l’immagine  
appare in prospet-
tiva rinascimenta-
le se si osserva lo 
schermo  dalla  
stessa  parte  
dell’oggetto,  e  in  
prospettiva bizan-
tina se lo si osser-
va in trasparenza 
dalla parte oppo-
sta. Nel primo ca-
so,  chi  guarda  si  
percepisce  come  
un osservatore at-

tivo, perché la prospettiva diretta 
non fa altro che riprodurre il pro-
cesso visivo in maniera fotografi-
ca. Ma nel secondo caso, chi guar-
da ha l’illusione di essere un os-
servato passivo guardato da qual-
cun altro,  che un religioso  può 
ben illudersi essere Dio stesso.
Da qui l’utilizzo di questa sugge-
stiva tecnica nelle icone ortodos-
se,  come  quelle  esposte  nella  
straordinaria  collezione  della  
Galleria Tretjakov a Mosca: prima 
fra  tutte,  La  trinità  del  grande  

maestro quattrocentesco Andrej 
Rublëv, la cui vita è stata illustra-
ta  da  Andrej  Tarkovskij  in  un  
omonimo film del 1966. Il che va 
benissimo, purché si capisca che 
il legame tra la prospettiva bizan-
tina con la religione non ha nulla 
di oggettivo, ed è soltanto un’in-
terpretazione soggettiva in cui in-
dulge l’osservatore religioso.

Le assonometrie
Lo dimostra il fatto che un’analo-
ga  interpretazione  religiosa  si  
può dare per le assonometrie, che 
sono un tipo semplificato di pro-
spettiva in cui le linee parallele 
non  convergono,  né  divergono,  
ma rimangono parallele. Proprio 
per questa sua semplicità, l’asso-
nometria era già stata usata in 
molte opere egizie, greche e roma-
ne, che appaiono anch’esse ierati-
che e divine: il motivo, in questo 
caso, è che l’assonometria corri-
sponde alla visione da un punto 
di vista situato all’infinito, e pro-
duce anch’essa l’impressione di  
qualcosa di artificiale e non uma-
no, o sovrumano.
Ironicamente,  negli  stessi  anni  
in  cui  le  retroguardie  religiose  
proponevano con Florenskij un 
superamento della prospettiva ri-
nascimentale mediante un ritor-
no alla prospettiva medievale del-
le icone,  avanguardie artistiche 
come il suprematismo e il costrut-
tivismo russi proponevano inve-
ce un ritorno ancora più radicale 
all’assonometria  dell’arte  anti-
ca. Lo faceva, in particolare, El Lis-

sitzkij nello scritto Arte e geome-
tria del 1925, che in un certo sen-
so costituiva la risposta laica a 
La  prospettiva  rovesciata  di  Flo-
renskij.
Un’altra connessione tra mate-
matica e religione che il monaco 
non seppe sfruttare a fondo ha a 
che  vedere  con  un’eresia  della  
Chiesa ortodossa chiamata “ve-
nerazione del nome”, il più noto 
centro della quale fu il monaste-
ro russo-ortodosso di San Pante-
leimon sul Monte Athos, in Gre-
cia: per sgominare l’eresia che vi 
si annidava fu necessario un in-
tervento  armato  della  Marina  
imperiale russa, che nel 1913 as-
saltò il monastero e deportò un 
migliaio di monaci.  L’eresia at-
tecchì comunque in Russia,  so-
prattutto fra coloro che erano al-
lo  stesso  tempo  insoddisfatti  
dell’ortodossia religiosa e del po-
tere politico: zarista prima, e bol-
scevico poi.
La teoria consisteva nell’identifi-
cazione di Dio con il suo nome, e 

la pratica passava attraverso la 
ripetizione ossessiva del  nome  
divino  fino  al  raggiungimento  
di uno stato mistico, che poteva 
culminare in un orgasmo fisiolo-
gico. Nel settembre 1917 fu con-
vocato a Mosca un Concilio della 
chiesa ortodossa per decidere le 
sorti dell’eresia, ma la Rivoluzio-
ne d’ottobre lo rese obsoleto. Flo-
renskij fu uno dei seguaci di que-
sta eresia, e la divulgò negli scrit-
ti su Il valore magico della parola 
(Medusa,  2001),  composti  fra  il  
1920 e il 1922. Un altro fu il mate-
matico Dmitrij Egorov, che ebbe 
fra i suoi allievi e correligionari 
Nikolaj Luzin.
Quest’ultimo fu il massimo espo-
nente della grande scuola russa 
di teoria descrittiva degli insie-
mi, il cui nominalismo era appun-
to ispirato all’eresia, e si salvò dal-
le purghe degli anni ’30. A Floren-
skij invece, anche a causa dell’az-
zardata esibizione pubblica della 
propria tonaca, andò peggio: ven-
ne arrestato nel 1928, condanna-
to al gulag nel 1933 per “propa-
ganda antisovietica e attività con-
trorivoluzionaria”,  e  fucilato l’8  
dicembre 1937. 
Solo dopo la caduta dell’Unione 
Sovietica i suoi scritti furono ri-
scoperti e diffusi, anche se la sua 
fede religiosa e la sua tragica fine 
tendono a far sottovalutare il lo-
ro sicuro anacronismo filosofico 
e teologico, e sopravvalutare il lo-
ro dubbio valore scientifico e ma-
tematico.
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Il monaco che voleva coniugare 
la religione con la matematica 
Pavel Florenskij ha cercato di adattare l’anacronistica ortodossia russa ai tempi moderni. Ma invece di sfruttare 
le sue conoscenze scientifiche ha preferito rimanere al livello delle fumoserie filosofiche e teologiche
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