
Secondo il  vocabola-
rio in rete della Trec-
cani,  «con cultura di 
massa si indica un ti-
po di cultura medio, 
diffuso dai  moderni  
mezzi  di  comunica-

zione di massa (stampa, radio, tele-
visione, cinema, eccetera), prodot-
to  con  scopi  prevalentemente  
commerciali e di intrattenimen-
to, standardizzato e uniforme, de-
stinato al consumo nel tempo libe-
ro, ma concepito anche come mez-
zo di innalzamento sociale di lar-
ghi  strati  popolari  tradizional-
mente esclusi dalla fruizione dei 
beni culturali». 
Niente  potrebbe  descrivere  me-
glio la cultura di massa dell’ossi-
morico nome del ministero per i 
Beni e le attività culturali e per il 
turismo, che testimonia l’attuale 
appiattimento della cultura al li-
vello dello spettacolo, del diverti-
mento e del tempo libero. D’altron-
de, da troppo tempo ormai le ope-
re letterarie,  cinematografiche e 
artistiche  vengono  pianificate,  
prodotte, pubblicizzate, vendute e 
fruite come qualsiasi altra merce, 
nel generale asservimento di qua-
lunque aspetto della vita quotidia-
na alle esigenze del mercato, che 
stanno a quelle della cultura co-
me il diavolo sta all’acquasanta. 
Sono dunque vere e proprie rarità 
i film che si premurano di confe-
zionare una storia mirando non 
soltanto  agli  incassi  economici,  
ma anche ai contenuti culturali. 
Nel campo dei film a ispirazione 
scientifica, che di solito rendono 
un pessimo servizio ai soggetti e 
ai personaggi che mettono in sce-
na, due di queste rarità sono Inter-
stellar (2014) di Christopher Nolan 
e L’uomo che vide l’infinito (2015) di 
Matt Brown, che non a caso si sono 
avvalsi delle rispettive consulen-
ze di Kim Thorne, premio Nobel 
per  la  fisica  nel  2017,  e  Manjul  
Bhargava, medaglia Fields per la 
matematica nel 2014.

Talenti pianificati
Un’altra di queste rarità è la recen-
tissima miniserie televisiva Net-
flix  La regina degli  scacchi  (2020), 
che a sua volta ha avuto la consu-
lenza di Garry Kasparov, campio-
ne mondiale di scacchi dal 1985 al 
2000. In inglese il titolo originale 
era The Queen’s Gambit, che in ita-
liano si traduce con Il gambetto di 
donna: un’espressione che indica 
la mossa di apertura in cui il bian-
co muove il pedone che sta di fron-
te alla regina, sfidando il nero ad 
accettare o rifiutare il provocato-
rio “sgambetto”. E già nel roman-
zo di Walter Trevis del 1983, da cui 
è stata tratta la miniserie, il titolo 
originale  alludeva  all’atteggia-
mento aggressivo della protagoni-
sta nei confronti degli avversari 
maschi. 
A scanso di equivoci, il personag-
gio  femminile  non  è  ispirato  a  
qualcuna delle grandi scacchiste 
della storia: non, in particolare, a 
Judit Polgár, come qualche ignaro 
ha sostenuto. Se non altro, perché 
Judit e le sue due sorelle sono l’e-
satto contrario di talenti naturali 
scopertisi da sé, come la Beth Har-
mon della miniserie, e costituisco-
no invece i risultati di un singola-
re e inquietante esperimento “edu-

cativo” pianificato a tavolino dai 
genitori per dimostrare che geni 
non si nasce, ma si diventa (se si 
ha un padre con idee balzane in te-
sta). 
Per una sorta di contrappasso, la 
protagonista è  invece  ispirata  a  
Bobby Fischer, che proprio nel pe-
riodo tra il 1958 e il 1968 in cui è 
ambientata  la  storia  televisiva  
aveva dichiarato: «Le donne non 
giocano bene. Posso concedere lo-
ro un cavallo, e continuare a vince-
re facilmente: anche con la cam-
pionessa mondiale. Sono tutte ter-
ribili, probabilmente perché non 
sono così intelligenti. Non c’è mai 
stata una buona giocatrice,  non 
una che potesse competere con gli 
uomini,  in  tutta  la  storia  degli  
scacchi. Credo che le donne non 
dovrebbero impicciarsi di cose in-
tellettuali: meglio che stiano a ca-
sa, a fare le pulizie». 
Qualche decennio dopo le tre so-
relle Polgár e varie altre giocatrici 
hanno smentito nei fatti queste 
opinioni, senza però mai arrivare 
a competere per il titolo mondiale 
assoluto,  che  Fischer  vinse  nel  
1972 a Reykjavik in un epico in-
contro con il detentore russo Bo-
ris Spassky. A Fischer non si fa cen-
no nella miniserie, perché il carat-
tere e il comportamento della pro-
tagonista Beth sono in buona par-
te ispirati a lui,  oltre che a Paul 
Morphy: un altro grande campio-
ne statunitense con  caratteristi-
che simili, che a metà Ottocento di-
venne il primo campione mondia-
le informale della storia, ritiran-
dosi giovanissimo e cadendo poi 
preda della paranoia, esattamen-
te come Fischer. 

Squilibri geniali
Gli psicanalisti hanno attribuito 
le turbe psichiche di Morphy e Fi-
scher all’unica causa che essi cono-
scono: i rapporti con il padre. Sim-
metricamente, la miniserie attri-
buisce quelli di Beth Harmon ai 
rapporti con la madre Alice, suici-
datasi  causando  un  incidente  
d’auto al quale la figlia è sopravvis-
suta. Quasi a individuare nella ma-
tematica una causa comune dello 
squilibrio e della genialità di Alice 
e di Beth, in una delle scene inizia-
li appare la coper-
tina  della  tesi  di  
dottorato in alge-
bra superiore del-
la  madre  all’Uni-
versità di Cornell,  
intitolata  Rappre-
sentazioni  mono-
miali e presentazio-
ni  simmetriche,  e  
un’allusione all’al-
gebra  ritornerà  
nella scena in cui 
la bambina a scuo-
la mostra di cono-
scere i binomi. 
Per lo spettatore digiuno di scac-
chi,  la miniserie inizia dai rudi-
menti del gioco, a partire dal siste-
ma di notazione delle caselle della 
scacchiera che usa le lettere da A a 
H per le colonne, e i numeri da 1 a 
8 per le righe, come nella battaglia 
navale. E prosegue mostrando Be-
th che guarda da bambina il custo-
de del collegio giocare, e impara 
da sola come si muovono i pezzi: i 
pedoni in avanti (un passo alla vol-
ta), le torri in ortogonale, gli alfieri 

in diagonale, i cavalli a elle, e la re-
gina e il re in qualunque direzio-
ne. 
Nel corso delle puntate vengono 
mostrati vari testi di riferimento, 
che  la  protagonista  studia  e  gli  
spettatori potrebbero leggere. Tra 
i manuali, alcuni reali e altri in-
ventati,  il più citato è il classico 
Aperture moderne degli scacchi di Ri-
chard Griffith e Herbert White, che 
ha avuto ben quindici edizioni tra 
il 1911 e il 2008. Ci sono poi La mia 

carriera  scacchisti-
ca  di  José  Capa-
blanca e Le partite 
1938–1945  di Ale-
xander  Alekhine,  
che  furono  cam-
pioni  del  mondo  
tra il 1921 e il 1946, 
il primo per sei an-
ni e il secondo per 
diciassette. 
Le  sette  puntate  
della miniserie so-
no esse stesse orga-
nizzate come una 

partita. La prima si intitola Apertu-
ra, la quarta Mediogioco e l’ultima 
Finale, per ovvi motivi. Le altre si 
riferiscono a specifici aspetti de-
gli scacchi: la seconda gli Scambi 
(pezzi mangiati a vicenda dai gio-
catori),  la  terza i  Pedoni  doppiati  
(appaiati  su  una  stessa  riga),  la  
quinta la Forchetta (un pezzo che 
ne attacca due allo stesso tempo), 
e la sesta la Sospensione. Quest’ulti-
ma si faceva una volta, aggiornan-
do la partita al giorno dopo, per 
permettere ai giocatori di riflette-

re sulla partita e riposare, ma oggi 
è stata abolita, perché le analisi al 
computer falserebbero lo spirito 
del gioco umano. 

La partita dell’Opera
Ma il più straordinario aspetto del-
la miniserie è che le circa 350 parti-
te mostrate, parzialmente o total-
mente, non solo non sono state in-
ventate o, peggio ancora, giocate a 
caso, ma appartengono alla storia 
degli scacchi, e insieme costitui-
scono una specie di florilegio del 
gioco. Fra tutte ne spiccano due: la 
finale che Beth Harmon gioca con-
tro il campione mondiale in cari-
ca, il russo Vasily Borgov, e una di 
quelle che gioca alla veloce a casa 
del campione locale che lei stessa 
ha  spodestato,  lo  statunitense  
Benny Watts. 
Quest’ultima, nota come “la parti-
ta dell’Opera”, vide di fronte il cita-
to Morphy contro due dilettanti: il 
conte francese Isouard di Vauve-
nargues e il duca tedesco Carlo II 
di Brunswick. La partita prende il 
nome dal fatto che fu giocata nel 
1858 in un palco dell’Opera di Pari-
gi, durante una rappresentazione 
della Norma, ed è stata commenta-
ta innumerevoli volte: in partico-
lare,  da  Fischer  in  un  video  del  
1970 reperibile in rete, e da Kaspa-
rov nella parte dedicata all’Otto-
cento del libro I miei grandi prede-
cessori (2003). 
L’incontro  finale  tra  Harmon  e  
Borgov è il culmine della serie, e ri-
produce in parte la partita giocata 
nel 1993 da Vassily Ivanchuck e Pa-

trick Wolff ai Campionati interna-
zionali di Biel. Uno dei motivi del-
la scelta è che la mossa di apertura 
è il gambetto di donna, che Beth gio-
ca nell’occasione per la prima vol-
ta nella sua vita, come fece Fischer 
nella sfida con Spassky del 1972. 
Un altro è che Ivanchuck, numero 
due al mondo durante il regno di 
Kasparov, fu un giocatore eccentri-
co, imprevedibile, e uso a pensare 
guardando il soffitto invece della 
scacchiera:  esattamente come la 
Harmon. Nell’occasione pareggiò 
con Wolff, perché non vide la mos-
sa vincente che i consulenti della 
miniserie fanno astutamente gio-
care a  Beth.  Persino lo sconfitto 
Borgov applaude alla fine, in una 
scena  che  ricorda  l’analogo  ap-
plauso di Spassky a Fischer nella 
memorabile sesta partita della lo-
ro sfida mondiale. 

Moda e scienza
Pur  concentrandosi  principal-
mente sull’ossessione paranoica  
della protagonista nei confronti 

degli scacchi, la miniserie affron-
ta anche, sia pure di passaggio, il 
problema del  ruolo  culturale  di  
questo gioco.  E  lo  fa  nella sesta 
puntata,  avviandosi  ormai  alla  
conclusione, in due maniere com-
plementari: paragonando gli scac-
chi alla moda, da un lato,  e alla 
scienza, e dall’altro. 
Il primo paragone viene messo di-
rettamente in bocca a una model-
la, che confessa candidamente a Be-
th: «Una scacchista non può fare la 
modella,  perché è troppo intelli-
gente,  e  loro  sono troppo vuote.  
Non hanno niente di interessante 
dentro, fino a quando qualcun al-
tro non ce lo mette: le modelle so-
no quello che metti loro addosso. E 
alcune sono pure terribili a letto, 
come è chiunque non mangi». 
Il secondo paragone è invece una 
citazione da Un’educazione liberale 
e dove trovarla  (1868) del biologo 
evoluzionista Thomas Huxley, no-
to come “il  mastino di  Darwin”:  
«La scacchiera è il mondo, i pezzi i 
fenomeni dell’universo, le regole 
del gioco le leggi di natura. L’altro 
giocatore è sconosciuto, e sappia-
mo solo che è corretto, giusto e pa-
ziente. Ma non gli sfugge nessun 
errore, non perdona nessuna igno-
ranza, e batte tranquillamente e 
inesorabilmente chiunque giochi 
male». In una parola, gli scacchi as-
somigliano molto alla scienza, e 
per niente alla moda: cioè, sono 
Cultura con la maiuscola,  e non 
minuscola cultura di massa, persi-
no quando si vedono su Netflix.
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Anche se li guardiamo su Netflix
gli scacchi non sono cultura di massa
Come alcuni recenti film di ispirazione scientifica, la serie tv La regina degli scacchi è uno di quei rari casi in cui 
ci si è premurati di confezionare una storia mirando non soltanto agli incassi, ma anche ai contenuti culturali 

14 IDEE Lunedì 23 novembre 2020


