
Roger Penrose, vinci-
tore  del  premio  No-
bel  per  la  fisica  nel  
2020,  a  ottantanove  
anni, divenne famo-
so nel 1958, a ventiset-
te,  quando  pubblicò  

insieme al padre, lo psicologo Lio-
nel, un articolo sugli oggetti im-
possibili.  Il  più  noto era  quello  
che oggi si  chiama triangolo di 
Penrose, in loro onore, anche se in 
seguito si scoprì che in realtà era 
già stato scoperto e sfruttato nel 
1934  dall’artista  svedese  Oscar  
Reutersvärd. Si tratta di un trian-
golo solido disegnato in prospetti-
va in modo da dar l’impressione 
di avere tre angoli retti, contraria-
mente al fatto che la somma degli 
angoli di un triangolo euclideo è 
uguale a due angoli retti. 
Da un punto di vista scolastico, il 
triangolo è semplicemente dise-
gnato in modo sbagliato: gli ango-
li  sono  rappresentati  corretta-
mente,  uno a uno,  ma vengono 
collegati in maniera impossibile, 
tutti insieme. 
Simili  sviste  accadono  di  solito  
quando non si è ancora imparata 
bene la tecnica della prospettiva, 
e a scuola meriterebbero un’insuf-
ficienza o una bocciatura. Ma gli 
artisti che sanno cosa fanno han-
no spesso usato trucchi del gene-
re per ottenere immagini enigma-
tiche e sconcertanti: primo fra tut-
ti  l’olandese  Maurits  Cornelis  
Escher, le cui opere avevano attira-
to l’attenzione del giovane Penro-
se al Congresso internazionale di 
matematica  di  Amsterdam  nel  
1954,  dov’era  stata  organizzata  
una mostra delle sue opere. 
I Penrose gli mandarono dunque 
il loro articolo, e un paio d’anni 
dopo egli usò in maniera spettaco-
lare tre triangoli impossibili per 
rappresentare  una  paradossale  
Cascata  (1961),  in cui  l’acqua dà  
l’impressione di salire in alto pur 
scorrendo in piano, in una specie 
di moto perpetuo che si scontra 
con molte leggi della fisica. Altret-
tanto  paradossale  era  anche  il  
suo Salire e scendere (1960), che si 
ispirava invece a un’altra delle fi-
gure impossibili dell’articolo del 
1958:  la  scala di  Penrose,  in cui  
quattro rampe erano rappresen-
tate correttamente, una a una, ma 
collegate in maniera impossibile, 
tutte insieme, dando l’impressio-
ne di un percorso infinitamente 
ascendente o discendente. Un’illu-
sione ottica simile la davano già 
le spirali  ruotanti  delle insegne 
dei barbieri di una volta, che sem-
brano anch’esse salire o scendere 
all’infinito. 

Fama di riflesso
Nel caso della scala il trucco stava 
nel disegnare in prospettiva scor-
retta  un  oggetto  perfettamente  
possibile, esemplificato da quat-
tro libri  disposti  a  quadrato,  in 
modo tale che ciascuno si appog-
gi sul successivo. Un insetto che 
scivolasse sui libri in circolo,  in 
senso orario o antiorario, avreb-
be l’impressione di continuare a 
scendere  o  salire  all’infinito  su  
una scala dai gradini in piano: in 
realtà,  scenderebbe  repentina-
mente lungo le coste, ma risalireb-
be gradualmente lungo le coperti-
ne dei libri, o viceversa. 

Le due litografie di Escher costi-
tuirono,  insieme  a  Belvedere  
(1958), un trittico che accese i ri-
flettori del grande pubblico sul di-
segnatore olandese, proiettando-
lo verso la fama, e la sua luce illu-
minò di riflesso anche i due Pen-
rose, che gli avevano fornito l’ispi-
razione. Prima di allora Escher si 
era  concentrato  soprattutto  su  
opere più astratte e meno popola-
ri, che esploravano innumerevoli 
variazioni delle pavimentazioni 
di un piano con piastrelle di varia 
forma: l’ispirazione questa volta 
gli era venuta dal fratello Berend, 
che in quanto geologo si interes-
sava  dell’analogo  problema  cri-
stallografico  nello  spazio,  e  da  
una visita all’Alambra di Grana-
da, dove l’arte moresca aveva rag-
giunto il proprio apice in questo 
genere di pavimentazioni. 
Tutte le piastrellazioni fino ad al-
lora  realizzate,  dagli  Arabi  a  
Escher, avevano due particolari-
tà: da un lato, erano periodiche, e 
dall’altro,  possedevano  simme-
trie triangolari, quadrate o esago-
nali,  ma  non  pentagonali.  Nel  
1974 Penrose rivoluzionò il cam-
po,  introducendo  nell’articolo  
Due tipi fondamentali  di distribu-
zione statistica due tipi di piastrel-
le che permettono di pavimenta-
re il  piano soltanto in maniera 
non periodica, ed esibiscono una 
simmetria pentagonale. 

Le piastrellazioni
Le piastrellazioni di Penrose ven-
nero prodotte e commercializza-
te, e finirono persino sui rotoli di 
carta  igienica,  ma  dopo  che  la  
Kleenex fu denunciata dal mate-
matico per appropriazione inde-
bita si scoprì che, semmai, i diritti 
si  sarebbero  dovuti  pagare  agli  
islamici che le avevano già usate 
mezzo millennio prima, dall’Uz-
bekistan alla Turchia. 
Un’inaspettata e più asettica ap-
plicazione fu invece trovata nel 
1984, quando Daniel Schechtman 
si accorse che la struttura moleco-
lare  di  una  lega  di  alluminio  e  
manganese esibiva la stessa strut-
tura: si trattava del primo esem-
pio di un quasi-cristallo, che valse 
al cristallografo israeliano il pre-
mio Nobel  per  la  
chimica nel 2011. 
Nel frattempo Pen-
rose aveva dato il 
suo maggior con-
tributo alla fisica 
nel  1965,  dimo-
strando  nell’arti-
colo Collasso gravi-
tazionale e singola-
rità  spazio-tempo-
rali che l’esistenza 
dei  buchi  neri  
non soltanto è pos-
sibile in teoria, co-
me già si sapeva fin dal 1916, ma è 
estremamente probabile in prati-
ca,  come  invece  dubitavano  in  
molti, a partire da Einstein. Fino 
ad allora lo studio dell’argomen-
to veniva infatti effettuato con i 
metodi della complicata geome-
tria tensoriale, e la dimostrazione 
della possibile esistenza dei bu-
chi neri richiedeva ipotesi molto 
particolari e improbabili sull’uni-
verso, mentre Penrose fu il primo 
a usare i flessibili strumenti della 
topologia,  e  ad  applicarli  sotto  

ipotesi molto più generali e reali-
stiche. 
In ogni caso, all’epoca i buchi neri 
appartenevano ancora a un oscu-
ro campo di ricerca nell’ambito 
della teoria della relatività gene-
rale, anche se l’idea di un corpo co-
sì massiccio da impedire persino 
alla luce di sfuggire al suo campo 
gravitazionale era già stata antici-
pata nel 1784 da John Michell, e ad-
dirittura prefigurata duemila an-
ni fa da Lucrezio nel De rerum na-

tura. 
Michell aveva par-
lato di una «stella 
nera», ma Penrose 
e gli altri fisici con-
tinuavano prosai-
camente a usare il 
termine «singola-
rità spazio-tempo-
rali»: solo nel 1967 
John  Wheeler  in-
trodusse la poeti-
ca  espressione  
«buco nero»,  mol-
to più adatta a cat-

turare l’attenzione del pubblico. 

I buchi neri
A  gettargli  l’esca  adatta  fu  Ste-
phen Hawking nel 1988, con il li-
bro Dal Big Bang ai buchi neri, e il 
pubblico puntualmente abboccò, 
attratto da due ingredienti essen-
ziali della ricetta. Da un lato, infat-
ti, la vicenda personale dell’auto-
re, colpito da una grave malattia 
degenerativa,  era  degna  di  un  
film,  che  venne  poi  girato  nel  
2014 con il titolo La teoria del tutto. 

Dall’altro  lato,  la  trattazione  
dell’argomento  era  abbastanza  
ammiccante  da  solleticare  l’ego  
del lettore, dandogli l’illusione di 
essere così intelligente da poter 
capire una teoria esoterica, men-
tre Hawking si limitava a offrirgli 
narrazioni presentate come fisi-
ca  e  congetture  spacciate  come  
fatti. Penrose fu spiazzato dalla fa-
ma travolgente raggiunta da quel-
lo che in fondo era un suo collabo-
ratore, ormai proclamato dai gior-
nalisti come l’erede di Newton e 
Einstein, e venerato dai fan come 
un genio universale, grazie anche 
a una martellante campagna me-
diatica sapientemente alimenta-
ta. Penrose decise di correre ai ri-
pari, e nel 1989 scrisse a sua volta 
La mente nuova dell’imperatore: un 
ottimo  testo  di  divulgazione  
scientifica, molto più corposo e in-
formativo di quello di Hawking, 
ma altrettanto astuto e fortunato 
nel solleticare il ventre molle dei 
lettori. 
Poiché  i  buchi  neri  e  l’origine  
dell’universo erano già stati sfrut-
tati da Hawking, a Penrose non ri-
maneva che l’argomento più ov-
vio: le strutture cerebrali e l’origi-
ne della coscienza, sulle quali si 
sapeva ancora di meno, e dunque 
si poteva ipotizzare ancora di più. 
La sua idea fu di invocare la mec-
canica quantistica per spiegare i 
misteri della mente, inserendosi 
così di diritto nel filone new age 
inaugurato nel 1975 da Fritjof Ca-
pra nel Tao della fisica, ma già pre-
figurato  da  Erwin  Schrödinger  

nel 1958 in Mente e materia. 
Essendo un ottimo matematico, 
Penrose  si  lanciò  anche  in  una  
spiegazione del teorema di Gödel 
del 1931, che afferma che in un si-
stema matematico che dimostra 
solo verità, esistono affermazioni 
vere  ma  non  dimostrabili:  ad  
esempio, quella che dice di sé stes-
sa di non essere dimostrabile nel 
sistema. Se essa fosse dimostrabi-
le, sarebbe infatti vera per l’ipote-
si sul sistema, e dunque non do-
vrebbe  essere  dimostrabile  per  
ciò che dice. Ma allora dev’essere 
non dimostrabile, e in tal caso è 
vera, sempre per ciò che dice. 
Essendo però un pessimo logico, 
Penrose scivolò su un errore bana-
le, già compiuto dal filosofo John 
Lucas nel 1961 in Menti, macchine 
e Gödel. L’idea dei due colleghi di 
Oxford era che, poiché noi sappia-
mo che l’affermazione di Gödel è 
vera, ma il sistema matematico in 
questione non la può dimostrare, 
noi siamo meglio di quel sistema. 
E poiché le macchine non sono al-

tro che versioni fisiche dei siste-
mi matematici, noi siamo meglio 
delle macchine: dunque, l’intelli-
genza artificiale è impossibile. 
L’errore  sta  semplicemente  nel  
fatto che, nonostante le apparen-
ze, noi non sappiamo che l’affer-
mazione di  Gödel  è  vera:  lo  sa-
premmo se sapessimo che il siste-
ma non dimostra falsità, ma que-
sta verità ipotetica la sa anche il 
sistema. Quanto alla verità assolu-
ta dell’affermazione di Gödel, in-
vece, non la sappiamo nemmeno 
noi, perché in genere non sappia-
mo affatto come dimostrare che 
un sistema matematico non di-
mostra falsità. 
I logici di mezzo mondo, compre-
so  quello  che  scrive,  cercarono  
inutilmente di far capire l’inghip-
po a Penrose, che per tutta rispo-
sta dedicò nel 1994 il suo intero li-
bro Ombre della mente a rivendica-
re testardamente le  sue non-ra-
gioni. Il che gli fece perdere molta 
della stima dei suoi colleghi logi-
ci, ma ovviamente non intaccò il 
valore delle sue applicazioni del-
la matematica alla fisica dei bu-
chi neri, che gli sono valse il pre-
mio Nobel qualche giorno fa. Ai 
suoi ignari lettori, come a quelli 
di Hawking, non importa invece 
nulla di chi abbia ragione, perché 
per loro i due amici e colleghi non 
sono scienziati, ma guru o santo-
ni: un singolare contrappasso per 
i due fisici-matematici,  che non 
hanno mai fatto mistero del loro 
personale ateismo.
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LA SCIENZA IN MOSTRA

Il collaboratore
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travolgente di 
Stephen Hawking
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Il Nobel impossibile di Penrose
il fisico che è diventato un guru 
Nel 1958 ha raggiunto la fama con un articolo sugli oggetti impossibili che hanno ispirato le opere di Escher 
Dallo studio dei buchi neri alla dimostrazione del teorema di Gödel, la storia di uno scienziato dai mille volti
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