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LA SCIENZA IN MOSTRA

Il Nobel impossibile di Penrose
il fisico che e diventato un guru

Nel 1958 ha raggiunto lafama con un articolo sugli oggettiimpossibili che hanno ispirato le opere di Escher
Dallo studio dei buchi nerialla dimostrazione del teorema di Godel, la storia di uno scienziato dai mille volti

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

Roger Penrose, vinci-
tore del premio No-
bel per la fisica nel
2020, a ottantanove
anni, divenne famo-
sonel1958,aventiset-
te, quando pubblico
insieme al padre, lo psicologo Lio-
nel, un articolo sugli oggetti im-
possibili. 11 piti noto era quello
che oggi si chiama triangolo di
Penrose,inloroonore,anchesein
seguito si scopri che in realta era
gia stato scoperto e sfruttato nel
1934 dall'artista svedese Oscar
Reutersvard. Si tratta di un trian-
golosolidodisegnato in prospetti-
va in modo da dar I'impressione
diaveretre angoliretti,contraria-
menteal fatto chela somma degli
angoli di un triangolo euclideo é
uguale a due angoli retti.
Da un punto di vista scolastico, il
triangolo é semplicemente dise-
gnatoin modo sbagliato: gliango-
li sono rappresentati corretta-
mente, UNO a UNO, Ma Vengono
collegati in maniera impossibile,
tutti insieme.
Simili sviste accadono di solito
quando non si éancoraimparata
bene la tecnica della prospettiva,
eascuolameriterebbero un'insuf-
ficienza o una bocciatura. Ma gli
artisti che sanno cosa fanno han-
no spesso usato trucchi del gene-
reperottenereimmaginienigma-
tiche esconcertanti: primo fra tut-
ti l'olandese Maurits Cornelis
Escher,le cuiopereavevano attira-
tol'attenzione del giovane Penro-
se al Congresso internazionale di
matematica di Amsterdam nel
1954, dovera stata organizzata
una mostra delle sue opere.
I Penrose gli mandarono dunque
il loro articolo, e un paio d’anni
dopoegliusoin maniera spettaco-
lare tre triangoli impossibili per
rappresentare una paradossale
Cascata (1961), in cui l'acqua da
limpressione di salire in alto pur
scorrendo in piano, in una specie
di moto perpetuo che si scontra
conmolteleggidella fisica. Altret-
tanto paradossale era anche il
suo Salire e scendere (1960), che si
ispirava invece a un'altra delle fi-
gure impossibili dell'articolo del
1958: la scala di Penrose, in cui
quattro rampe erano rappresen-
tate correttamente, unaauna,ma
collegate in maniera impossibile,
tutte insieme, dando l'impressio-
ne di un percorso infinitamente
ascendente o discendente. Un'illu-
sione ottica simile la davano gia
le spirali ruotanti delle insegne
deibarbieri di unavolta, che sem-
brano anch'esse salire o scendere
all'infinito.

Fama di riflesso

Nel caso della scala il trucco stava
nel disegnare in prospettiva scor-
retta un oggetto perfettamente
possibile, esemplificato da quat-
tro libri disposti a quadrato, in
modo tale che ciascuno si appog-
gi sul successivo. Un insetto che
scivolasse sui libri in circolo, in
senso orario o antiorario, avreb-
be l'impressione di continuare a
scendere o salire all'infinito su
una scala dai gradini in piano: in
realta, scenderebbe repentina-
mentelungo le coste, marisalireb-
begradualmentelungo le coperti-
ne dei libri, o viceversa.

Le due litografie di Escher costi-
tuirono, insieme a Belvedere
(1958), un trittico che accese i ri-
flettoridel grande pubblico sul di-
segnatore olandese, proiettando-
loverso la fama, e la sua luce illu-
mino di riflesso anche i due Pen-
rose,che gliavevano fornitol'ispi-
razione. Prima di allora Escher si
era concentrato soprattutto su
opere piliastratte e meno popola-
ri, che esploravano innumerevoli
variazioni delle pavimentazioni
diun piano con piastrelle divaria
forma: l'ispirazione questa volta
gli era venuta dal fratello Berend,
che in quanto geologo si interes-
sava dell'analogo problema cri-
stallografico nello spazio, e da
una visita all'Alambra di Grana-
da, dove l'arte moresca aveva rag-
giunto il proprio apice in questo
genere di pavimentazioni.

Tutte le piastrellazioni fino ad al-
lora realizzate, dagli Arabi a
Escher, avevano due particolari-
ta: da un lato, erano periodiche, e
dall'altro, possedevano simme-
trie triangolari, quadrate o esago-
nali, ma non pentagonali. Nel
1974 Penrose rivoluziono il cam-
po, introducendo nell'articolo
Due tipi fondamentali di distribu-
zionestatistica due tipi di piastrel-
le che permettono di pavimenta-
re il piano soltanto in maniera
non periodica, ed esibiscono una
simmetria pentagonale.

Le piastrellazioni

Le piastrellazioni di Penrose ven-
nero prodotte e commercializza-
te, e finirono persino sui rotoli di
carta igienica, ma dopo che la
Kleenex fu denunciata dal mate-
matico per appropriazione inde-
bita siscopriche, semmai, idiritti
si sarebbero dovuti pagare agli
islamici che le avevano gia usate
mezzo millennio prima, dall'Uz-
bekistan alla Turchia.
Un'inaspettata e pill asettica ap-
plicazione fu invece trovata nel
1984, quando Daniel Schechtman
siaccorse chelastruttura moleco-
lare di una lega di alluminio e
manganese esibivala stessa strut-
tura: si trattava del primo esem-
piodiun quasi-cristallo,chevalse
al cristallografo israeliano il pre-
mio Nobel per la

chimica nel 2011.

ipotesi molto piti generali e reali-
stiche.
In ogni caso,all'epocaibuchineri
appartenevano ancoraa un oscu-
ro campo di ricerca nell'ambito
della teoria della relativita gene-
rale,anchesel'ideadiun corpo co-
si massiccio da impedire persino
alla luce di sfuggire al suo campo
gravitazionale era gia stata antici-
patanel 1784 daJohn Michell, ead-
dirittura prefigurata duemila an-
ni fa da Lucrezio nel De rerum na-

tura.

Michell aveva par-

Nel frattempo Pen-

lato di una «stella

rose aveva dato il Il collaboratore nera», ma Penrose
suo maggior con- eglialtrifisici con-
tributo alla fisica Penrose tinuavano prosai-
nel 1965, dimo- camente a usare il

strando nell'arti-
colo Collasso gravi-
tazionalee singola-
rita spazio-tempo-
rali chel'esistenza

fu spiazzato

dal successo
travolgente di
Stephen Hawking

termine «singola-
rita spazio-tempo-
rali»: solo nel 1967
John Wheeler in-
trodusse la poeti-

dei buchi neri espressione
nonsoltanto é pos- «buco nero», mol-
sibile in teoria, co- topittadattaacat-

me giasisapeva findal 1916, ma e
estremamente probabile in prati-
ca, come invece dubitavano in
molti, a partire da Einstein. Fino
ad allora lo studio dell'argomen-
to veniva infatti effettuato con i
metodi della complicata geome-
triatensoriale,ela dimostrazione
della possibile esistenza dei bu-
chi neri richiedeva ipotesi molto
particolarieimprobabili sulluni-
verso, mentre Penrose fu il primo
ausarei flessibili strumenti della
topologia, e ad applicarli sotto

turare l'attenzione del pubblico.

I buchi neri

A gettargli l'esca adatta fu Ste-
phen Hawking nel 1988, con il li-
bro Dal Big Bang ai buchi neri, e il
pubblico puntualmente abbocco,
attrattoda dueingredienti essen-
zialidellaricetta. Daunlato,infat-
ti, la vicenda personale dell'auto-
re, colpito da una grave malattia
degenerativa, era degna di un
film, che venne poi girato nel
2014 coniltitolo La teoria del tutto.

Dall'altro lato, la trattazione
dell'argomento era abbastanza
ammiccante da solleticare I'ego
del lettore, dandogli I'illusione di
essere cosi intelligente da poter
capire una teoria esoterica, men-
tre Hawking silimitava a offrirgli
narrazioni presentate come fisi-
ca e congetture spacciate come
fatti. Penrose fu spiazzato dalla fa-
matravolgenteraggiunta daquel-
lochein fondoeraunsuo collabo-
ratore,ormaiproclamato dai gior-
nalisti come l'erede di Newton e
Einstein, e venerato dai fan come
un genio universale, grazie anche
auna martellante campagna me-
diatica sapientemente alimenta-
ta. Penrose decise di correre ai ri-
pari, e nel 1989 scrisse a sua volta
La mente nuova dell'imperatore: un
ottimo testo di divulgazione
scientifica, molto piti corposo ein-
formativo di quello di Hawking,
ma altrettanto astuto e fortunato
nel solleticare il ventre molle dei
lettori.

Poiché i buchi neri e l'origine
dell'universo erano gia stati sfrut-
tatida Hawking, a Penrose non ri-
maneva che I'argomento pilt ov-
vio: le strutture cerebrali e I'origi-
ne della coscienza, sulle quali si
sapeva ancora di meno, e dunque
sipotevaipotizzare ancoradipit.
La sua idea fu di invocare la mec-
canica quantistica per spiegare i
misteri della mente, inserendosi
cosi di diritto nel filone new age
inaugurato nel 1975 da Fritjof Ca-
pranel Tao della fisica, ma gia pre-
figurato da Erwin Schrodinger

“Ascending
and
Descending”
(“Saliree
scendere”)

é una litografia
di Maurits
Cornelis Escher
del 1960 ispirata
dalla scala

di Penrose

nel 1958 in Mente e materia.
Essendo un ottimo matematico,
Penrose si lancio anche in una
spiegazione del teorema di Godel
del 1931, che afferma che in un si-
stema matematico che dimostra
soloverita, esistono affermazioni
vere ma non dimostrabili: ad
esempio, quellachedicedisé stes-
sa di non essere dimostrabile nel
sistema. Se essa fosse dimostrabi-
le, sarebbe infatti vera per l'ipote-
si sul sistema, e dunque non do-
vrebbe essere dimostrabile per
cio che dice. Ma allora dev'essere
non dimostrabile, e in tal caso e
vera, sempre per cio che dice.
Essendo pero un pessimo logico,
Penrosescivolo suun errore bana-
le, gia compiuto dal filosofo John
Lucas nel 1961 in Menti, macchine
e Gddel. L'idea dei due colleghi di
Oxford era che, poiché noisappia-
mo che l'affermazione di Godel e
vera, mail sistemamatematicoin
questione non la puo dimostrare,
noisiamo meglio di quel sistema.
Epoichélemacchinenonsonoal-

tro che versioni fisiche dei siste-
mi matematici, noi siamo meglio
delle macchine: dunque, l'intelli-
genza artificiale & impossibile.
L'errore sta semplicemente nel
fatto che, nonostante le apparen-
ze, noi non sappiamo che l'affer-
mazione di Godel é vera: lo sa-
premmo se sapessimo cheil siste-
ma non dimostra falsita, ma que-
sta verita ipotetica la sa anche il
sistema.Quantoallaverita assolu-
ta dell'affermazione di Godel, in-
vece, non la sappiamo nemmeno
noi, perché in genere non sappia-
mo affatto come dimostrare che
un sistema matematico non di-
mostra falsita.
Ilogici di mezzo mondo, compre-
so quello che scrive, cercarono
inutilmentedifar capirel'inghip-
po a Penrose, che per tutta rispo-
stadediconel 1994 il suo interoli-
bro Ombre della mente arivendica-
re testardamente le sue non-ra-
gioni. Il che gli fece perdere molta
della stima dei suoi colleghi logi-
ci, ma ovviamente non intacco il
valore delle sue applicazioni del-
la matematica alla fisica dei bu-
chi neri, che gli sono valse il pre-
mio Nobel qualche giorno fa. Ai
suoi ignari lettori, come a quelli
di Hawking, non importa invece
nulla di chiabbiaragione, perché
perloroidueamiciecolleghinon
SOno scienziati, ma guru o santo-
ni:un singolare contrappasso per
i due fisici-matematici, che non
hanno mai fatto mistero del loro
personale ateismo.
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