
Pochi sanno che Goo-
gle si chiama così per-
ché  i  suoi  fondatori  
volevano  chiamarlo  
Googol, ma sbagliaro-
no a scriverlo.  A  sua 
volta Googol, il gran-

de numero pari  a  10 alla  100,  si  
chiama così perché un bambino lo 
chiamò una volta Google, che era il 
personaggio di un fumetto degli 
anni ’30, ma sbagliò a scriverlo. Gra-
zie  a  questo  doppio  errore,  oggi  
persino il motore di ricerca più fa-
moso del mondo porta il nome di 
un eroe dei fumetti. 
Fino a qualche decennio fa, però, i 
fumetti erano un prodotto edito-
riale riservato ai bambini norma-
li, o agli adulti ritardati. La loro filo-
sofia si  fondava sul  fatto che  la 
comprensione delle parole scritte 
richiede un certo grado di sofisti-
cazione intellettuale, e l’uso delle 
immagini può essere d’aiuto a co-
loro che quella sofisticazione non 
l’hanno ancora,  o  non l’avranno  
mai. Chi faceva fatica a immagina-
re una descrizione o a seguire un 
dialogo in un libro, veniva dunque 
aiutato da una rappresentazione 
grafica stilizzata delle scene e dei 
personaggi, e dall’inserzione delle 
parole in una nuvoletta che usciva 
dalla bocca di chi le pronunciava. 

I tempi antichi
A scanso di equivoci, la divulgazio-
ne umanistica è sempre stata fatta 
così.  Già  la  pittura  religiosa,  ad  
esempio, produceva una sorta di 
Bibbia illustrata che serviva a dif-
fondere la mitologia cristiana tra i 
poveri di spirito, i quali erano in 
buona parte  analfabeti,  ma non  
ciechi. A beneficio di coloro che sa-
pevano leggere, o almeno compita-
re, spesso i dipinti e i cicli religiosi 
fornivano didascalie che li rende-
vano una versione antica dei fu-
metti moderni.  E anche le opere 
dei classici, da Omero a Dante, veni-
vano illustrate in maniera analo-
ga, perché almeno qualcosa di esse 
percolasse anche a coloro che non 
le avrebbero mai lette o capite di-
rettamente. 
Oggi questi discorsi sanno di tem-
pi antichi, perché i tempi moderni 
ci hanno tutti forzatamente con-
vertiti alla multimedialità: ormai 
la scrittura è considerata soltanto 
una prima inter pares tra i media, 
nel migliore dei casi, e sta rapida-
mente  diventando  l’ultima,  nel  
peggiore. Spesso però ci dimenti-
chiamo che la multimedialità non 
è una novità, ed era già presente ai 
primordi della cultura: nei canti 
che costituivano i poemi omerici, 
nel teatro classico, nelle ritualità 
religiose e politiche, eccetera. I dia-
loghi platonici usavano ancora il 
discorso diretto e lo scambio di fra-
si brevi, appunto come nei fumet-
ti, e fino ai tempi di Agostino si leg-
gevano ancora i testi ad alta voce, 
come fanno i bambini e gli illette-
rati: lo testimonia lo stupore mani-
festato dal santo quando vide il ve-
scovo Ambrogio leggere in silen-
zio. 

La multimedialità
In altre parole, la multimedialità è 
il punto di partenza della cultura, 
dal quale ci siamo via via allonta-
nati durante il suo sviluppo e la 
sua crescita, per poi ritornarci di 

nuovo recentemente, in un percor-
so circolare che ci ha riportati alle 
origini da cui eravamo partiti.  È  
questo il senso originario, comple-
tamente frainteso, del famoso “vil-
laggio globale” di Marshall McLu-
han: il nostro mondo, con tutta la 
sua  interconnessione  e  tutta  la  
sua multimedialità, ci ha regrediti 
in massa al livello culturale dei sel-
vaggi di un villaggio tribale, sem-
plicemente allargato a dismisura 
a coprire l’intero pianeta. 
Nell’orgia  multimediale  contem-
poranea, che vede la “cultura” dei 
social media veicolata da messag-
getti, chat, selfie e video rudimen-
tali, persino i fumetti classici san-
no ormai di tempi antichi, e assur-
gono al ruolo di prodotti vintage o 
di qualità.  A volte sono “per soli  
adulti”, sia per le loro storie più o 
meno pruriginose, alla maniera di 
Guido Crepax o Milo Manara, sia 
per la divulgazione culturale offer-
ta a un pubblico che, ormai, in ge-
nere la cultura la evita come la pe-
ste. 
Il mio primo incontro da adulto 
con i fumetti è avvenuto nel 1998, 
quando ho approfittato di una vi-
sita  di  Jacques  Derrida  a  Torino  
per conoscerlo, grazie alla media-
zione di Maurizio Ferraris. Per pre-
pararmi avevo pensato di leggere 
qualche suo libro, ma dopo aver ri-
nunciato perché non ci capivo as-
solutamente  niente,  ho  trovato  
una scorciatoia: Derrida for begin-
ners (1997) di Jim Powell e Van Ho-
well,  che  si  presentava  come  «la  
più chiara spiegazione di Derrida 
e della decostruzione disponibile 
nel Sistema Solare». La cosa funzio-
nò, e quando poi lo rivelai a Derri-
da lui rispose che non solo cono-
sceva quel fumetto, ma lo conside-
rava  un’ottima  introduzione  al  
suo pensiero.

Una formula un motto
La cosa forse non sorprende, visto 
che spesso i filosofi sono passati al-
la storia per una sola frase o un so-
lo motto, e volendo si può raccon-
tare la filosofia limitandosi a quel-
le pillole, o almeno a partire da es-
se. Ma questo è vero anche per gli 
scienziati e i matematici, per i qua-
li una formula è l’equivalente di 
un motto: non a ca-
so,  il  Mulino  sta  
pubblicando  da  
qualche  tempo  
un’ottima serie di 
volumetti dedicati 
alle Formule per leg-
gere  il  mondo,  che 
vanno da Pitagora 
e Gödel, a Einstein 
e  Schrödinger.  Si  
può  dunque  im-
maginare  che  la  
scienza e la mate-
matica facciano ca-
polino anche nei fumetti, e il pri-
mo esempio  storico  è  il  cartone  
animato Paperino nel mondo della 
matemagica (1959) della Disney: un 
riuscitissimo  cortometraggio  di  
mezz’ora,  reperibile  su  YouTube,  
che riscosse un grande successo  
nelle scuole di mezzo mondo, e il-
lustrava alcuni dei risultati della 
scuola pitagorica, dalle connessio-
ni fra i numeri e la musica alle pro-
porzioni matematiche nell’archi-
tettura e nell’arte. In casi come que-
sto la grafica animata sicuramen-

te fornisce un ausilio per la com-
prensione e l’apprendimento, e va 
considerata come una prefigura-
zione della grafica computerizza-
ta che ha rivoluzionato lo svilup-
po e la didattica della matematica 
in tempi recenti. 

Imparare con Homer
Oggi Paperino e Topolino sono or-
mai stati  sostituiti  dai  Simpson,  
che hanno un pubblico di decine 
di milioni di spettatori sparsi in 

decine di paesi. La 
serie non ha alcun 
intento  divulgati-
vo diretto, ma in al-
cuni  episodi  la  
scienza e la mate-
matica  affiorano  
in maniera indiret-
ta,  sospinte  dalle  
formazioni e dagli 
interessi dei grafi-
ci  e  degli  sceneg-
giatori. E gli esem-
pi  sono  così  fre-
quenti, che hanno 

ispirato addirittura due interi li-
bri: La scienza dei Simpson (Sironi, 
2007) di Marco Malaspina, e La for-
mula segreta dei  Simpson (Rizzoli,  
2014) di Simon Singh. 
Per mostrarne uno,  nell’episodio 
L’orrifica casa sugli alberi (1995) ap-
pare su una lavagna una formula 
che dice che la somma delle dodi-
cesime potenze di 1.782 e 1.841 è 
uguale alla dodicesima potenza di 
1.922. Se fosse vero, si tratterebbe 
di un controesempio del famoso 
teorema di Fermat, e provando a 

fare la verifica con una calcolatri-
ce tascabile il cui display mostra al 
massimo dieci cifre, sembra pro-
prio che sia così! In realtà i due nu-
meri in questione differiscono sol-
tanto oltre la decima cifra, e con 
un po’ di attenzione si vede anche 
a occhio che l’esempio è sbagliato: 
infatti,  le  potenze dodicesime di 
1.782 e 1.841 sono una pari e l’altra 
dispari, e sommate non possono 
dare come risultato la potenza do-
dicesima di 1.922, che è pari. 

I supereroi
Cose simili accadono anche nei fu-
metti tradizionali, come spiegano 
in dettaglio La scienza tra le nuvole 
di Pier Luigi Gaspa e Giulio Giorel-
lo (Cortina, 2007) e La fisica dei supe-
reroi  di  James Kakalios (Einaudi,  
2007). Il primo libro compie una 
carrellata  nell’intero  mondo  dei  
fumetti, alla ricerca di aspetti scien-
tifici nelle storie di personaggi che 
vanno da  Paperino e  Topolino  a  
Tex Willer e Satanik. Il secondo li-
bro è invece tratto da un corso uni-
versitario tenuto dall’autore su Ciò 
che della scienza ho imparato dai fu-
metti, nel tentativo di capire quan-
to di scientifico ci sia nei superpote-
ri e nelle imprese dei supereroi, in 
base alle leggi attuali della fisica, e 
quanto invece potrebbe diventare 
scientifico, se leggi della fisica cam-
biassero in un certo modo. 
Anche grazie a libri come quelli ci-
tati, e al loro successo di pubblico, 
gli autori e gli editori hanno pre-
sto compreso che i fumetti aveva-
no lettori interessati alla scienza, e 

hanno dunque presto pensato di 
cucinargliene  alcuni  apposita-
mente. Sono così nate intere colla-
ne  di  argomenti  a  fumetti:  ad  
esempio, quella pubblicata da Raf-
faello Cortina Editore, che annove-
ra testi sulla logica, la statistica, i 
frattali, la relatività, il tempo e l’e-
voluzione. 
Personalmente, il testo scientifico 
a fumetti che prediligo è l’Introdu-
zione alla teoria quantistica (1996) 
di Joseph McEvoy e Oscar Zarate, 
tradotto in almeno tre lingue (in-
glese, tedesco e spagnolo), ma non 
in italiano. Anch’esso, come quello 
citato sulla filosofia di Derrida, rie-
sce nell’impresa di presentare a fu-
metti, in un linguaggio comprensi-
bile, una teoria che di solito rima-
ne mimetizzata dietro un formali-
smo riservato agli addetti ai lavo-
ri. A scanso di equivoci, il linguag-
gio  comprensibile  è  comunque  
quello  matematico,  benché  non  
specialistico:  in  altre  parole,  c’è  
più fisica seria in questo libretto 
di quanta se ne trovi in molti best 

seller divulgativi, anche di grande 
successo, che si limitano a raccon-
tare  aneddoti  o  fare  prediche  
sull’argomento. 
Un intero filone di fumetti scienti-
fici riguarda le biografie di scien-
ziati.  Per la loro stessa natura le 
biografie, convenzionali o a fumet-
ti che siano, tendono a privilegia-
re lo scienziato rispetto alla scien-
za, concentrandosi più sugli even-
ti della vita dei protagonisti  che 
sui risultati della loro ricerca. Ov-
viamente,  costituiscono  anche  
una lettura più amena e diverten-
te, e possono costituire un’utile in-
troduzione ai pensieri dei loro pro-
tagonisti. Uno degli autori più pro-
lifici  nel  genere  è  Jim  Ottaviani,  
che insieme a  Leland Myrick ha 
pubblicato  Feynman  e  Hawking  
(Bao Publishing, 2012 e 2020), e in-
sieme a Leland Purvis Un pensiero 
abbagliante. Niels Bohr e la fisica dei 
quanti (Sironi, 2013). 
I miei preferiti sono però Ultima le-
zione a Gottinga di Davide Osenda 
(001 Edizioni, 2009) e Logicomix di 
Apostolos Doxiadis e Christos Pa-
padimitriou  (Guanda,  2019).  Pur  
concentrandosi su aspetti diversi, 
entrambi raccontano la stessa epi-
ca storia: quella della logica mate-
matica nel periodo d’oro a cavallo 
tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento. Ma è la combinazione di pre-
cisione matematica e di qualità ar-
tistica  a  permettere  loro  di  rag-
giungere  la  massima  vetta  nel  
campo della divulgazione scienti-
fica a fumetti.
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Da Paperino ai Simpson, passando per le monografie dedicate agli scienziati. La grafica animata, con un linguaggio 
non specialistico, rappresenta un ottimo ausilio per la comprensione e l’apprendimento di certi argomenti
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