
Benché i lettori spesso 
lo  ignorino,  e  i  critici  
spesso  lo  dimentichi-
no, molti scrittori di fa-
ma  hanno  avuto  una  
formazione scientifica: 
ad esempio, Fëdor Do-

stoevskij, Robert Musil e Carlo Emilio 
Gadda erano ingegneri, Elias Canetti 
chimico, e Bertrand Russell e Aleksan-
dr Solženicyn matematici. Gli ultimi 
tre hanno addirittura vinto il pre-
mio Nobel per la letteratura, e non so-
no i soli:  anche John Maxwell Coe-
tzee, vincitore nel 2003, ha una lau-
rea in matematica, e ha lavorato co-
me informatico, come ha raccontato 
nel suo libro Gioventù (2002). In real-
tà Coetzee è una persona molto riser-
vata,  e  anche quando ha scritto la 
propria autobiografia  ha  preferito  
mascherarla dietro la finzione di tre 
romanzi: oltre a quello intermedio 
appena citato, anche Infanzia (2001) 
e Tempo d’estate (2009). Addirittura, a 
volte ha lasciato che fosse il suo alter 
ego  Elisabeth  Costello  (2003)  a  fare  
conferenze per lui, dietro la figura fit-
tizia di una professoressa che va a fa-
re un intervento in un congresso. Co-
me si può immaginare da questi cen-
ni, raramente Coetzee concede inter-
viste. Gli siamo dunque grati per aver 
accettato di parlare con noi in occa-
sione della recente uscita della tradu-
zione  italiana  dell’ultimo  volume  
della sua trilogia L’infanzia  di  Gesù  
(2013), I giorni di scuola di Gesù (2016) 
e La morte di Gesù (2019), che lui stesso 
ha definito «il mio tentativo di conce-
pire di nuovo il Messia». 

Anzitutto, com’è la situazione del Co-
vid dalle sue parti? 
A oggi la pandemia qui non è affatto 
finita, ed è possibile che non sia anco-
ra arrivata al suo massimo. Io non so-
no stato (ancora) toccato dal virus, 
ma questo dipende soprattutto dal 
fatto che vivo in Australia, un paese 
che ha potuto facilmente chiudere i 
confini esterni, essendo un’isola. Io 
poi sto ad Adelaide, nell’Australia Me-
ridionale: uno stato scarsamente po-
polato, che ha chiuso a sua volta i pro-
pri confini interni con gli altri stati. 
Sono dunque più o meno al sicuro, al-
meno fino a quando non mi avventu-
ro all’esterno. 

Come ha vissuto psicologicamente il 
confinamento, però? 
Non posso ignorare il fatto che, se vo-
gliamo  attribuire  un  significato  o  
un’intenzione  alla  pandemia,  e  se  
cerchiamo di situarla in un contesto 
più generale, possiamo ben suppor-
re che serva a sbarazzare la popola-
zione umana dalla gente come me: 
cioè, dagli esseri che hanno vissuto 
più di quanto sarebbe naturale, gra-
zie ai progressi della medicina occi-
dentale e alla disponibilità di una 
buona alimentazione. Da un punto 
di vista darwiniano il Covid-19, essen-
do più o meno innocuo per i giovani, 
è un modo che la natura ha scelto per 
riequilibrare un profilo demografi-
co in cui c’è troppa sproporzione dei 
vecchi rispetto ai giovani. 

Ha scritto qualcosa sulla pandemia, in 
questo periodo? Immagino che sia un 
soggetto con un grande potenziale let-
terario: penso, ad esempio, alla scena 
della peste di Atene che conclude il De 
rerum natura di Lucrezio. 
Niente di ciò che ho scritto quest’an-
no ha a che fare con la pandemia. Ma 

sicuramente c’è un potenziale lette-
rario, come dimostrano anche il Dia-
rio dell’anno della peste di Daniel De-
foe e La peste di Albert Camus. Una pe-
stilenza è una massiccia irruzione 
della  natura  nella  storia  umana,  
un’irruzione di cui ci affanniamo a 
comprendere il significato, sia con 
gli strumenti razionali della scienza 
che con i mezzi esplorativi dell’im-
maginazione. E lei cos’ha scritto? 

Un libro sull’infinito: mi è sembrato un 
tema adatto per quella sorta di prolun-
gati esercizi spirituali che sono stati i 
mesi di lockdown. 
Spero che venga presto tradotto in 
una lingua che posso leggere, perché 
non c’è niente di cui abbia maggior 
bisogno, che capire l’infinito! 

Mi sembra un’affermazione forte! Co-
me mai ha questo bisogno? E come 
mai così grande? 
Sento un  bisogno particolarmente  
urgente  di  comprendere  l’infinito  
perché sono vecchio,  e presto sarò 
morto. Io sarò morto, e questo Io si 
troverà di fronte o alla non esistenza, 
o a un tipo completamente diverso 
di  esistenza,  «trascinato  nel  corso  
diurno della Terra, con rocce, pietre e 
alberi», come scrisse William Word-
sworth. 

Secondo Georg Cantor, ci sono tre tipi 
di infinito attuale: l’infinito assoluto di 
Dio, il transfinito concreto del mondo, 
e il transfinito astratto dei numeri. Lui 
credeva in tutti e tre, ma notava che ci 
sono otto possibili combinazioni al ri-
guardo. La sua quale sarebbe? 
Non  so  bene  come  situarmi  nello  
schema  di  Cantor,  ma  nell’ambito  
della matematica tendo a quello che 
chiamo una comprensione operati-
va dell’infinito. Penso che l’infinito 
sia necessario in matematica, tanto 
quando i numeri irrazionali: non si 
potrebbe costruire  l’intero  edificio  
senza questo genere di mattoni. Ma il 
fatto che ciò che chiamiamo “infini-
to” si inserisca bene nella struttura 
della matematica, non significa che 
sappiamo cosa “sia”. 

Non possiamo almeno dire che ci so-
no infiniti numeri? Dato qualunque nu-
mero intero, basta fare “più uno” per 
ottenerne un altro più grande. 
Che i numeri interi siano senza fine 
sembra essere la più semplice dimo-
strazione che l’infinito “esiste”. Ma se 
espandiamo questa  dimostrazione  
per provare a realizzarla, a renderla 
comprensibile nel mondo reale, ci ac-
corgiamo subito che è tautologica.  
L’espansione  funziona  così:  «Se  tu  
metti un mattone sul tavolo, io pos-
so metterne un altro sopra. Se tu met-
ti un altro mattone sul mio, io posso 
metterne un altro sul tuo. E la cosa 
non finisce mai». E invece, nel mon-
do reale, la cosa finisce: ad esempio, 
quando uno dei due che mettono i 
mattoni muore.  Nell’universo ogni 
attività, inclusa la posa dei mattoni o 
l’addizione dei numeri, deve arrivare 
alla fine, a meno che il tempo sia infi-
nito. Così la tautologia diventa subi-
to evidente. 

Questo significa che, nello schema di 
Cantor, lei accetta il transfinito astrat-
to dei numeri, ma non il transfinito con-
creto del mondo. Rimane ancora l’infi-
nito assoluto di Dio: lei è credente? 
Siamo tutti credenti.  Anche coloro 
che si definiscono “non credenti” cre-

dono nell’evidenza dei propri sensi, 
e rifiutano tutti gli argomenti (alcu-
ni dei quali sono molto cogenti) che i 
sensi ci possono ingannare. Dubita-
re di tutto, e mettere in pratica le con-
seguenze del dubbio universale, por-
ta a uno stato di paralisi. Ma se lei mi 
chiede se credo in Dio, cioè se credo 
che Dio esista, la mia risposta è che 
non so sono cosa significhi “esista” 
in questo contesto. Credere che Dio 
esista,  senza sapere cosa significhi 
“Dio esiste”, significa credere sulla ba-
se della fede. 

Per lei dunque Dio non è intelligibile. E 
l’universo lo è? 
Verrà un tempo in cui non ci saran-
no più uomini, e in generale non ci 
saranno più esseri che incarnano ciò 
che noi chiamiamo intelligenza, per-
ché l’universo sarà diventato troppo 
caldo o troppo freddo per loro. Ben-
ché io sappia (o creda) che quel tem-
po verrà, trovo difficile immaginare 
“come” l’universo sarà allora. I corpi 
celesti continueranno a obbedire a 
quelle che noi chiamiamo leggi? Ad-
dirittura, ci saranno ancora “cose” di-
stinte, o non rimarrà alcuna distin-
zione, e tutto sarà un’unica cosa? Co-
me vede, sto ripetendo una vecchia 
domanda, già formulata dai preso-
cratici. 

E che risposta si dà? 
Io tendo a credere che a quel tempo 
l’universo rimarrà ancora intelligibi-
le. Per me questo significa che l’intel-
ligibilità, o l’intelligenza, è intrinse-
ca nell’universo, e che per “esserci” l’u-
niverso non potrebbe farne a meno. 

E io non posso fare a meno, visto che 
abbiamo toccato il tema della religio-
ne, di chiederle qualcosa sulla sua ulti-
ma trilogia su Gesù. 
Io però mi sono imposto di non fare 
mai l’interprete dei miei libri. Anzi-
tutto,  perché  se  potessi  essere  più  
chiaro ora di quando ho scritto un li-
bro, quel libro sarebbe difettoso.  E 
poi, perché l’esperienza mi ha inse-
gnato a non dar credito a ciò che gli 
artisti dicono del loro lavoro. 

Rifiuta solo di dare interpretazioni dei 
suoi libri, o anche semplici informazio-
ni su di essi? Lo chiedo perché Nabo-
kov, nelle Lezioni sulla letteratura, di-
ceva che «i  lettori infantili  leggono 
per  identificarsi  con  i  personaggi,  
quelli adolescenziali per imparare a vi-
vere, e quelli maturi per sapere come i 
libri sono stati scritti». 
Io non penso che sia infantile identi-
ficarsi con personaggi immaginari o 
fittizi. E non penso che sia adolescen-
ziale cercare di imparare a vivere dai 
libri. Dunque, non penso che l’unica 
ragione “matura” per leggere un ro-
manzo sia l’apprezzamento estetico. 

Si potrebbero fare altre classificazio-
ni. Flaubert, ad esempio, suggeriva: «I 
bambini leggono per divertirsi, gli am-
biziosi per istruirsi, ma voi leggete per 
vivere». Lei cosa direbbe, invece? 
Non ho un mio sistema di classifica-
zione. Non ho proprio il tipo di men-
te che ama classificare le cose. 

Una cosa che però salta agli occhi in al-
cuni suoi libri, dal Diario di un anno dif-
ficile alla trilogia su Gesù, è l’uso della 

matematica a fini narrativi. 
Non credo di  usare la matematica 
nella mia narrativa. Ma è vero che mi 
sento libero di esplorare argomenti 
di natura filosofica, in senso lato: i 
narratori hanno sempre rivendicato 
questa libertà. E la matematica è uno 
di questi argomenti. 

In particolare, lei sembra mostrare un 
forte interesse per la probabilità e le 
sue applicazioni: alla vita, in generale, 
e alla medicina, in particolare. Da do-
ve nasce questo interesse? 
A rischio di sembrare un estremista, 
io direi che la medicina moderna, in 
molte delle sue branche, è diventata 
schiava del metodo statistico. L’uo-
mo comune, quando ha a che fare 
con la medicina moderna, riceve ri-
petutamente diagnosi o indicazioni 
di cure espresse in termini probabili-
stici: «Se segui il piano X, hai il 90 per 
cento di probabilità di ricadere nella 
malattia nei prossimi cinque anni, e 
il 60 per cento nei prossimi dieci». De-
codificare queste affermazioni, espli-
citare le assunzioni sulle quali essesi 

basano (ad esempio, le assunzioni ri-
guardanti l’infinito), va oltre la capa-
cità di spiegazione della maggior par-
te dei dottori, e la capacità di com-
prensione della maggior parte dei pa-
zienti. 

In che senso? Non sembrano cose co-
sì complicate da capire. 
Quando il dottore dice: «Se segui il 
piano X, eccetera», non sta indirizzan-
dosi al particolare individuo che ha 
di fronte, ma al generico rappresen-
tante di un campione di popolazio-
ne al quale egli appartiene: ad esem-
pio, gli uomini sopra i cinquant’anni 
con una storia pregressa di fumo. Ma 
il paziente non è interessato ad affer-
mazioni sulla popolazione.  Giusta-
mente,  vuole solo sapere di sé,  del 
suo caso, del suo futuro. 

E dunque? 
Non è questo il luogo per una lezione 
sulla probabilità. Ma, in breve, io ve-
do la teoria della probabilità come 
una branca della matematica, e con-
sidero il suo legame con il mondo 
reale come qualcosa di problemati-
co, con fondamenta traballanti. Dun-
que scelgo di interpretare le afferma-
zioni  probabilistiche,  soprattutto  
quando escono dalla bocca dei medi-
ci, non come affermazioni sul mon-
do reale, ma sul grado di fiducia e sul-
lo stato mentale di chi le fa: «Tu mi 
consigli di seguire il piano X. Ma se io 
lo seguo, sei fiducioso che tra cinque 
anni io sarò ancora vivo? E quanto fi-
ducioso sei? Molto, abbastanza, o so-
lo un po’?». 
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