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INTERVISTA CON IL NOBEL PER LETTERATURA

Il Covid si sbarazza di quelli come me
Dialogo su natura, numeri e infinito

«Lintelligibilita e intrinseca nelluniverso: per “esserci’ non potrebbe farne a meno», dice John Coetzee
| ‘autore di unatrilogia su Gesu ha studiato matematica e ha messo nei libri tutta la sua passione per la scienza

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

Benché i lettori spesso
lo ignorino, e i critici
spesso lo dimentichi-
no, molti scrittori di fa-
ma hanno avuto una
formazionescientifica:
ad esempio, Fédor Do-
stoevskij, Robert Musil e Carlo Emilio
Gadda erano ingegneri, Elias Canetti
chimico,eBertrand Russell e Aleksan-
dr Solzenicyn matematici. Gli ultimi
tre hanno addirittura vinto il pre-
mioNobel perlaletteratura, enonso-
no i soli: anche John Maxwell Coe-
tzee, vincitore nel 2003, ha una lau-
rea in matematica, e ha lavorato co-
me informatico, come haraccontato
nel suo libro Gioventii (2002). In real-
ta Coetzee € una persona molto riser-
vata, e anche quando ha scritto la
propria autobiografia ha preferito
mascherarla dietro la finzione di tre
romanzi: oltre a quello intermedio
appena citato, anche Infanzia (2001)
e Tempo d'estate (2009). Addirittura, a
volte halasciato che fosse il suo alter
ego Elisabeth Costello (2003) a fare
conferenze perlui,dietrola figura fit-
tizia di una professoressa chevaafa-
reun intervento in un congresso. Co-
mesipudimmaginare da questicen-
ni,raramente Coetzee concede inter-
viste.Glisiamo dunque grati peraver
accettato di parlare con noi in occa-
sionedella recente uscita della tradu-
zione italiana dell'ultimo volume
della sua trilogia Linfanzia di Gesi
(2013),I giorni di scuola di Gesii (2016)
eLamortedi Gesil (2019),cheluistesso
hadefinito«ilmiotentativodiconce-
pire di nuovo il Messia».

Anzitutto, com’é la situazione del Co-
vid dalle sue parti?

A oggila pandemia qui non e affatto
finita,ed é possibile chenon siaanco-
raarrivata al suomassimo.Iononso-
no stato (ancora) toccato dal virus,
ma questo dipende soprattutto dal
fatto che vivo in Australia, un paese
che ha potuto facilmente chiudere i
confini esterni, essendo un'isola. Io
poistoad Adelaide, nell’Australia Me-
ridionale: uno stato scarsamente po-
polato,chehachiusoasuavoltaipro-
pri confini interni con gli altri stati.
Sonodunque pitto menoalsicuro,al-
menofinoaquandononmiavventu-
ro all'esterno.

Come ha vissuto psicologicamente il
confinamento, pero?

Non possoignorareil fatto che,sevo-
gliamo attribuire un significato o
un'intenzione alla pandemia, e se
cerchiamo di situarla in un contesto
piul generale, possiamo ben suppor-
re che serva a sbarazzare la popola-
zione umana dalla gente come me;
ciogé, dagli esseri che hanno vissuto
pitt di quanto sarebbe naturale, gra-
zie ai progressi della medicina occi-
dentale e alla disponibilita di una
buona alimentazione. Da un punto
divistadarwinianoil Covid-19,essen-
do piti o menoinnocuo perigiovani,
eunmodo chelanaturahascelto per
riequilibrare un profilo demografi-
coin cui c'é troppa sproporzione dei
vecchi rispetto ai giovani.

Hascritto qualcosasulla pandemia, in
questo periodo? Immagino che siaun
soggettoconungrande potenziale let-
terario: penso, ad esempio, allascena
dellapestediAtene che concludeilDe
rerum natura di Lucrezio.

Niente di cio che ho scritto quest'an-
no haachefare con la pandemia. Ma

sicuramente c'é un potenziale lette-
rario, come dimostrano ancheil Dia-
rio dell’‘anno della peste di Daniel De-
foee La pestedi Albert Camus. Una pe-
stilenza & una massiccia irruzione
della natura nella storia umana,
un‘irruzione di cui ci affanniamo a
comprendere il significato, sia con
gli strumenti razionali della scienza
che con i mezzi esplorativi dellim-
maginazione. E lei cos'ha scritto?

Unlibro sull'infinito: mié sembratoun
temaadatto per quellasortadiprolun-
gati esercizi spirituali che sono stati i
mesi di lockdown.

Spero che venga presto tradotto in
unalingua che possoleggere, perché
non c'é niente di cui abbia maggior
bisogno, che capire I'infinito!

Misembraun’affermazione forte! Co-
me mai ha questo bisogno? E come
mai cosi grande?

Sento un bisogno particolarmente
urgente di comprendere l'infinito
perché sono vecchio, e presto saro
morto. Io sard morto, e questo Io si
troveradifronte oallanon esistenza,
0 a un tipo completamente diverso
di esistenza, «trascinato nel corso
diurno della Terra, con rocce, pietree
alberi», come scrisse William Word-
sworth.

Secondo Georg Cantor, cisono tre tipi
diinfinito attuale: I'infinito assoluto di
Dio, il transfinito concreto delmondo,
eiltransfinito astratto dei numeri. Lui
credevaintuttietre, manotavacheci
sono otto possibili combinazioni al ri-
guardo. La sua quale sarebbe?

Non so bene come situarmi nello
schema di Cantor, ma nell'ambito
della matematica tendo a quello che
chiamo una comprensione operati-
va dell'infinito. Penso che l'infinito
sia necessario in matematica, tanto
quando i numeri irrazionali: non si
potrebbe costruire l'intero edificio
senza questo genere di mattoni. Mail
fatto che cio che chiamiamo “infini-
to” si inserisca bene nella struttura
della matematica, non significa che
sappiamo cosa “sia".

Non possiamo almeno dire che ci so-
noinfinitinumeri? Dato qualunque nu-
mero intero, basta fare “piu uno” per
ottenerne un altro piu grande.

Che i numeri interi siano senza fine
sembra essere la piti semplice dimo-
strazione che l'infinito “esiste”. Ma se
espandiamo questa dimostrazione
per provare a realizzarla, a renderla
comprensibilenelmondoreale,ciac-
corgiamo subito che e tautologica.
L'espansione funziona cosi: «Se tu
metti un mattone sul tavolo, io pos-
sometterne un altrosopra.Se tumet-
ti un altro mattone sul mio, io posso
metterne un altro sul tuo. E la cosa
non finisce mai». E invece, nel mon-
do reale, la cosa finisce: ad esempio,
quando uno dei due che mettono i
mattoni muore. Nell'universo ogni
attivita,inclusala posa dei mattonio
l'addizione deinumeri, devearrivare
allafine,ameno cheil tempo siainfi-
nito. Cosi la tautologia diventa subi-
to evidente.

Questo significa che, nello schema di
Cantor, leiaccettailtransfinitoastrat-
todeinumeri, manoniltransfinitocon-
cretodelmondo. Rimaneancoralinfi-
nito assoluto di Dio: lei & credente?

Siamo tutti credenti. Anche coloro
chesidefiniscono“non credenti” cre-

dono nell'evidenza dei propri sensi,
e rifiutano tutti gli argomenti (alcu-
nidei quali sono molto cogenti) chei
sensi ci possono ingannare. Dubita-
reditutto,e metterein praticale con-
seguenze del dubbio universale, por-
taauno stato di paralisi. Ma selei mi
chiede se credo in Dio, cioe se credo
che Dio esista, la mia risposta é che
non so sono cosa significhi “esista”
in questo contesto. Credere che Dio
esista, senza sapere cosa significhi
“Dioesiste”, significa credere sulla ba-
se della fede.

Per lei dunque Dio non € intelligibile. E
l'universolo &?

Verra un tempo in cui non ci saran-
no pilt uomini, e in generale non ci
saranno pitiessericheincarnano cio
chenoichiamiamointelligenza, per-
chél'universo sara diventato troppo
caldo o troppo freddo per loro. Ben-
chéio sappia (o creda) che quel tem-
po verra, trovo difficile immaginare
“come” I'universo sara allora. I corpi
celesti continueranno a obbedire a
quelle che noi chiamiamo leggi? Ad-
dirittura, ci saranno ancora “cose” di-
stinte, 0 non rimarra alcuna distin-
zione, e tutto sara ununica cosa? Co-
me vede, sto ripetendo una vecchia
domanda, gia formulata dai preso-
cratici.

E cherispostasida?

Io tendo a credere che a quel tempo
l'universorimarra ancoraintelligibi-
le. Per me questo significa che l'intel-
ligibilita, o I'intelligenza, é intrinse-
canell'universo,echeper“esserci’lu-
niverso non potrebbe farne a meno.

Eio non posso fare a meno, visto che
abbiamo toccato il tema dellareligio-
ne, dichiederle qualcosasullasuaulti-
ma trilogia su Gesu.

Io pero mi sono imposto di non fare
mai l'interprete dei miei libri. Anzi-
tutto, perché se potessi essere piilt
chiaro oradiquando hoscritto un li-
bro, quel libro sarebbe difettoso. E
poi, perché l'esperienza mi ha inse-
gnato a non dar credito a cio che gli
artisti dicono del loro lavoro.

Rifiuta solo di dare interpretazioni dei
suoilibri, oanche sempliciinformazio-
ni su di essi? Lo chiedo perché Nabo-
kov, nelle Lezioni sulla letteratura, di-
ceva che «i lettori infantili leggono
per identificarsi con i personaggi,
quelliadolescenziali perimparareavi-
vere, e quellimaturi per sapere comeii
libri sono stati scritti».

Ionon penso chesiainfantileidenti-
ficarsi con personaggiimmaginario
fittizi. Enon penso chesiaadolescen-
ziale cercare di imparare a vivere dai
libri. Dunque, non penso che l'unica
ragione “matura” per leggere un ro-
manzo sial'apprezzamento estetico.

Sipotrebbero fare altre classificazio-
ni. Flaubert, ad esempio, suggeriva: «|
bambinileggono per divertirsi, gliam-
biziosi peristruirsi, mavoileggete per
vivere». Lei cosa direbbe, invece?
Non ho un mio sistema di classifica-
zione.Non ho proprioil tipo di men-
te che ama classificare le cose.

Unacosache perosaltaagliocchiinal-
cuni suoilibri, dal Diario di un anno dif-
ficile alla trilogia su Gesu, & l'uso della

«Arischio di
sembrare un
estremista, io
direi che la
medicina
moderna, in
molte delle sue
branche, é
diventata
schiava del
metodo
statistico», dice
Coetzee

matematica a fini narrativi.

Non credo di usare la matematica
nellamia narrativa. Ma é vero che mi
sento libero di esplorare argomenti
di natura filosofica, in senso lato: i
narratori hanno semprerivendicato
questaliberta. Elamatematica é uno
di questi argomenti.

In particolare, lei sembramostrare un
forte interesse per la probabilita e le
sue applicazioni: allavita, ingenerale,
e alla medicina, in particolare. Da do-
ve nasce questo interesse?

A rischio di sembrare un estremista,
io direi che la medicina moderna, in
molte delle sue branche, & diventata
schiava del metodo statistico. L'uo-
mo comune, quando ha a che fare
con la medicina moderna, riceve ri-
petutamente diagnosi o indicazioni
dicureespressein termini probabili-
stici: «Se segui il piano X, hai il 90 per
cento di probabilita di ricadere nella
malattia nei prossimi cinque anni, e
il60 per cento nei prossimidieci». De-
codificare queste affermazioni,espli-
citareleassunzioni sulle quali essesi

basano (ad esempio, le assunzioni ri-
guardantil'infinito), va oltrela capa-
citadispiegazione dellamaggior par-
te dei dottori, e la capacita di com-
prensionedella maggior parte dei pa-
zienti.

Inche senso? Non sembrano cose co-
si complicate da capire.

Quando il dottore dice: «Se segui il
pianoX,eccetera», nonstaindirizzan-
dosi al particolare individuo che ha
di fronte, ma al generico rappresen-
tante di un campione di popolazio-
ne al quale egli appartiene: ad esem-
pio,gliuominisopraicinquant'anni
con una storia pregressa di fumo. Ma
ilpazientenoneinteressatoad affer-
mazioni sulla popolazione. Giusta-
mente, vuole solo sapere di sé, del
suo caso, del suo futuro.

E dunque?
Non e questoilluogo per unalezione
sulla probabilita. Ma, in breve, io ve-
do la teoria della probabilita come
una branca della matematica, e con-
sidero il suo legame con il mondo
reale come qualcosa di problemati-
co,con fondamenta traballanti. Dun-
quescelgodiinterpretareleafferma-
zioni probabilistiche, soprattutto
quandoescono dallabocca dei medi-
ci, non come affermazioni sul mon-
doreale,masul gradodifiduciaesul-
lo stato mentale di chi le fa: «Tu mi
consigli di seguire il piano X. Ma se io
lo seguo, sei fiducioso che tra cinque
anniio sarod ancoravivo? E quanto fi-
ducioso sei? Molto, abbastanza, o so-
loun po'?.
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