
«Dostoevskij  non  è  
un  grande  scrittore,  
bensì  uno  scrittore  
mediocre, con sprizzi 
di  eccellente  umori-
smo  intervallati  da  
deserti di banalità let-

terarie. Tutti i suoi romanzi più fa-
mosi furono scritti sotto perenne 
costrizione: doveva lavorare velo-
cemente per rispettare le scaden-
ze, e non aveva tempo di rileggere 
ciò che aveva scritto, o addirittura 
dettato». 
Queste parole, a prima vista scan-
dalose, si leggono nelle Lezioni di 
letteratura  russa  (1981)  di  Vladi-
mir Nabokov, uno dei grandi scrit-
tori russi del Novecento, che essen-
do più interessato alla qualità let-
teraria che al contenuto emotivo 
dei libri, non poteva che disdegna-
re le imperfette opere del compa-
triota dell’Ottocento. Non le sop-
portava neppure Ivan Bunin, un 
altro dei grandi scrittori russi del 
Novecento, oltre che il primo di lo-
ro a ricevere il premio Nobel nel 
1933, che riassumeva sprezzante-
mente la ricetta usata da Dostoev-
skij per cucinare i suoi romanzi 
nel  motto:  «Usare  Gesù  come  il  
prezzemolo». 
Il  meno imperfetto dei romanzi 
maturi  di  Dostoesvkij  è  sicura-
mente Delitto e castigo, un thriller 
esistenzialista che 
scorre abbastanza 
linearmente dalla 
sorgente alla foce, 
senza  indugiare  
troppo nei sonno-
lenti  e  melmosi  
meandri nei quali 
si impantanano le 
fiumane successi-
ve.  Ma,  natural-
mente,  non  man-
cano  neppure  in  
Delitto e castigo  le 
divagazioni  da  
oratorio, che in seguito divente-
ranno vere e proprie prediche: pri-
ma fra tutte l’episodio dell’assassi-
no che legge il Vangelo in ginoc-
chio insieme alla prostituta, defi-
nito «senza senso» da Nabokov e 
«indimenticabile» dal teologo Ro-
mano Guardini. 

Divagazioni di oratorio
In ogni caso,  il  cristianesimo in 
salsa russo-ortodossa non è sol-
tanto un condimento del polizie-
sco alla Dostoevskij, ma uno dei 
suoi ingredienti principali. Lo con-
ferma questa lettera del settem-
bre 1865, scritta in un periodo in 
cui lo scrittore aveva perso tutto 
alla roulette nel casinò di Wiesba-
den, e trovandosi con l’acqua alla 
gola  proponeva  all’editore  Mi-
chail Katkov la trama di un raccon-
to, che sarebbe poi diventato Delit-
to e castigo: «L’idea di base è il reso-
conto psicologico di un delitto. Il 
protagonista  decide  di  uccidere  
una vecchia usuraia, che è stupi-
da, sorda, malata, avida e malva-
gia. Il giovane riesce a portare a ter-
mine  la  sua  impresa  criminosa  
per puro caso, rapidamente e feli-
cemente. Dopodiché passa quasi 
un mese fino alla catastrofe defi-
nitiva. Su di lui non ci sono sospet-
ti, e nemmeno ci possono essere. 
Ma è proprio a questo punto che si 
sviluppa tutto il processo psicolo-
gico del delitto. Dei problemi inso-

lubili  si  pongono  all’assassino,  
dei sentimenti inattesi e impreve-
dibili straziano il suo cuore. La ve-
rità divina e la legge terrena recla-
mano ciò che è a loro dovuto, ed 
egli si trova ridotto, anzi costretto 
ad autodenunziarsi. Nel racconto 
c’è  inoltre  un’allusione  all’idea  
che la punizione, che viene impo-
sta per  legge al  criminale  per il  
suo delitto, in realtà lo spaventa 
molto meno di quanto s’immagi-
nino i legislatori, giacché è lui stes-
so a esigerla moralmente». 

La moralità
Il ripetuto riferimento alla legge 
non è casuale, visto che il titolo ori-
ginale del romanzo era Delitto e pe-
na,  e  si  ispirava direttamente al 
trattato  Dei  delitti  e  delle  pene  
(1764) di Cesare Beccaria, tradotto 
in russo nel 1803. L’espressione De-
litto e castigo è un equivoco della 
prima traduzione francese (1884), 
che non colse il riferimento a Bec-
caria, e usò il termine “castigo” in-
vece di “pena”. L’equivoco fu poi 
trasmesso alla prima traduzione 
italiana (1889), che venne fatta dal 
francese, invece che dal russo. 
Nel romanzo è comunque il colpe-
vole stesso ad autoinfliggersi sia il 
castigo morale che la pena legale, 
oppresso dal peso della propria fe-
de e dal rimorso della propria co-

scienza.  Ma  cosa  
succederebbe  in  
un mondo in cui il 
colpevole  non  
avesse  invece  re-
more  religiose  e  
morali?  La  rispo-
sta  è  condensata  
in una battuta di 
Mark Twain in Se-
guendo  l’Equatore  
(1897):  «Il  senso  
morale ci insegna 
a percepire la mo-
ralità e a evitarla, 

il senso immorale a percepire l’im-
moralità e a godercela». Detto altri-
menti, la moralità non evita il ma-
le, che tutti commettono, ma l’im-
moralità evita il rimorso, che non 
tutti provano. 
Questo tema è stato sviluppato da 
Woody Allen in una serie di quat-
tro film, il primo dei quali ammic-
ca al romanzo di Dostoevskij fin 
dal titolo: Crimini e misfatti (1989). 
La sua scena finale affronta di pet-
to il discorso del delitto e della pe-
na, mettendo a confronto l’assassi-
no e il regista stesso. L’assassino 
ammette che agli inizi è difficile 
non provare rimorso, ma consta-
ta che con il passare del tempo si 
finisce per razionalizzare, grazie 
all’istinto di sopravvivenza. Il regi-
sta suggerisce che, in un mondo 
senza Dio, l’uomo dovrebbe assu-
mere su di sé le responsabilità del-
le proprie azioni, accettando l’es-
senza tragica della vita. Ma la con-
clusione dell’assassino è che que-
sta è solo una fantasia: il lieto fine 
morale non si trova nella realtà, 
ma solo nei film (e nei romanzi). 
Crimini e misfatti ripropone dun-
que il sillogismo che «in un mon-
do senza Dio tutto è  permesso»,  
ma non lo considera affatto una 
dimostrazione per assurdo della 
validità dell’etica religiosa. Al con-
trario, lo propone come un’espres-
sione  della  modernità,  nella  di-
scussione a pranzo tra il padre or-

todosso e la zia atea dell’assassi-
no. Il padre sostiene che, poiché 
Dio punisce i cattivi, chi commet-
te un crimine prima o poi paghe-
rà. La zia ribatte che se invece la fa 
franca,  e  non  si  lascia  prendere 
dai rimorsi, allora è completamen-
te libero: la morale c’è solo per chi 
la vuole. Ma il padre conclude che 
chi crede vive comunque una vita 
migliore di chi dubita, anche nell’i-
potesi che la fede sia sbagliata. Per 
lui, è meglio preferire Dio alla veri-
tà: una cecità intellettuale che nel 
film si riflette nella cecità fisiolo-
gica del rabbino. 

Le problematiche di Delitto e casti-
go ritornano in Match point (2005), 
questa volta con riferimenti espli-
citi a Dostoevskij e al suo roman-
zo. Non solo il protagonista legge 
il libro in una delle prime scene, e 
ne discute in seguito, ma la sua vi-
cenda ricalca da vicino quella di 
Raskolnikov. 

Il ruolo della fortuna
In particolare, il commissario rie-
sce a capire che è lui il colpevole, 
come nel romanzo, ma viene svia-
to da un tema nuovo che Allen in-
troduce nella vicenda: il ruolo del 

caso e della fortuna, che nella vi-
sione laica prendono il posto del-
la Provvidenza. 
Il tema è illustrato fin dagli inizi 
dalla pallina di tennis che batte 
sulla rete e rimane in bilico per un 
attimo, prima di cadere da una del-
le due parti. Il commento del futu-
ro assassino è che «la gente ha pau-
ra di ammettere quanto la vita di-
penda dalla fortuna: fa paura pen-
sare che così tante cose siano fuo-
ri dal nostro controllo». Alla fine 
egli stesso, ormai rassegnato a es-
sere scoperto e punito, viene salva-
to  da  un  episodio  analogo,  che  

avrebbe anche potuto dannarlo:  
quando butta i gioielli nel fiume 
per far sparire le prove, la vera nu-
ziale della vittima batte sulla ba-
laustra e torna indietro sul mar-
ciapiede. Ma invece di fungere da 
prova a suo carico, finirà per incri-
minare ingiustamente un pregiu-
dicato che l’ha casualmente trova-
ta e raccolta. 
Quanto a Cassandra’s dream (2007), 
tradotto in italiano come Sogni e 
delitti, ammicca a ben due roman-
zi di Dostoevskij. Da un lato, a Il 
giocatore, nella passione per il gio-
co d’azzardo di uno dei protagoni-
sti, che lo porta ad accettare l’omi-
cidio su commissione per ripaga-
re i debiti contratti. Dall’altro lato, 
al solito Delitto e castigo, ma trasfe-
rendo il conflitto interiore tra le 
due anime dell’assassino nel con-
fronto  esteriore  di  due  fratelli.  
Uno, quello morale, teme che Dio 
ci sia, oppone resistenza al delitto, 
vuole costituirsi dopo averlo com-
piuto, e alla fine si suicida. L’altro, 
quello immorale, afferma che Dio 
non c’è, compie l’assassinio senza 
remore, ed è disposto a sacrificare 
anche il fratello, quando i suoi ri-
morsi rischiano di farli scoprire 
entrambi. 
Irrational man (2015), infine, mu-
tua il titolo dall’omonimo e popo-
lare saggio divulgativo di William 
Barrett L’uomo irrazionale. Uno stu-
dio  della  filosofia  esistenzialista  
(1958), nel quale Delitto e castigo ve-
niva indicato come un precursore 
del concetto di “volontà di poten-
za” di Nietzsche. Il film non solo ri-
propone un’ennesima variazione 
dei temi del romanzo di Dostoev-
skij, ma mostra addirittura il libro 
stesso sullo schermo. Esso viene 
letto dal professore assassino, e la 
studentessa in cerca di indizi con-
tro di lui lo trova aperto su una pa-
gina appuntata che indica i nomi 
dei protagonisti di Delitto e castigo 
(Raskolnikov) e dei Demoni (Sta-
vrogin, Kirillov e Verchovenskij). 
Questa non è però la citazione più 
esplicita dei romanzi di Dostoev-
skij in un film di Woody Allen. Già 
in Amore e morte (1975) si trovava 
infatti questo divertente omaggio 
all’opera omnia dello scrittore rus-
so ortodosso, quasi un pegno d’a-
more da  parte  del  regista  ebreo 
americano, che in poche righe rie-
sce a citare ben nove opere del ro-
manziere:  «Ricordi  quel  nostro  
bravo vicino, Raskolnikov? Ha am-
mazzato due  donne.  Che  Brutta  
storia! L’ho sentito da uno dei Fra-
telli  Karamazov.  Sarà stato  sotto 
l’influsso dei Demoni. Beh, era un’A-
dolescente. Ma quale adolescente! 
Un Idiota,  piuttosto.  Tipico degli  
Umiliati e offesi. Sembra fosse un 
Giocatore. Allora potrebbe essere il 
tuo Sosia. Cose da romanzi!»
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IL ROMANZO DEL CINEMA

Crimini e misfatti
Il film ripropone 
il sillogismo che 
«in un mondo 
senza Dio tutto 
è permesso»
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In Amore e 
morte (1975) 
Woddy Allen fa 
un divertente 
omaggio 
all’opera omnia 
dello scrittore 
russo, quasi un 
pegno d’amore 
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Un delitto con o senza castigo
Da Dostoevskij a Woody Allen
Il protagonista del romanzo dello scrittore russo si autoinfligge sia la punizione morale che quella penale
Ma cosa succederebbe in un mondo in cui il colpevole non avesse invece alcuna remora?
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