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IL ROMANZO DEL CINEMA

Un delitto con o senza castigo
Da Dostoevskij a Woody Allen

Il protagonista del romanzo dello scrittore russo siautoinfligge sia la punizione morale che quella penale
Ma cosa succederebbe inun mondo in cui il colpevole non avesse invece alcunaremora?

PIERGIORGIO ODIFREDDI
matematico

\ «Dostoevskij non &
N un grande scrittore,
bensi uno scrittore
/" mediocre, con sprizzi
e di eccellente umori-
smo intervallati da
desertidibanalitalet-
terarie. Tuttiisuoiromanzipit fa-
mosi furono scritti sotto perenne
costrizione: doveva lavorare velo-
cemente per rispettare le scaden-
ze, e non aveva tempo di rileggere
cio che aveva scritto, o addirittura
dettaton.
Queste parole, a prima vista scan-
dalose, si leggono nelle Lezioni di
letteratura russa (1981) di Vvladi-
mirNabokov,uno deigrandiscrit-
torirussidel Novecento,che essen-
do pittinteressato alla qualita let-
teraria che al contenuto emotivo
deilibri,non poteva che disdegna-
re le imperfette opere del compa-
triota dell'Ottocento. Non le sop-
portava neppure Ivan Bunin, un
altro dei grandi scrittori russi del
Novecento,oltre cheil primodilo-
o a ricevere il premio Nobel nel
1933, che riassumeva sprezzante-
mentela ricetta usata da Dostoev-
skij per cucinare i suoi romanzi
nel motto: «Usare Gestt come il
prezzemolo».
11 meno imperfetto dei romanzi
maturi di Dostoesvkij e sicura-
mente Delitto e castigo, un thriller
esistenzialista che
scorre abbastanza

lubili si pongono all'assassino,
deisentimentiinattesi eimpreve-
dibili straziano il suo cuore. La ve-
rita divina e lalegge terrena recla-
mano cio che é a loro dovuto, ed
egli sitrova ridotto, anzi costretto
ad autodenunziarsi. Nel racconto
c'e inoltre un'allusione all'idea
chela punizione, che viene impo-
sta per legge al criminale per il
suo delitto, in realta lo spaventa
molto meno di quanto simmagi-
ninoilegislatori, giacché é lui stes-
so a esigerla moralmente».

La moralita
1l ripetuto riferimento alla legge
non e casuale,visto cheil titolo ori-
ginaledel romanzo era Delitto e pe-
na, e si ispirava direttamente al
trattato Dei delitti e delle pene
(1764) di Cesare Beccaria, tradotto
inrussonel 1803.L'espressione De-
litto e castigo € un equivoco della
prima traduzione francese (1884),
che non colseil riferimento a Bec-
caria, e uso il termine “castigo” in-
vece di “pena”. L'equivoco fu poi
trasmesso alla prima traduzione
italiana (1889),chevenne fatta dal
francese, invece che dal russo.
Nelromanzo é comunqueil colpe-
volestessoad autoinfliggersisiail
castigo morale che la pena legale,
oppressodal pesodella propria fe-
de e dal rimorso della propria co-
scienza. Ma cosa
succederebbe in

linearmente dalla
sorgente alla foce,
senza indugiare
troppo nei sonno-
lenti e melmosi
meandri nei quali
siimpantananole
fiumane successi-
ve. Ma, natural-
mente, non man-
cano neppure in

Crimini e misfatti
|l film ripropone

il sillogismo che
«inunmondo
senza Dio tutto

€ permesso»

unmondo in cuiil
colpevole non
avesse invece re-
more religiose e
morali? La rispo-
sta e condensata
in una battuta di
Mark Twain in Se-
guendo I'Equatore
(1897): «Il1 senso
morale ci insegna

Delitto e castigo le

divagazioni da

oratorio, che in seguito divente-
rannovere e proprie prediche: pri-
ma fra tuttel'episodio dell'assassi-
no che legge il Vangelo in ginoc-
chio insieme alla prostituta, defi-
nito «senza senso» da Nabokov e
«indimenticabile» dal teologo Ro-
mano Guardini.

Divagazioni di oratorio

In ogni caso, il cristianesimo in
salsa russo-ortodossa non é sol-
tanto un condimento del polizie-
sco alla Dostoevskij, ma uno dei
suoiingredientiprincipali. Lo con-
ferma questa lettera del settem-
bre 1865, scritta in un periodo in
cui lo scrittore aveva perso tutto
alla roulette nel casino di Wiesba-
den, e trovandosi con I'acqua alla
gola proponeva all'editore Mi-
chailKatkovlatrama diunraccon-
to,chesarebbe poidiventato Delit-
to e castigo: «L'idea dibase e il reso-
conto psicologico di un delitto. Il
protagonista decide di uccidere
una vecchia usuraia, che e stupi-
da, sorda, malata, avida e malva-
gia.ll giovaneriesceaportareater-
mine la sua impresa criminosa
per puro caso, rapidamente e feli-
cemente. Dopodiché passa quasi
un mese fino alla catastrofe defi-
nitiva.Sudiluinon cisono sospet-
ti, e nemmeno ci possono essere.
Ma é proprio a questo punto chesi
sviluppa tutto il processo psicolo-
gicodel delitto. Dei problemiinso-

a percepire la mo-

ralita e a evitarla,
ilsensoimmorale a percepirel'im-
moralita ea godercela». Detto altri-
menti,lamoralita non evita il ma-
le, che tutti commettono, mal'im-
moralita evita il rimorso, che non
tutti provano.
Questo tema é stato sviluppato da
Woody Allen in una serie di quat-
tro film, il primo dei quali ammic-
ca al romanzo di Dostoevskij fin
dal titolo: Crimini e misfatti (1989).
Lasuascena finale affrontadipet-
toil discorso del delitto e della pe-
na, mettendo a confrontol'assassi-
no e il regista stesso. L'assassino
ammette che agli inizi e difficile
non provare rimorso, ma consta-
ta che con il passare del tempo si
finisce per razionalizzare, grazie
all'istintodi sopravvivenza.Il regi-
sta suggerisce che, in un mondo
senza Dio, 'uomo dovrebbe assu-
meresudiséleresponsabilita del-
le proprie azioni, accettando 1'es-
senza tragica della vita. Mala con-
clusione dell'assassino é che que-
sta é solo una fantasia:il lieto fine
morale non si trova nella realta,
ma solo nei film (e nei romanzi).
Crimini e misfatti ripropone dun-
que il sillogismo che «in un mon-
do senza Dio tutto € permesso»,
ma non lo considera affatto una
dimostrazione per assurdo della
validita dell'eticareligiosa. Al con-
trario,lo propone come un'espres-
sione della modernita, nella di-
scussione a pranzo tra il padre or-

todosso e la zia atea dell'assassi-
no. Il padre sostiene che, poiché
Dio punisce i cattivi, chi commet-
te un crimine prima o poi paghe-
ra.Laziaribatte che seinvecela fa
franca, e non si lascia prendere
dairimorsi,alloraé completamen-
te libero: la morale c'é solo per chi
lavuole. Ma il padre conclude che
chi crede vive comunque una vita
miglioredichidubita, anchenelli-
potesichelafedesia sbagliata. Per
lui, e meglio preferire Dio alla veri-
ta: una cecita intellettuale che nel
film si riflette nella cecita fisiolo-
gica del rabbino.

Le problematiche di Delitto e casti-
goritornano in Match point (2005),
questavolta conriferimenti espli-
citi a Dostoevskij e al suo roman-
zo0. Non solo il protagonista legge
illibro in una delle prime scene, e
ne discute in seguito, ma la sua vi-
cenda ricalca da vicino quella di
Raskolnikov.

11 ruolo della fortuna

In particolare, il commissario rie-
sce a capire che e lui il colpevole,
come nel romanzo, maviene svia-
to da un tema nuovo che Allen in-
troduce nella vicenda: il ruolo del

caso e della fortuna, che nella vi-
sione laica prendono il posto del-
la Provvidenza.

1l tema é illustrato fin dagli inizi
dalla pallina di tennis che batte
sullareteerimane in bilico per un
attimo, primadicaderedaunadel-
ledue parti.Il commento del futu-
roassassino e che«lagentehapau-
ra di ammettere quanto la vita di-
pendadalla fortuna: fa paura pen-
sare che cosi tante cose siano fuo-
ri dal nostro controllo». Alla fine
egli stesso, ormai rassegnato a es-
sere scoperto e punito,vienesalva-
to da un episodio analogo, che

In Amore e
morte (1975)
Woddy Allen fa
un divertente
omaggio
all'opera omnia
dello scrittore
russo, quasi un

pegno d'amore
FOTOAP

avrebbe anche potuto dannarlo:
quando butta i gioielli nel fiume
per far sparire le prove, la vera nu-
ziale della vittima batte sulla ba-
laustra e torna indietro sul mar-
ciapiede. Ma invece di fungere da
provaasuo carico, finira perincri-
minareingiustamente un pregiu-
dicatochel’hacasualmente trova-
ta e raccolta.
Quanto a Cassandra’s dream (2007),
tradotto in italiano come Sogni e
delitti,ammicca a ben due roman-
zi di Dostoevskij. Da un lato, a Il
giocatore,nella passione peril gio-
cod'azzardo diuno dei protagoni-
sti,chelo porta ad accettare I'omi-
cidio su commissione per ripaga-
reidebiti contratti. Dall'altro lato,
alsolito Delitto e castigo, ma trasfe-
rendo il conflitto interiore tra le
due anime dell'assassino nel con-
fronto esteriore di due fratelli.
Uno, quello morale, teme che Dio
cisia, opponeresistenza al delitto,
vuole costituirsi dopo averlo com-
piuto, e alla fine si suicida. L'altro,
quello immorale, afferma che Dio
non c'e, compie l'assassinio senza
remore, ed e disposto a sacrificare
anche il fratello, quando i suoi ri-
morsi rischiano di farli scoprire
entrambi.
Irrational man (2015), infine, mu-
tua il titolo dall'omonimo e popo-
lare saggio divulgativo di william
Barrett L'uomo irrazionale. Uno stu-
dio della filosofia esistenzialista
(1958),nel quale Delitto e castigove-
nivaindicato come un precursore
del concetto di “volonta di poten-
za"diNietzsche.Il film non solori-
propone un'ennesima variazione
dei temi del romanzo di Dostoev-
skij, ma mostraaddiritturaillibro
stesso sullo schermo. Esso viene
letto dal professore assassino, e la
studentessa in cerca diindizi con-
trodiluilotrovaapertosuunapa-
gina appuntata che indica i nomi
deiprotagonisti di Delitto e castigo
(Raskolnikov) e dei Demoni (Sta-
vrogin, Kirillov e Verchovenskij).
Questanon e pero la citazione pitt
esplicita dei romanzi di Dostoev-
skij in un film di Woody Allen. Gia
in Amore e morte (1975) si trovava
infatti questo divertente omaggio
all'operaomniadelloscrittore rus-
so ortodosso, quasi un pegno d'a-
more da parte del regista ebreo
americano, chein pocherigherie-
sce a citare ben nove opere del ro-
manziere: «Ricordi quel nostro
bravovicino,Raskolnikov? Ha am-
mazzato due donne. Che Brutta
storia! L'ho sentito da uno dei Fra-
telli Karamazov. Sara stato sotto
l'influsso dei Demoni. Beh, era un'A-
dolescente. Ma quale adolescente!
Un Idiota, piuttosto. Tipico degli
Umiliati e offesi. Sembra fosse un
Giocatore. Allora potrebbe essere il
tuo Sosia. Cose da romanzi»

© Riproduzione riservata



