
I pittori avevano provato a rompere la barriera del tempo,
ma soltanto il cinema ci è riuscito. Tenet è l’esempio più 
estremo mai tentato di invertire il senso cronologico

Il  regista  Christopher  
Nolan in vent’anni di 
carriera ha diretto die-
ci film, incassando cin-
que miliardi di dollari 
al  botteghino  e  otte-
nendo  dieci  Oscar,  in  

buona parte grazie alla Trilogia del 
Cavaliere Oscuro (2005–2012), che ha 
rivitalizzato la saga di Batman. Que-
sti  dati  sembrano  indicarlo  come  
un tipico regista hollywoodiano, in-
terprete del “commercialmente e ci-
nematograficamente corretto”. Nel-
la sua ultima opera Tenet, i 200 milio-
ni di dollari spesi per il film sono pe-
rò serviti non solo a sfornare un co-
lossal  poliziesco,  dichiaratamente  
ispirato a James Bond, ma anche a 
proseguire la meditazione sulla no-
zione di tempo che Nolan ha inizia-
to fin da Memento,  il  suo secondo 
film. 
In fondo, come lo stesso regista ha 
dichiarato,  “il  cinema  è  uno stru-
mento per vedere il tempo”. Prima 
della sua invenzione ci si doveva ac-
contentare di  quadri  o  fotografie,  
che congelavano il tempo in istanta-
nee che mostravano solo lo spazio, 
anche se a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento i pittori provarono a rap-
presentare lo scorrere del tempo at-
traverso sequenze di immagini, co-
me i Covoni (1888–1891) e La cattedra-
le di Rouen (1892–1894) di Claude Mo-
net, o mediante immagini sovrappo-
ste, come il Dinamismo di un cane al 
guinzaglio (1912) di Giacomo Balla e 
il Nudo che scende le scale  (1912) di 
Marcel Duchamp.

Capitoli inversi 
Poiché la natura stessa del cinema 
lo porta a catturare lo scorrere linea-
re del tempo, non stupisce che i regi-
sti in cerca di innovazioni abbiano 
presto iniziato a  fare  esperimenti 
con le accelerazioni, i rallentamenti 
e le distorsioni delle riprese. Uno dei 
primi fu William Wilder in Cime tem-
pestose  (1939)che  passò  alla  storia  
per  l’introduzione nel  cinema del  
flashback, che ruppe la linearità del 
racconto.  Anche se  questa tecnica 
era in realtà vecchia come il mondo, 
visto  che  i  cinque  canti  centrali  
dell’Odissea costituivano già una gi-
gantesca analessi, come la si chiama-
va nell’inglese di allora. 
Più complesso è invece raccontare 
una  storia  al  contrario,  partendo  
dalla fine e arrivando all’inizio.  Il  
modo più immediato è spezzare la 
storia in pochi capitoli e proporli in 
ordine inverso: come in Cinque per 
due (2004), con Valeria Bruni Tede-
schi, che narra cinque frammenti di 
vita amorosa a ritroso (divorzio, se-
rata in famiglia, nascita del figlio,  
matrimonio, primo incontro). Le co-
se si complicano man mano che il 
numero dei  capitoli  aumenta,  dai  
tredici di Irréversible (2002), con Mo-
nica Bellucci, ai ventidue del Memen-
to (2000) di Nolan. Non è un caso che 
degli ultimi due film esistano versio-
ni che ripristinano l’ordine cronolo-

gico delle scene e che i tre film citati 
siano stati girati in ordine opposto. 
Memento presenta un’ulteriore com-
plicazione, perché le scene si alter-
nano in ordine inverso e retto: la pri-
ma che si vede è il realtà l’ultima che 
accade, la seconda è la prima, e così 
via, fino all’ultima, che sta a metà 
della storia. Il film intreccia due li-
nee temporali, una dal passato al fu-
turo e l’altra dal futuro al passato. 
Per aiutare la ricostruzione mentale 
della storia, la prima linea è girata 
in bianco e nero e la seconda a colo-
ri, anche se il passaggio al cromati-
smo è graduale, come si percepisce 
nella  restaurazione  cronologica  
convenzionale. 
Maggiore è il numero di scene di un 
film mostrate in ordine inverso, più 
il risultato si avvicina a un limite in-
valicabile, che consiste nel mostra-
re i singoli fotogrammi nell’ordine 
contrario a come sono stati girati: 
dall’ultimo al primo. In tal caso si ot-
tiene  un’inversione  temporale,  in  
cui non è più soltanto il racconto a 
procedere in direzione anticronolo-
gica, ma la successione stessa degli 
eventi. Ovviamente, un film di tal ge-
nere non avrebbe senso, perché si ve-
drebbero gli effetti precedere le cau-
se: il film proiettato al contrario co-
stituisce la più classica illustrazio-
ne della cosiddetta freccia del tem-
po, diretta dal passato al futuro, e 
non dal futuro al passato. 
La direzione verso cui punta la frec-
cia del tempo è codificata nella se-
conda legge della  termodinamica:  
in un sistema chiuso  il  disordine 
globale, misurato da una quantità fi-
sica chiamata entropia, aumenta. Il 
che non significa che non si possa 
formare dell’ordine locale da qual-
che parte, ma per farlo bisogna crea-
re  un  disordine  almeno  pari  da  
un’altra parte. In senso metaforico, 
la seconda legge della termodinami-
ca dà dunque ragione ai pessimisti, 
che credono che le cose vadano sem-
pre peggio, e che non possano anda-
re che così. 

Vivere un palindromo
Nolan la pensa al contrario, e in Te-
net presenta una macchina in grado 
di invertire l’entropia di un oggetto 
o di un corpo e farlo andare indietro 
nel tempo. Già il titolo allerta a que-
sta caratteristica, essendo un palin-
dromo che si può leggere sia in avan-
ti, che indietro. Un’allusione al fa-
moso latercolo pompeiano, una mi-
steriosa iscrizione romana trovata 
agli inizi del Novecento a Pompei, 
ma diffusa un po’ dovunque nei ter-
ritori dell’impero. 
L’iscrizione consiste delle cinque pa-
role SATOR AREPO TENET OPERA RO-
TAS, che anche tutte insieme costi-
tuiscono un palindromo. Anzi,  di-
sposte su cinque righe si possono 
leggere in tutte le direzioni: in avan-
ti, all’indietro, dall’alto, dal basso, e 
persino in maniera bustrofedica (al-
ternando le due direzioni). La tradu-
zione è più o meno “il seminatore 

(SATOR) tiene (TENET) le ruote (RO-
TAS) con cura (OPERA)”. Non è invece 
chiaro cosa significhi AREPO: forse 
“aratro”, o “carro”,  o un nome pro-
prio.  Queste  ambiguità,  unite  alle  
proprietà di simmetria del quadra-
to, ne hanno suggerito interpreta-
zioni di ogni genereuna qualche me-
tafora: il seminatore potrebbe esse-
re Dio, o l’alchimista, o lo scrittore 
che traccia il solco della scrittura, ec-
cetera. 
Nolan ha usato tutte e cinque le pa-
role del latercolo nel suo film, che 
inizia con un attentato all’Opera di 
Kiev. La trama vede contrapposti il 
cattivo Andrei Sator e il buon Prota-
gonista senza nome, le cui rispetti-
ve organizzazioni si chiamano Ro-
tas Security e Tenet. Uno dei fili della 
storia, infine, coinvolge dei falsi qua-
dri di Goya dipinti dal falsario Are-
po. 
Tutte queste allusioni palindromi-
che  sottolineano  l’aspetto  fanta-
scientifico dell’inversione tempora-
le al centro della storia, nella quale 
protagonisti  e  comprimari  vanno  
avanti e indietro nel tempo. Seguire 
le loro peripezie non è facile, visto 
che  essi  compaiono  simultanea-
mente in varie copie che procedono 
nelle due direzioni. 
Naturalmente, queste cose si sono 
già viste in molti film, primi fra tutti 
quelli della trilogia Ritorno al futuro 
(1985–1990) di Robert Zemekis. Co-
me già in Interstellar (2014), anche se 
con meno rigore, Nolan ha però la 
pretesa di mantenere gli eventi di Te-
net  su  un  piano  scientificamente  
corretto, o almeno plausibile. In par-
ticolare, evita l’ovvio paradosso del-
la nonna, citato nel film, secondo il 
quale la possibilità di interagire con 
il passato potrebbe portare a situa-
zioni assurde, in cui il viaggiatore 
nel tempo ammazza un progenito-
re e impedisce la propria nascita. 
Non  potendo  dunque  interferire  
con gli eventi accaduti nel passato, 
le squadre dei viaggiatori che arriva-
no dal futuro rivivono soltanto si-
tuazioni che hanno già vissuto, an-
che se le percepiscono in maniera di-
versa, perché nel frattempo è cam-
biata la loro entropia (e la loro me-
moria). Nel film ci sono due gruppi 
di persone che vanno avanti e indie-
tro nel tempo, e si incontrano nel 
presente:  per  distinguerle,  questa  
volta Nolan usa colori diversi, rosso 
per la direzione dal passato al futu-

ro e blu per quella opposta, e il film 
stesso è un palindromo temporale, 
essendo la seconda parte una versio-
ne invertita della prima. 

Onde e particelle
Rimane il problema di quanto sia 
scientificamente plausibile l’intera 
situazione.  Le  equazioni  di  
Schrödinger e Dirac che descrivono 
il  moto  quantistico  e  relativistico  
delle particelle hanno due tipi di so-
luzioni, che vanno in due direzioni 
temporali opposte. Volendo, si può 
dire che le particelle vanno dal pas-
sato al futuro, e le onddal e futuro al 
passato: incontrandosi nel presen-
te,  danno  luogo  al  dualismo  on-
da-particella.  Oppure,  si  può  dire  
che la materia va dal passato al futu-
ro, e l’antimateria dal futuro al pas-
sato: incontrandosi nel presente, si 
annichilano. 
Fu Richard Feynman a proporre di 
interpretare l’annichilazione di un 
elettrone e di un positrone che van-
no entrambi dal passato al futuro 
come l’inversione di marcia tempo-
rale di un’unica particella, che quan-
do va in una direzione è vista come 
materia, e  quando torna nell’altra 
come antimateria.  A  questa inter-
pretazione accenna vagamente il fi-
sico Neil nel film, ma dimentica di 
dire che queste cose succedono nel 
mondo microscopico delle particel-
le, e non in quello macroscopico del-
la vita quotidiana. Come già Inter-
stellar, dunque, anche Tenet è un otti-
mo film di fantascienza, ma mentre 
il  primo  propendeva  più verso  la  
scienza, il secondo inclina molto di 
più verso la fantasia: a ciascuno il 
suo. 

Christopher Nolan è uno dei registi più importanti nel 
panorama internazionale, con undici film all’attivo e 
quattro miliardi e 800 milioni di dollari di incassi totali. 
Nato nel 1970, a Londra, all’università conosce Emma 
Thomas, la sua futura moglie e produttrice. Dirige il suo 
primo film Following con un budget di appena 3mila 
dollari. 
Uscito nel 1998, ha un grande successo, ricevendo 
recensioni entusiaste dal New York Times e dal New 
Yorker. Per il secondo film Memento, uscito nel 2000, 
Nolan riesce a ottenere un budget di 4 milioni e mezzo di 
dollari. Il film è un successo e la sceneggiatura vale a 
Nolan le candidature agli Oscar e ai Golden Globe. Il 
produttore Steven Soderbergh, nel 2002, lo sceglie per 
dirigere Insomnia, un thriller psicologico con Al Pacino e 
Robin William, mettendo a sua disposizione 46 milioni di 
dollari. Dal 2005 al 2012 ha diretto i tre film della trilogia 
del “cavaliere oscuro”, incentrati sulla figura del supereroe 
Batman. Dopo film come Inception, Dunkirk, The Prestige 
e Interstellar, nel 2020 torna in sala con il film Tenet. 
Ha impiegato cinque anni a scriverlo e ha detto di averlo 
pensato per vent’anni. Uscito il 26 agosto, già il 13 
settembre ha incassato più di duecento milioni di dollari 
nel mondo. Nolan in un’intervista al Corriere della sera lo 
ha descritto così: «Come in Memento, il tempo è al centro 
della trama, per questo ho fatto leggere la sceneggiatura 
al fisico Kip Thorne, uno dei massimi esperti di relatività 
generale. Ma è anche un film che affronta il tema del 
cambiamento climatico unendo il passato al presente. 
Tenet non è solo un viaggio nel tempo, è un percorso nel 
mondo».
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