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Un piccolo grande matematico
Un ricordo di Michael Atiyah, uno dei massimi 

matematici del Novecento, scomparso a gennaio 

S ir Michael Atiyah amava racconta-
re che suo padre l’aveva battezzato 
Michelangelo, ma quando vide che 

il figlio era piccolo decise di retrocederlo a 
Michael. La scarsa altezza fisica non gli ha co-
munque impedito di assurgere a un’enorme 
statura intellettuale, divenendo non solo uno 
dei massimi matematici del Novecento, ma 
anche uno degli inglesi più titolati. 

Poiché suo padre era libanese cristiano or-
todosso e sua madre scozzese anglicana, il fi-
glio divenne poliglotta e cosmopolita, oltre 
che politicamente non allineato. Racconta-
va divertito dei suoi molti incontri con la re-
gina Elisabetta, da un lato nella duplice veste 
di presidente della Royal Society e di master 
del Trinity College («il miglior college dell’u-
niversità e dell’universo»), tra il 1990 e il 1997, 
e dall’altro lato come uno dei soli 24 membri 
dell’esclusivissimo club dell’Ordine al Merito, 
a partire dal 1992. 

Ma nel 2014 votò per la secessione del-
la Scozia dal Regno Unito, perché era contra-
rio agli armamenti nucleari. In tal modo rima-
se fedele alla sua appartenenza al movimento 
Pugwash degli scienziati per il disarmo, fon-
dato da Bertrand Russell e Albert Einstein nel 
1955, e vincitore del premio Nobel per la pace 
nel 1995: un movimento che lo stesso Atiyah 
aveva presieduto dal 1997 al 2002.

Un numero enorme di onorificenze
Da ragazzo era cresciuto in Sudan e in Egit-

to, andando a scuola a Khartum, il Cairo e 
Alessandria, ma poi aveva fatto la propria car-
riera di matematico in Inghilterra, prima a 
Cambridge e poi a Oxford, prima di ritirarsi in 
pensione a Edimburgo nel 1997. Ma parlare di 
«carriera» è riduttivo, visto l’enorme nume-
ro di onorificenze che Atiyah ottenne: a parti-
re dalle due più prestigiose, e cioè la medaglia 
Fields nel 1966 e il premio Abel nel 2004, che 
costituiscono gli analoghi di un premio Nobel 
e di un Oscar alla carriera. 

Il risultato più importante a cui ha legato 
il suo nome è il teorema dell’indice dimostra-
to insieme a Isadore Singer, che lui stesso mi 
parafrasò così per «Le Scienze» nel 2004: «Si 
tratta di un metodo per calcolare in maniera 
geometrica il numero di soluzioni di un certo 
tipo di equazioni differenziali, analogo al fatto 
ben noto che le equazioni polinomiali di gra-
do n in una variabile hanno sempre n soluzio-
ni complesse, se si contano le molteplicità». 

L’ultima dimostrazione
Atiyah amava il nostro paese, e ci veniva 

spesso. Io stesso l’ho invitato a molte mani-
festazioni che ho organizzato negli anni, dal 
Festival di matematica di Roma nel 2007, alla 
Milanesiana nel 2008 e nel 2013, al Forum in-
ternazionale delle culture a Paestum nel 2014. 
Quando nella prima occasione fummo ricevuti 
al Quirinale, lui stemperò la mia eccitazione da 
neofita del Palazzo raccontandomi di aver già 
conosciuto vari presidenti italiani, nelle occa-
sioni più svariate: in particolare, alla consegna 
del premio Feltrinelli, assegnatogli nel 1981. 

L’ultima volta che l’ho sentito è stato ai pri-
mi di settembre 2018, per invitarlo all’inau-
gurazione delle mostre matematiche che si 
faranno a Matera 2019. Mi disse che sarebbe 
venuto, aggiungendo: «Potrei parlare dell’i-
potesi di Riemann, l’ho appena dimostrata». 
Io credetti che scherzasse, ma lui confermò: 
«L’ho fatto veramente, usando una meravi-
gliosa idea che la lega alla costante di struttu-
ra fine». 

Quella dimostrazione la presentò poco do-
po al convegno di Heidelberg: nessuno ci cre-
dette, ma la notizia fece comunque il giro del 
mondo. In realtà, il 2018 era stato per Atiyah 
un annus horribilis, per le morti della moglie 
e del fratello, e l’internamento del figlio in un 
ospedale psichiatrico. Evidentemente nella 
guerra della vita lui aveva cercato la pace nella 
matematica, come Pascal, ma senza più avere 
la lucidità necessaria per trovarla.

Nobel e Oscar alla carriera. 
Tra i tanti riconoscimenti ricevuti  
da Atiyah, spiccano due dei più 
prestigiosi per un matematico:  
la medaglia Fields ottenuta nel 1966  
e il premio Abel ricevuto nel 2004, 
analoghi rispettivamente a un premio 
Nobel e a un Oscar alla carriera.
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