
VITA MEA SUB SPECIE RELIGIONIS

Piergiorgio Odifreddi

Infanzia (1950–1964)

Non ricordo da chi ho sentito parlare per la prima volta di Dio, ma immag-
ino dai miei genitori. Entrambi erano religiosi, provenivano dall’ambiente
dello scautismo cattolico e avevano alcuni amici preti. Mio padre era più
praticante, e non credo abbia mai perso una messa della domenica: a dif-
ferenza di mia madre, che comunque aveva meno tempo, con cinque figli a
cui badare. Da anziani, lui fiǹı per andare in chiesa quasi ogni giorno e lei
smise di frequentarla, ma è sempre rimasta più o meno credente.

Anche i miei nonni paterni erano religiosi. Lui si impegnava con la Società
San Vincenzo, in particolare a favore dei carcerati, mentre lei era una bigotta:
stava a messa persino nel momento in cui suo marito mor̀ı tutto solo, in
casa, una domenica. Dal lato materno, il nonno era invece morto prima che
io nascessi, e non l’ho mai conosciuto. La nonna certamente non andava in
chiesa, visto che viveva reclusa in casa e non usciva letteralmente mai, ma
non so cosa pensasse della religione.

Da bambino i miei mi mandarono dalle suore giuseppine, prima all’asilo e
poi alle elementari. In un luogo e nell’altro ci facevano recitare le preghiere,
ma non ricordo di aver ricevuto un particolare indottrinamento. Qualcosa
però ci dovette essere, visto che a otto o nove anni decisi di andare in semi-
nario. Ma credo di esser stato influenzato più dalle apparizioni televisive di
Pio xii, quando ancora la televisione era una gran novità, che da una “vo-
cazione”: infatti avevo deciso di diventare non prete, ma papa, per lo stesso
motivo per cui i piccoli neofiti del calcio sognano la maglia della Nazionale,
e non quella della parrocchia.

I miei genitori non erano affatto d’accordo con il mio progetto di carriera
ecclesiastica, e fecero il possibile per dissuadermi dall’intraprenderla. Ma
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io ero cocciuto e cercai una sponda nel prete della parrocchia, che usò un
argomento del tipo: “quando Dio chiama, non bisogna interferire”. Alla fine
loro rinunciarono all’interferenza, ma molti anni dopo mio padre mi raccontò
che il rettore del seminario, che era uno dei suoi amici preti, gli aveva detto
fin da subito che non avevo la stoffa per la talare: figuriamoci per il pallio.

Nei quattro anni che passai in seminario, frequentando la quinta ele-
mentare e le tre medie, praticai una tipica “religiosità senza spiritualità”.
In particolare, più che la fede mi attirava la ritualità. Anzitutto, le funzioni
religiose esteriori, che continuo ancor oggi a considerare come un grande spet-
tacolo medievale, indipendentemente dal loro supposto significato simbolico.
E poi, le pratiche meditative interiori come il silenzio, la concentrazione e
lo studio assiduo: tutte cose molto utili e belle, imparate dai preti e per me
difficilmente apprendibili altrove, almeno nell’ambiente dal quale provenivo.

In seminario si parlava solo durante le mezz’ore di ricreazione, e a pranzo
il gioved̀ı e la domenica. Nel resto del tempo si stava in silenzio, e durante
i pasti a turno qualcuno leggeva ad alta voce un libro, mentre gli altri man-
giavano: un’abitudine più raffinata del guardare la televisione, come si usa
barbaramente fare oggi, persino nei ristoranti.

Una o due volte l’anno, non ricordo in quali occasioni, stavamo tutti in
silenzio un’intera settimana, per i cosiddetti esercizi spirituali. Ho capito solo
in seguito che queste pratiche non hanno nulla a che vedere con la religione,
come ha ben spiegato l’ex prete Pierre Hadot in Esercizi spirituali e filosofia
antica (1981). E mi rammarico, in generale, che la società laica “moderna”
preferisca un profano frastuono collettivo a un religioso silenzio individuale.

Un altro degli aspetti piacevoli del seminario era la musica, dai canti gre-
goriani all’organo. In quegli anni un chierico si stava diplomando al conser-
vatorio, del quale sarebbe poi divenuto in seguito il direttore: io lo guardavo
affascinato mentre si muoveva come un acrobata allo strumento, pigiando le
mani e i piedi sulle tastiere e trafficando misteriosamente con i registri. Da
bambino mi è sempre piaciuto voltare le pagine degli spartiti a chi suonava,
ma ho iniziato a studiare il pianoforte solo molto più tardi, e purtroppo con
scarso successo.

Un giorno sulle scale del seminario incrociai per caso il vescovo, che era
venuto in visita. Colsi l’occasione per chiedergli se aveva bisogno di un
chierichetto estivo, e fu cos̀ı che per un paio d’anni mi alzai presto durante
le vacanze, per andargli a servire messa. La cappella privata del vescovado
era un luogo particolarmente speciale per me, perché il vescovo precedente vi
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aveva sposato i miei genitori. Quanto a me, approfittavo dell’occasione per
“far pratica” e scambiare ogni giorno qualche parola con il vescovo attuale,
che mi offriva a volte l’uva del giardino come colazione.

Ricordo che in seguito il vescovo stup̀ı i miei compagni, una volta che
tornò in visita al seminario, perché si fermò a salutarmi quando mi vide. E
ricordo anche che tutti insieme lo applaudimmo, l’11 ottobre 1962, quando
lo riconoscemmo fugacemente in televisione durante la sfilata di apertura del
Concilio Ecumenico Vaticano ii, fra migliaia di altri vescovi venuti da tutto
il mondo.

Evidentemente, però, nel seminario non tutti vedevano di buon occhio
il Concilio. Me ne accorsi quando ricevetti da un tal monsignor Francisco
Armando Maldonado, che in qualche modo avevo contattato in Venezuela,
un suo libro intitolato Este Concilio Vaticano (1962). Mi misi a leggerlo
la sera, prima che si spegnessero le luci in camerata, ma un paio di volte
l’assistente venne a redarguirmi per quella lettura, cosa che non aveva mai
fatto con altri libri.

Poi ritenne di dover denunciare il fatto: quella fu una delle volte in cui finii
a rapporto dal rettore, e ricevetti una lavata di capo perché leggevo libri non
adatti a me. Un’altra, per un motivo più grave, fu quando andai a trovare
nel suo misterioso studio, carico di libri e giornali dal pavimento al soffitto,
uno dei nostri insegnanti, di cui ero diventato amico: si chiamava Nicolino
Serale, ed era una persona interessante e di grande cultura, che conosceva
molte lingue e si interessava degli argomenti più svariati, dall’arabo a Teilhard
de Chardin.

Quel giorno, durante la mia visita, lui dovette assentarsi per qualche
motivo. Per ingannare l’attesa io mi misi a curiosare fra le sue cose, trovai
un plico di lettere che una qualche figlia spirituale gli aveva inviato, e me
le presi per leggerle con comodo. Dietro denuncia del solito assistente, che
aveva notato qualche mio armeggiare sospetto sotto il banco, il rettore mi
fece una bella ramanzina. Ricordo ancora l’attesa a cui mi costrinse nella
sua anticamera, probabilmente per prepararmi psicologicamente alla sfuriata:
una tipica scena da romanzo di formazione in un collegio religioso, quale Sotto
la ruota (1906) di Hermann Hesse o Ritratto di un artista da giovane (1916)
di James Joyce.

Perfettamente in linea con i precedenti romanzi, oltre che con l’episodio
del Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov (1879) di Fëdor Dostoevskij,
erano le periodiche sedute dal cosiddetto “padre spirituale”: un prete dall’aria
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triste e dai modi viscidi, che pretendeva sempre di avere risposte a domande
che all’epoca mi risultavano incomprensibili. Continuava infatti a battere
sul chiodo di fantomatiche “tentazioni”, in un’evidente mancanza di coordi-
nazione con le cuoche che ci mettevano il bromuro nella minestra. Questo l’ho
dedotto solo in seguito, riflettendo sull’esplosione ormonale che sopravvenne
non appena uscii dal seminario e cambiai dieta.

Nel frattempo, più che il cibo, mi era diventato indigesto l’intero semi-
nario, e già agli inizi della seconda media capii di aver intrapreso una strada
sbagliata. Ma il motivo non era quello che, molti anni dopo, mi chiese di
confermare un compagno di due anni più giovane: Celestino Migliore, che
oggi è vescovo e ha fatto carriera nella diplomazia vaticana, divenendo dap-
prima osservatore della Santa Sede alle Nazioni Unite, poi nunzio apostolico
in Polonia, e ora in Russia e Uzbekistan.

Lui sostiene di ricordare, infatti, che in seminario si diceva che me ne fossi
andato perché avevo calcolato la probabilità che un italiano diventasse papa
nell’era post-conciliare, e l’avevo trovata troppo bassa per perderci tempo.
Naturalmente io all’epoca non sapevo nulla della probabilità, e avevo sem-
plicemente capito in ritardo ciò che il rettore aveva intuito fin da subito,
preannunciando a mio padre che non ero fatto per quella vita.

Presi dunque la decisione di uscire dal seminario, ma trovai un’inaspettata
resistenza da parte dei miei genitori. Il motivo era che se me ne fossi andato
dopo la seconda media non avrei potuto iscrivermi alla terza in una scuola
pubblica, perché il seminario non era parificato. Dovetti dunque accettare a
malincuore di rimanere un altro anno, in attesa di dare l’esame di stato per
la licenza.

Quell’ultimo anno mi pesò molto, e provocò in me un risentimento che
crebbe con il passare delle settimane e dei mesi. Ma dopo l’esame, che demmo
da privatisti, potei finalmente spezzare la catena che ormai mi legava, ed
evadere da quella che per me era diventata una prigione.

Adolescenza (1964–1973)

Negli anni successivi mi resi gradualmente conto che il seminario forniva
soltanto le mura alla mia vera prigione, che era la religione. E i riti di pas-
saggio dell’adolescenza furono le tappe di un lungo passaggio dalla “ritualità
senza spiritualità” dell’infanzia alla “spiritualità senza ritualità” della matu-
rità.
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Agli inizi, subito dopo la mia uscita dal seminario, continuai per qualche
tempo ad andare a messa la domenica, anche se ovviamente interruppi subito
le messe e i rosari giornalieri che per quattro lunghi anni erano stati il mio
pane quotidiano, con il companatico di una doppia messa la domenica. Il
primo anno feci addirittura il catechista all’oratorio del Duomo, probabil-
mente per inerzia: non ricordo niente di quell’esperienza, ma dubito di es-
sere stato di qualche aiuto ai piccoli catecumeni che mi furono incautamente
affidati.

Poiché anche il latino mi era venuto a nausea, dovetti bisticciare con mio
padre per evitare il liceo, al quale lui pretendeva che mi iscrivessi. Preferii
invece l’istituto per geometri, che peraltro era una tradizione di famiglia,
accampando una supposta attitudine per la matematica e il disegno. Ma
l’ubriacatura di libertà e la mancanza di freni che sperimentai fuori dal colle-
gio mi tramutò per un paio d’anni in uno studente disinteressato e irrequieto.

Dopo la prima geometri, benché fossi stato promosso, mio padre mi
costrinse allora a dare a settembre tutte le materie al liceo scientifico, per
farmi iscrivere alla seconda. Durante l’estate tornai all’odiato latino, stu-
diando in particolare l’Eneide di Virgilio, ma dopo aver passato l’idoneità
decisi di iscrivermi comunque alla seconda geometri, ritenendo di essere stato
punito a sufficienza. Cos̀ı facendo alimentai però un conflitto famigliare e
generazionale con mio padre che andò avanti per qualche anno.

Uno dei motivi per cui non mi staccai subito dalla religione fu che nel frat-
tempo avevo seguito le orme dei miei genitori, ed ero entrato nello scoutismo:
i suoi campeggi e le sue varie attività mi divertivano, e le messe della domenica
divennero un piccolo prezzo da pagare per parteciparvi. Un paio di estati
andai anche in gita con un gruppo di compagni che frequentavano un ora-
torio: una volta la meta fu Lourdes, e l’impressione che mi fece fu talmente
negativa, che finii per bisticciare con il prete che ci accompagnava. Poiché
anche il piccolo prezzo da pagare stava ormai diventando troppo alto, alla
fine lasciai sia gli scout che gli oratori, e smisi di frequentare le chiese.

Nel frattempo avevo incominciato a gareggiare nel mezzofondo, scoprendo
che la corsa costituisce una forma di meditazione aerobica. Anche se spesso
non viene vista in quest’ottica, la tipica esperienza di chi corre lunghe dis-
tanze è infatti la stessa della meditazione anaerobica, depurata dalla zavorra
religiosa: dapprima il pensiero cosciente rallenta, e poi si ferma praticamente
del tutto, mettendo il corridore in comunione inconscia con la natura dei
prati e dei boschi nei quali di solito ci si allena. Il risultato è il raggiungi-
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mento di una pace interiore che contrasta vivamente con l’energia esteriore
spesa per raggiungerla.

Lo stesso risultato si può ottenere anche in altri modi, meno efficienti
perché meno concentrati: ad esempio, il nuoto o le camminate in montagna,
che ho praticato a lungo in vari periodi della mia vita. Il sesso va nell’altra
direzione, di una maggior concentrazione ed efficienza, ma per un teenager
dell’epoca era meno accessibile, e ho dovuto aspettare qualche tempo per
incominciare a praticare questa forma di meditazione. Solo molti anni dopo
sono venuto a conoscenza del fatto che nel tantra, sia induista che buddhista,
non solo si considera appunto il sesso come una forma di meditazione, ma
l’orgasmo viene addirittura visto come una possibile via per il raggiungimento
del nirvana.

Gradualmente queste e altre attività tipiche di un adolescente dirottarono
i miei interessi in altre direzioni, e io amo dire di aver archiviato la religione
con il sopraggiungere dell’età della ragione. E’ stata proprio quest’ultima a
farmi comprendere consciamente il percorso che avevo compiuto inconscia-
mente, tra gli ultimi anni delle superiori e i primi dell’università.

Ricordo, ad esempio, di essermi imbattuto in quel periodo nel Vangelo
dell’ateismo cristiano (1966) del teologo Thomas Altizer, e di aver trovato
interessante la sua idea della morte di Dio attraverso la passione di Cristo,
nel senso che l’incarnazione avrebbe dissolto la trascendenza della divinità
nell’immanenza del mondo.

Solo trent’anni dopo ho conosciuto il filosofo Gianni Vattimo, che in
Credere di credere (1996) ha sviluppato idee analoghe sull’indebolimento
della divinità attraverso la storia, ma ormai i discorsi che potevano ancora
interessare a un ex-seminarista adolescente risultavano ridicolmente anacro-
nistici a un logico-matematico maturo. I nostri rapporti furono dunque agli
inizi di “reciproca disistima”, anche se in seguito siamo diventati amici, stip-
ulando semplicemente un “accordo di disaccordo” in fatto di religione.

All’epoca il mio graduale distacco dalla fede fiǹı per farmi bisticciare rego-
larmente con mio padre, e sporadicamente con i suoi amici preti. Ricordo che
una volta uno di loro venne a casa nostra, io e lui ci accapigliammo sul ruolo
della Chiesa nella società moderna, e mio padre si infuriò con me quando lui
se ne andò, accusandomi di “avergli dato praticamente del parassita”.

Anche i nonni materni non presero bene la mia maturazione. Durante un
pranzo tra parenti, quand’ero al primo o al secondo anno di università, io dissi
qualcosa di apparentemente innocuo sulla Chiesa, mia nonna sbottò che ero
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“diventato matto”, e un mio zio cercò di spiegare che, poiché ormai studiavo
matematica, era naturale aspettarsi da me un allontanamento sempre più
radicale dalla religione.

Giovinezza (1973–1989)

Quello zio aveva intuito che esiste una connessione causale, o quasi, tra il pen-
siero scientifico e l’ateismo: non può infatti essere un caso che solo un’esigua
minoranza degli scienziati al mondo sia credente. Precisamente, secondo le
cifre citate dall’Avvenire il 22 gennaio 2009, “credono in un Dio trascendente
il 4% dei biologi, il 7% dei fisici e il 14% dei matematici”, e tutti gli altri
sono atei o agnostici.

Il mio primo maestro di “ateismo scientifico” fu Bertrand Russell, che
conobbi per caso nell’estate della maturità, quando trovai su una bancar-
ella di libri usati la sua Introduzione alla filosofia matematica (1919). Ne
rimasi talmente folgorato che decisi di iscrivermi a matematica, procurando
inizialmente un’ennesima delusione al mio povero padre, che ormai sognava
di vedermi ingegnere. Anche se poi rimase contento del mio successo negli
esami e nella carriera universitaria, che in origine non rientrava nell’orizzonte
delle scelte naturali per il nostro ambiente.

Una volta scopertolo, di Russell lessi molti dei moltissimi libri che aveva
scritto. In particolare Matrimonio e morale (1929) e Perché non sono cris-
tiano (1957), che mi aprirono gli occhi sul libero pensiero e sulla superstizione
religiosa. Quarant’anni dopo ho poi avuto la fortuna di poter chiudere il cer-
chio intellettuale aperto allora, scrivendo le prefazioni alle nuove edizioni
Longanesi di quei due libri, oltre che dell’Introduzione alla filosofia matem-
atica e di un paio di altri.

Il mio secondo maestro fu Albert Einstein, del quale avevo invece già
sentito parlare da bambino, in occasione di alcune delle camminate in mon-
tagna che facevamo d’estate nella sede alpina del seminario. Fu il citato
don Nicolino a parlarmene, accennando in particolare alla teoria della rel-
atività. All’epoca non capii assolutamente niente, ovviamente, e non credo
che lui stesso ne sapesse granché, ma ciò che disse fu sufficiente a stimolare
in me una curiosità che rimase viva negli anni, e che potei soddisfare quando
all’università diedi l’esame di relatività con Tullio Regge, di cui divenni poi
amico in seguito.

Einstein aveva posizioni interessanti sulla religione e sui suoi legami con
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la scienza, che espresse in alcuni saggi contenuti in Pensieri, idee, opinioni
(1954). Lessi anche quelli avidamente, ma sul momento non riuscii ad apprez-
zare completamente la sua posizione. L’atteggiamento tranchant di Russell
soddisfaceva infatti meglio l’entusiasmo di un adolescente che stava scrollan-
dosi di dosso le catene della superstizione, e non voleva più annusare niente
che avesse anche solo lontanamente un odore di incenso.

Einstein parlava invece un linguaggio oracolare, che poteva essere (e fu)
frainteso come un’espressione di religiosità convenzionale. Ad esempio, af-
fermava che “le idee più belle della scienza nascono da un profondo senti-
mento religioso”, e che “nella nostra epoca, votata in genere al materialismo,
i soli uomini profondamente religiosi sono gli scienziati”. Oggi io la penso
esattamente come lui, ma preferisco parlare di “spiritualità”, invece che di
“religiosità”, non solo distinguendo i due termini, ma contrapponendoli.

Nonostante gli equivoci generati dal suo stile, Einstein non era affatto
religioso, nel senso usuale della parola. Negli stessi saggi diceva, ad esempio,
che per lo scienziato “un Dio che ricompensa e punisce è inconcepibile”, e
che “la scienza purifica il sentimento religioso dall’impurità del suo antropo-
morfismo”. Anche se professava una fede nel “Dio di Spinoza, che rivela sé
stesso nell’armonia del creato”.

Influenzato molto più da Russell che da Einstein, dopo la laurea nel 1973
io persi qualunque interesse per la religione e la religiosità, e per un ventennio
vissi e professai un sereno “ateismo scientifico”, che mi portò a disinteressarmi
di tutto ciò che aveva a che fare con la fede. Ero infatti completamente
immerso nella matematica, da un lato, e nel mondo, dall’altro, e dedicavo
tutto il mio tempo allo studio e ai viaggi, spesso unendo felicemente le due
cose.

Prima però, nel 1977, dovetti fare il servizio militare, in un periodo della
mia vita in cui ero già violentemente antimilitarista, e in un’epoca storica in
cui non c’era ancora la possibilità di compiere un servizio civile: dalla leva
i preti erano esentati, ma gli obiettori di coscienza finivano semplicemente
in un carcere militare. Fortunatamente, tramite un amico, mi fu offerta
l’opportunità di fare l’accompagnatore militare di un cieco di guerra, e per
un anno mi resi utile a qualcuno che ne aveva bisogno, invece di perdere
inutilmente il tempo in una caserma a fare cose di cui nessuno ha bisogno.

L’anno dopo iniziai a volare, nei due sensi della parola: fisicamente, verso
paesi lontani, e intellettualmente, verso territori sconosciuti. Dapprima pas-
sai due anni negli Stati Uniti, tra il 1978 e il 1980, a studiare logica matemat-
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ica e a girare il continente americano, dal Canada alla Bolivia. Poi ne passai
allo stesso modo altri due in Unione Sovietica, nel 1982 e 1983, visitandola
in lungo e in largo. Mentre c’ero, nel 1982 viaggiai per tre mesi in Cina,
nella prima di una serie di visite che alla fine assommarono a un intero anno
passato nel paese.

Non solo la religione era ormai diventata solo il ricordo di un lontano inter-
esse infantile, ma nei paesi che visitavo rivestiva soltanto un ruolo marginale.
In Unione Sovietica era considerata un anacronismo storico e culturale, e
le chiese ortodosse erano chiuse o deserte. In un ironico contrappasso, la
cattedrale di Nostra Signora di Kazan a Leningrado era addirittura diven-
tata un museo dell’ateismo, nel quale troneggiava la statua di Voltaire (nella
San Pietroburgo post-sovietica, ovviamente, il museo è ridiventato una cat-
tedrale).

In Cina invece i templi confuciani, taoisti e buddhisti erano aperti e fre-
quentati, ma le “religioni” coinvolte non avevano molto a che fare con il
significato che noi diamo alla parola senza virgolette: piuttosto, semmai, con
la filosofia della politica, la metafisica del vuoto e la psicoterapia della sof-
ferenza. Lo scoprii allora, in un periodo in cui queste cose non erano ancora
molto popolari da noi, attraverso la lettura che feci in loco di classici quali i
Dialoghi di Confucio, il Tao Te Ching di Lao Tze e una scelta dei Discorsi
(apocrifi) di Buddha. Quello non fu che l’inizio di una lunga frequentazione
di testi orientali, sacri e profani, che lessi regolarmente in occasione dei sog-
giorni trimestrali che mi capitò di fare in Cina nel 1992, 1995 e 1998.

Maturità (1989-1999)

La religione fece di nuovo irruzione nella mia vita nel 1989, quando mi fermai
per un mese in India tornando da un semestre in Australia. Era la prima volta
che visitavo il paese, e fui sommerso da un’inondazione di colori, suoni, odori
e gusti. Ma rimasi anche colpito da un’esplosione di superstizione, ritualità,
religiosità e spiritualità, in tutte le possibili gradazioni e commistioni.

L’India mi affascinò al punto che ci tornai una dozzina di volte nel corso
degli anni, senza contare le molte visite a paesi limitrofi, dall’Himalaya
all’Indocina. E dovunque andassi ho sempre frequentato gli spettacoli del
gran circo delle fedi, che aveva e ha moltissime succursali in Oriente: in-
duiste, giainiste e sikh in India, buddhiste in Indocina, e confuciane e taoiste
in Cina.
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Come già in quest’ultimo paese, anche in India iniziai a impratichirmi
delle religioni visitandone i centri: il luogo di nascita di Rama ad Ayodyha,
quello dell’infanzia di Krishna a Vrindavan, i policromi templi indù del Tamil
Nadu, i candidi templi giaina di Monte Abu e Palitana, le affrescate grotte
rupestri di Ajanta ed Ellora, la torre del silenzio dei parsi a Bombay, il tempio
d’oro dei sikh ad Amritsar, il tempio del loto dei bahai a Delhi, i rifugi dei
rishi alle sorgenti del Gange, la missione di Ramakrishna a Calcutta, la città-
ashram di Aurobindo ad Auroville, la residenza in esilio del Dalai Lama a
Dharamsala . . .

In seguito approfondii la conoscenza delle religioni minori dell’India, pas-
sando intere settimane tra i giaina del Gujarat, i sikh del Punjab, i buddhisti
tibetani del Ladakh e i musulmani del Kashmir. E camminai con i pellegrini
giaina a Sravanabelagola, quelli indù a Badrinath e Kedarnath, quelli bud-
dhisti a Lumbini, Bodhgaya e Sarnath, e quelli musulmani alla moschea di
Haji Ali a Bombay.

Ma, soprattutto, nei lunghi tempi morti dei viaggi affrontai una gran
varietà di testi sacri o spirituali come se fossero dei romanzi, quali in ef-
fetti erano. Anzitutto alcune antologie delle immense Upanishad e alcune
riduzioni delle sterminate epopee del Mahabarata e del Ramahaya, coro-
nate dalle traduzioni di quel vangelo indù che è la Bhagavad Gita. Lessi
poi Sadhana (1916) e altre opere letterarie del premio Nobel bengalese Ra-
bindranath Tagore, le Vite di Ramakrishna e Vivekananda (1929 e 1930) del
premio Nobel francese Romain Rolland, l’Autobiografia di uno yogi (1946)
di Yogananda, e le biografie Ramana Maharshi (1954) di Arthur Osborne,
Aurobindo (1964) di Satprem e Krishnamurti (1986) di Popul Jayakar.

Ben presto sentii il bisogno di inquadrare in maniera più sistematica le
confuse impressioni immagazzinate nel corso del mio turismo geografico e
del relativo vagabondaggio intellettuale. Durante la mia lunga permanenza
all’Università di Cornell mi imbattei nell’opera del mitologo comparativo
Joseph Campbell: anzitutto una serie di conversazioni televisive, trasmesse
dalla pbs statunitense dopo la sua morte nel 1987, e poi i suoi libri, culminati
nei quattro volumi della monumentale opera Le maschere di Dio (1959–1968).

Diversamente dai santoni indiani e nostrani, che propagandano improb-
abili pratiche circensi, Campbell incitava sensatamente i giovani occidentali
a “meditare sottolineando i libri”: poiché io avevo già da tempo adottato la
stessa pratica meditativa, quel suo approccio me lo rese congeniale. E appro-
fondendo il suo lavoro scoprii che era un personaggio variegato: da un lato,
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un esperto di James Joyce, che aveva curato una guida di lettura a Finnegans
Wake, e dall’altro lato, un allievo dell’indologo tedesco Heinrich Zimmer, del
quale aveva editato e pubblicato postume le opere.

Fu tramite Campbell che scoprii lo straordinario Filosofie dell’India (1953)
di Zimmer, che ricordo come uno dei migliori libri da me letti sulla spiritu-
alità orientale. In seguito gli affiancai la bella Storia della filosofia indiana
(1957) dell’orientalista Giuseppe Tucci, noto soprattutto per le sue spedizioni
in Tibet con il fotografo Fosco Maraini, padre della scrittrice Dacia, e per i
suoi incontri con Gandhi, Tagore e il Dalai Lama. Più deludente fu invece
la piccola opera I grandi pensatori dell’India (1935) del premio Nobel per la
pace tedesco Albert Schweitzer, che evidentemente era un miglior esperto del
cristianesimo che del pensiero orientale.

Immerso nel ribollire del calderone indiano della religiosità, mi venne
naturale pormi il problema del perché la fede sia sempre stata, e sia tuttora,
cos̀ı diffusa. La migliore risposta la trovai soltanto molti anni dopo, in Nati
per credere (2008) di tre miei amici: lo psicologo cognitivo Vittorio Girotto,
il filosofo della scienza Telmo Pievani e l’etologo Giorgio Vallortigara, che
spiegano quale fosse il vantaggio evolutivo originario di una tendenza cul-
turalmente e socialmente cos̀ı svantaggiosa.

Molto prima di conoscere loro e il loro libro, avevo affrontato le opere
dello psicologo pragmatista William James. Anzitutto, i saggi raccolti in
La volontà di credere (1897), che discutevano la tendenza a credere cose
indimostrate o immotivate. E poi Le varie forme dell’esperienza religiosa
(1902), un immenso “studio sulla natura umana” che mi lasciò stupito e
perplesso di fronte alla sterminata varietà dei modi in cui i fedeli vivono la
propria fede.

Nei suoi libri James si concentra sui fatti dell’esperienza religiosa, las-
ciando da parte le opinioni espresse nelle varie credenze. Quello che lui
chiama “religione” è più propriamente il misticismo, e ci sono motivi di
credere che esso abbia un “massimo comun divisore” sostanzialmente unico
e oggettivo: una sorta di Filosofia perenne, popolarizzata nell’omonimo
saggio dello scrittore inglese Thomas Huxley (1945), ma risalente almeno
all’omonima opera del filologo italiano Agostino Steuco (1542).

Le opere di James e Huxley fecero riacquistare alla psicologia un po’ della
stima che le stupidaggini psicanalitiche le avevano fatto perdere ai miei occhi.
Per un paio d’anni avevo infatti perso tempo a curiosare fra le fantasiose e
pseudoscientifiche acrobazie dei guru dell’inconscio, che andavano da Totem
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e tabù (1913) a L’uomo Mosé e la religione monoteistica (1939) di Sigmund
Freud, e da Psicologia e religione (1940) a Risposta a Giobbe (1952) di Carl
Gustav Jung. Ma avevo presto concluso che essi non facevano altro che
spiegare ignotium per ignotius , secondo la peggior tradizione religiosa, da un
lato, e alchemica, dall’altro.

Freud e Jung sprecarono il loro grande talento e la loro vasta cultura a
costruire vuoti castelli in aria, confondendo il non-conscio con l’inconscio e
l’arcaico con l’archetipico, ma quando rimasero con i piedi per terra ebbero
anch’essi qualche intuizione sensata. Ad esempio, in L’avvenire di un’illusione
(1927) Freud sostenne argutamente che “la religione è una nevrosi collettiva
e la nevrosi una religione individuale”, intendendo per religione la ritualità.
E Jung dichiarò di aver scritto la Risposta a Giobbe in seguito allo “scandalo
sollevato dal nuovo dogma mariano” dell’assunzione, proclamato da Pio xii
nel 1950.

Sicuramente più interessante fu un altro filone che percorsi in quegli anni,
riguardante il dialogo fra Oriente e Occidente. Da un lato, opere comparative
quali Religioni orientali e pensiero occidentale (1939) di Sarvepalli Radhakr-
ishnan, un filosofo che prima insegnò a Calcutta e Oxford, e poi divenne pres-
idente della Repubblica Indiana. Dall’altro lato, conversazioni quali Dove il
tempo finisce (1985) e I limiti del pensiero (1999), tenute nell’arco di ven-
ticinque anni dal fisico quantistico David Bohm e Jiddu Krishnamurti, che
da giovane fu venerato come un profeta dalla Società Teosofica, ma poi “fece
il gran rifiuto” e si limitò a essere un leader spirituale.

Per mia fortuna, quando io incominciai a interessarmi dei rapporti fra
scienza e religione era ormai passata di moda l’infatuazione del new age,
inaugurata da Il Tao della fisica (1975) di Fritjof Capra. Ho poi incontrato
in seguito l’autore in un paio di dibattiti, scoprendo che neppure lui oggi è
d’accordo con il sé stesso di allora, ma il danno procurato da quel libro è
stato enorme: esso e i suoi cloni sono infatti responsabili delle innumerevoli
stupidaggini che si sentono dire, o si leggono, a proposito dei supposti legami
tra l’energia fisica e la coscienza psichica.

Molto più sensate, paradossalmente, sono le conversazioni che da trent’an-
ni il Dalai Lama tiene regolarmente, in privato o in pubblico, con scienziati
occidentali delle discipline più disparate, dalla neurofisiologia alla cosmolo-
gia: ne sono ormai stati tratti molti volumi, a partire da Ponti sottili (1992)
e Sonno, sogno, morte (1997), che stimolarono il mio interesse iniziale per
questo genere di colloqui. Il secondo lo comprai fresco di stampa a Dharam-
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sala e lo lessi direttamente in loco, dopo essermi mescolato a un drappello di
tibetani festanti per la strada e aver assistito alla parata di ritorno del Dalai
Lama da un viaggio.

Un assaggio del lamaismo l’avevo però già avuto fin dal 1982, visitando nel
mio primo viaggio in Cina l’ex regione tibetana di Ando, dov’è appunto nato
il Dalai Lama, e i grandi monasteri di Kumbum e Labrang. In seguito ne ho
visti molti altri in Ladakh e Bhutan, e leggendo Le religioni del Tibet (1970)
di Tucci mi sono appassionato alle loro carnevalesche mitologie e macabre
rappresentazioni.

Il Dalai Lama è soltanto il capo di una delle quattro maggiori sette
lamaiste, quella dei Berretti Gialli, ma è divenuto noto nel mondo intero gra-
zie a film quali Sette anni in Tibet e Kundun, entrambi del 1997. Meno fanta-
siose e hollywoodiane sono le sue due autobiografie, che lessi in Ladakh quello
stesso anno: La mia terra e il mio popolo (1962) e Libertà in esilio (1990),
scritte rispettivamente dopo la fuga dal Tibet nel 1959, e l’assegnazione del
premio Nobel per la pace nel 1989.

Come per il papa, vedere in pubblico il Dalai Lama è facile: a me è
capitato più volte, persino a Torino. Parlargli in privato invece è difficile, ma
la rai mi diede l’occasione di intervistarlo il 30 giugno 2001 a Trento, nella
sede dei Focolarini di Chiara Lubich, per una trasmissione che non andò mai
in onda. Parlammo intensamente per una mezz’ora e lo trovai divertente e
affabile, oltre che molto interessato alla logica: una materia che i monaci
tibetani studiano per quattro anni, come i nostri preti studiano la teologia.

Gli proposi di dedicare alla logica uno dei suoi incontri con gli scienziati
occidentali, ricordandogli i legami che essa ha avuto in Occidente con la reli-
gione fin dalla scolastica, e lui ne fu entusiasta. Altrettanto lo era Francisco
Varela, il biologo cileno che stava all’origine di questi incontri, al quale avevo
in precedenza raccontato il progetto e presentato una lista di logici interes-
sati: primo fra tutti, il noto filosofo Hilary Putnam di Harvard. Purtroppo
Varela mor̀ı prematuramente un mese prima del mio colloquio con il Dalai
Lama, e il controllo dell’organizzazione Mind and Life che gestisce gli incontri
passò ad altri, con i quali io non avevo nessun contatto.

L’incontro sulla logica dunque non si realizzò, ma l’intervista con il Dalai
Lama apparve poi nel mio libro Il matematico impertinente (2005), e costitu-
isce uno dei due coronamenti di un decennio di esplorazioni fisiche e spirituali
nel vasto e misterioso mondo delle religioni orientali.
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Il Vangelo secondo la Scienza (1999)

L’altro coronamento fu Il Vangelo secondo la scienza (1999), che avevo con-
cepito durante il viaggio in Kashmir e Ladakh nell’estate del 1997. Anche se,
come raccontai nella prefazione, la goccia che fece traboccare un vaso ormai
colmo era stata una giornata dell’inverno del 1996 a Calcutta, quando nel
giro di poche ore e pochi metri vagai come uno zombie dal parossistico tem-
pio di Kali all’inquietante ghat delle cremazioni, passando per il conturbante
Nirmal Hridray di madre Teresa.

In quel libro presentai la mia visione di un lento e graduale passaggio
dal mito religioso alla teoria scientifica, attraverso le tappe intermedie del
racconto letterario e della speculazione filosofica. Come titolo avevo scelto
Dalla Galilea a Galileo, che rappresentava idealmente questa direzionalità
evolutiva del pensiero umano, ma esso non piacque a Giulio Einaudi. Il
titolo editoriale divenne Il Vangelo secondo la Scienza, con le maiuscole, e fu
frainteso come un tentativo di interpretazione scientifica dei Vangeli cristiani,
mentre nel libro il cristianesimo era considerato per quello che è: solo una
delle tante forme del pensiero arcaico dell’uomo, né migliore né peggiore delle
altre.

Questa posizione nei confronti del cristianesimo appariva fin dall’ecumeni-
ca datazione adottata nell’Introito, che intendeva appunto sottolineare il
provincialismo geografico e l’anacronismo storico delle varie religioni. Mem-
ore delle datazioni che avevo incontrato sui giornali locali nel corso dei miei
viaggi, avevo infatti indicato come anno di composizione il “5757 dell’era
ebraica, 5099 dell’era induista, 2540 dell’era buddhista, 1997 dell’era cris-
tiana, 1417 dell’era islamica e 153 dell’era baha’i”.

Il libro offriva un contenuto scientifico in un contenitore religioso, ten-
tando di rivisitare scientificamente i miti religiosi, da un lato, e interpretare
religiosamente le teorie scientifiche, dall’altro. Com’era prevedibile, scontentò
dunque tutti, apparendo troppo metafisico agli scienziati e troppo razional-
ista ai religiosi. Anche se piacque al pubblico, che ne decretò un successo da
long seller che dura da quasi vent’anni.

Norberto Bobbio si meravigliò, con Giancarlo Bosetti, del suo cosmopoliti-
smo religioso e filosofico, ma l’Avvenire e l’Osservatore Romano lo stroncar-
ono, intitolando rispettivamente le loro recensioni “Una scienza da rotocalco”
e “Un fraintendimento dell’infinito matematico con quello metafisico”. In
particolare, i giornali della cei e del Vaticano si seccarono per il motto finale,
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che riassumeva le conclusioni del libro: “la vera religione è la matematica, il
resto è superstizione”. Ma non fecero caso al motto iniziale, che riassumeva
le premesse da cui derivavano quelle conclusioni: “non tutte le domande sono
sensate, e non tutte le domande sensate ammettono risposta”.

Questo motto condensava in due sole frasi le maggiori scoperte della logica
del Novecento, e indicava fin da subito che il libro avrebbe discusso anche
l’evoluzione filosofica e matematica del pensiero teologico. Oltre alle letture
sacre e spirituali effettuate nel corso dei miei viaggi in Oriente, ne avevo
infatti effettuate altrettante profane e materiali in Occidente: in particolare,
seguendo come uditore vari corsi di filosofia presso l’Università di Cornell,
dove tra il 1985 e il 2003 insegnai logica matematica, commutando avanti e
indietro con l’Università di Torino.

In questi corsi ebbi parecchie sorprese, e qualcuna negativa me la diedero i
sedicenti “razionalisti”. Persone geniali come Cartesio e Leibniz, che avevano
inventato o scoperto la geometria algebrica e il calcolo infinitesimale, fonda-
vano infatti i traballanti romanzi filosofici delle Meditazioni (1641) e della
Monadologia (1714) sull’ipotesi dell’esistenza di Dio, benché essa desse loro
“tanto sostegno quanto un castello dipinto ne riceve da una roccia dipinta”,
come diceva Wittgenstein.

E una persona sensata come Spinoza, autore di una delle prime de-
costruzioni delle favole bibliche nel Trattato politico-teologico (1670), nella
decostruzione del concetto di Dio non andava oltre una sua identificazione
con la Natura. Con l’aggravante di farlo in un testo come l’Etica (1677), che
si presentava come more geometrico demonstrata, ma offriva soltanto una
penosa caricatura del rigore matematico.

Anche un empirista come Berkeley non era meglio, e nei Tre dialoghi tra
Ila e Filonio (1713) fondava l’esistenza della materia sulla percezione della
mente, e l’esistenza di ciò che non è guardato da nessuno sull’esistenza di un
Dio che guarda sempre tutto. A riscattare gli empiristi c’erano comunque
Hume e i suoi Dialoghi sulla religione naturale (1776), che non arrivavano
a negare Dio, ma almeno smantellavano le supposte dimostrazioni della sua
esistenza. Da Hume imparai anche che è inutile discutere argomenti come
quelli di Berkeley, perché “non ammettono la minima confutazione, ma non
suscitano la minima convinzione”.

Una grossa sorpresa positiva fu invece scoprire, nella Critica della ragion
pura (1781) di Kant, vari punti di contatto con la logica moderna. Il suo
impianto, ad esempio, è lo stesso del teorema di incompletezza di Gödel.
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Kant mostra infatti che se si spinge la ragione ai limiti, permettendole la
considerazione delle tre idee trascendentali, una delle quali è appunto Dio,
allora si cade nelle antinomie della ragion pura: detto altrimenti, se la ra-
gione vuol essere completa, allora dev’essere inconsistente. E Gödel mostra,
equivalentemente, che se la ragione (matematica) vuol mantenere la propria
consistenza, allora non può essere completa.

Anche la critica di Kant alla prova ontologica dell’esistenza di Dio è tipi-
camente logica, e oggi diremmo che si riduce all’osservazione che “l’esistenza
non è un predicato, ma un quantificatore”. Stimolato dalla discussione di
Kant, lessi in quegli anni il Proslogion (1078) di Anselmo d’Aosta, e scoprii
nelle opere complete di Gödel un tentativo di formalizzazione matematica
della versione di Leibniz della versione di Cartesio della prova di Anselmo,
intitolato appunto La prova ontologica (1970).

Gödel aveva usato un sistema di logica modale troppo forte, che finiva
per identificare il “necessario” con il “vero”. Io ritradussi dunque la sua
prova nella logica classica, senza modalità, ed essa divenne particolarmente
semplice. La discussi in un capitolo del Vangelo secondo la Scienza, ma né
l’Avvenire, né l’Osservatore Romano se ne accorsero, intenti com’erano a
presidiare il loro orticello.

Nel 2006 curai, insieme all’amico e collega Gabriele Lolli, un libretto su La
prova matematica dell’esistenza di Dio, con varie discussioni della versione
di Gödel della prova ontologica, compresa la mia semplificazione. Presentai
quest’ultima anche al grande convegno di Vienna per il centenario della sua
nascita: a sentirmi c’era il logico Harvey Friedman, con il quale la discussi,
e nel 2012 lui sviluppò quelle idee in una sorprendente dimostrazione del
teorema che, data un’opportuna definizione di Dio nello stile di Gödel, “se
Dio esiste, allora la matematica è consistente”. Fu cos̀ı che mi capitò di dare
un piccolo contributo alla teologia razionale.

Perché non possiamo essere cristiani (2007)

Con Il Vangelo secondo la scienza credevo di aver chiuso i miei conti con
la religione, ma nel 2005 la Longanesi mi chiese di scrivere la prefazione al
Perché non sono cristiano di Russell. Il libro mi aveva entusiasmato da gio-
vane, ma rileggendolo dopo i percorsi che ho descritto lo trovai superficiale e
disorganico: era infatti una rapsodica raccolta di saggi occasionali e disuguali
sulla religione e l’etica, scritti in un arco di trent’anni. Lo dissi all’editore,
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consegnandogli la prefazione, e lui mi propose di scrivere da me il libro che
avrei voluto leggere sull’argomento.

Per criticare il cristianesimo con cognizione di causa dovetti immergermi
nei suoi testi sacri, cos̀ı come avevo fatto con quelli delle religioni orientali.
Nel 2006 dedicai dunque il semestre primaverile, passato in congedo all’Italian
Academy della Columbia University, a leggere la Bibbia e il Catechismo, con
grande sorpresa iniziale degli amici e colleghi. A New York scrissi Perché non
possiamo essere cristiani (e meno che mai cattolici) (2007), che quando usc̀ı
sollevò un grande clamore mediatico: un conto era, infatti, prendersela in
maniera generica con le religioni, come avevo fatto nel mio libro precedente,
e un altro attaccare specificamente il giudaismo e il cristianesimo.

Anzitutto mi piovvero addosso accuse di antisemitismo per la mia let-
tura dell’Antico Testamento, che in realtà si limitava a non chiudere gli
occhi di fronte all’antropomorfismo, alla crudeltà e alla parzialità del Dio
di Israele, e alla ferocia dittatoriale di Mosé e Giosué nell’organizzazione
dell’esercito ebraico e nella conquista della Terra Promessa, a spese dei popoli
che l’occupavano. Ovviamente l’antisemitismo non ha nulla a che fare con la
lettura della Bibbia, che semmai riguarda l’antigiudaismo, ma da molti anni si
tende a confondere i due termini: oltre che fra loro, anche con l’antisionismo,
con l’ovvio obiettivo di impedire qualunque discussione delle politiche di Is-
raele nei confronti dei Territori Occupati.

Anche i cristiani se la presero per la mia lettura, non avendo deciso a
tempo debito di recidere nettamente i legami con l’Antico Testamento: come
invece consigliava di fare fin da subito il vescovo Marcione, che pagò il proprio
buon senso ricevendo una delle prime scomuniche per eresia. Ma, soprattutto,
i cristiani se la presero per la mia negazione della storicità di Cristo: una
posizione che anche coloro che la condividono preferiscono non sostenere
o difendere in pubblico, perché non la si può serenamente discutere in un
paese in cui milioni di persone ancora credono al sangue di San Gennaro o
ai miracoli di padre Pio.

Fino a quel momento io non avevo mai avuto ragione di dubitare dell’esi-
stenza di un Gesù storico, ovviamente distinto dal Gesù della fede. Ma
leggendo i Vangeli mi accorsi anzitutto che le storie della nascita e della
morte di Cristo sono semplici “taglia e incolla” di citazioni (fuori contesto)
di testi profetici dell’Antico Testamento, peraltro puntualmente segnalati
dall’edizione cei. E notai poi l’esistenza di almeno tre fonti di ispirazione
diverse, spesso in contraddizione fra loro: una sapienziale, una taumaturgica
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e una politica.
Non è difficile immaginare che nella Palestina di allora ci fossero santoni

che predicavano, guaritori che millantavano e sobillatori che tramavano, cos̀ı
come d’altronde ci sono nell’India di oggi. Ed è facile immaginare come si
possa creare un pastiche che metta insieme questi tre archetipi, fondendoli in
un unico personaggio letterario. Tra l’altro, lasciandosi scappare ogni tanto
qualche svista: ad esempio, facendo dire a chi compie miracoli a destra e
manca che “nessun segno sarà dato, se non il segno di Giona”.

E’ anche facile accorgersi del processo di crescita del mito per successivo
accrescimento. Anzitutto all’interno dei vari Vangeli, come dimostrano le tre
versioni del Padre Nostro, che parte da una sola riga e finisce in una preghiera
compiuta. E poi nel corso di duemila anni di storia, con la creazione del
canone e la progressiva invenzione di una cristologia e di una mariologia che
sono tuttora in divenire, come dimostrano il citato quarto dogma mariano
dell’assunzione e il non ancora proclamato quinto dogma della corredenzione.

In ogni caso, benché allora non lo sapessi ancora, la teologia protestante
dell’Ottocento e del primo Novecento aveva già decostruito in maniera rad-
icale i Vangeli, in un lavoro collettivo riassunto nella maestosa Storia della
ricerca sulla vita di Gesù (1906 e 1913) di Schweitzer, che critica espressa-
mente la chiusura dei cattolici riguardo a questo genere di studi. I teologi
protestanti hanno sostanzialmente ridotto il Gesù storico a qualcuno che sia
stato battezzato e crocifisso duemila anni fa in Palestina, e a poco altro:
il che equivale appunto a dire che il Gesù evangelico non è mai esistito, in
quanto tale, come sostengo appunto anch’io.

Non appena il libro usc̀ı si scatenò una campagna di stampa cattolica
contro di esso, che portò addirittura a manifestazioni di protesta di fronte
alle sedi in cui tenevo conferenze, persino quando parlavo di matematica. Tra
le tante reazioni, la più ridicola fu la reprimenda in latino Auditu Horribilia
sul sito ufficiale della Santa Sede, dove si trova tuttora, che apostrofava il
mio libro “libello” e “criminoso opuscolo”, e mi accomunava nel ludibrio a
Carla Bruni e Tinto Brass: peraltro, chiamando invece “libro” l’Elogio del
culo (2006) di quest’ultimo, anch’egli doverosamente citato e ammonito.

Poiché mi ero premunito contro possibili errori o sviste, facendo leggere
preventivamente il mio libro allo storico delle religioni Giovanni Filoramo,
c’era poco spazio per critiche serie riguardanti questioni storiche o dottri-
nali. La lamentela più comune fu che era facile prendersela con il cristianes-
imo, invece che con l’islam. Per qualche tempo accarezzai dunque l’idea
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di scrivere Perché non possiamo essere islamici (e meno che mai sciiti),
ma quando provai a leggere il Corano mi annoiai terribilmente e rinunciai
dopo qualche sura, deludendo coloro che, poco cristianamente, speravano
che qualche musulmano peccasse con le opere dove loro avevano peccato solo
con il pensiero.

Qualcuno comunque apprezzò il libro, che rimane tuttora il mio best
seller . Per colmo dell’ironia, nello stesso periodo era uscito il Gesù di
Nazareth (2007) di Ratzinger, e per molte settimane i nostri due libri si
alternarono in vetta alla classifica dei saggi, in una sorta di anteprima a
distanza del nostro successivo scambio ravvicinato.

La Via Lattea (2008)

Durante una presentazione di Perché non possiamo essere cristiani Sergio
Valzania, allora direttore di Radio2 e Radio3, dichiarò paradossalmente che
si trattava di “un libro di preghiere”. Credendo che il mio interesse per la
religione fosse il segno di un’imminente conversione, mi propose di fare con lui
una parte del Cammino di Santiago che annualmente trasmetteva su Radio3.
Io accettai, ma a condizione di farlo tutto intero.

Dopo una mia breve preparazione atletica, partimmo il 24 aprile 2008 da
Roncisvalle e arrivammo a Santiago il 26 maggio, dopo ottocento chilometri
percorsi rigorosamente a piedi, con due soli giorni di riposo a Burgos e Leon.
Per una settimana, dal 6 al 13 maggio, Valzania fu sostituito dallo storico
Franco Cardini. E in altri momenti fummo affiancati da amici che si univano
a noi per qualche tappa.

L’esperienza fu straordinaria per tutti, anche se per motivi diversi per
ciascuno. Per me fu una meditazione aerobica prolungata, nel silenzio dei
campi e lontano dalla civiltà delle macchine: una sorta di riappropriazione
di un tempo e uno spazio perduti, oltre che l’occasione di discutere fino alla
nausea con due credenti dei rapporti fra scienza e fede.

Ogni giorno, alla fine di ciascuna tappa, trasmettevamo in diretta per
un’ora le nostre impressioni su ciò che avevamo visto e le idee di cui avevamo
parlato. Gli ascolti furono ottimi, e ancor oggi incontro persone che mi dicono
di averci sentito: alcuni addirittura furono stimolati a percorrere il Cammino
essi stessi, in seguito.

Ogni giorno l’editore, rimasto a casa, sbobinava le nostre conversazioni.
Quando tornammo avevamo pronto un libro, e lo intitolammo La Via Lattea
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(2008): come il Cammino di Santiago viene chiamato in Spagna, e come
l’omonimo film di Buñuel al quale ci ispirammo. In particolare, alla scena
in cui i due pellegrini si sfidano a un letterale duello a proposito di uno dei
dogmi della fede cattolica, come facemmo anche noi metaforicamente durante
tutto il percorso.

Caro papa, ti scrivo (2011)

Durante il Cammino portammo un libro ciascuno da leggere e commentare.
Io scelsi L’origine delle specie (1959) di Darwin, e Valzania l’Introduzione al
cristianesimo (1968) che Benedetto xvi aveva scritto da giovane. Lo citò più
volte durante le camminate e le trasmissioni, ma io ero troppo immerso nella
mia parte per prestargli la dovuta attenzione.

Dopo qualche anno l’editore mi sugger̀ı di alzare il livello dei dibattiti
fra credenti e non credenti che stavano diventando di moda, e a me vennero
subito in mente due nomi come possibili interlocutori: il cardinal Gianfranco
Ravasi, che avevo incontrato la prima volta nel 2002 durante una puntata
natalizia della trasmissione Enigma di Rai3, e il giornalista Vittorio Messori,
col quale avevo avuto innumerevoli schermaglie nella trasmissione Porta a
Porta di Rai1.

Era però inutile interpellarli, perché avevano entrambi reagito male a
Perché non possiamo essere cristiani . Il cardinale, in particolare, mi aveva
messo in una ristretta “lista nera” di atei da non invitare agli incontri del Cor-
tile dei Gentili, insieme a Richard Dawkins, Christopher Hitchens e Michel
Onfray, per l’atteggiamento irridente verso la religione che avevamo tenuto
nei nostri libri.

In ogni caso, l’editore pensava che avrei dovuto puntare ancora più in
alto e scrivere una lettera aperta direttamente al papa. Da principio la cosa
mi parve non solo eccessiva, ma difficile: Ratzinger era un famoso teologo,
e mi sentivo impreparato per un dialogo serio con lui. Presi del tempo per
pensarci, e durante una vacanza natalizia in Egitto a cavallo tra il 2010 e il
2011, pochi giorni prima che scoppiasse la Rivoluzione del Nilo, portai con
me la sua raccolta di saggi Fede e scienza. Un dialogo necessario (2010), alla
ricerca di eventuali possibili spunti di discussione.

Nel libro c’era un estratto dall’Introduzione al cristianesimo di cui Valza-
nia mi aveva tanto parlato, e questa volta rimasi folgorato. Il brano narrava
un apologo sulla religione, di derivazione kierkegaardiana, in cui il giovane
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teologo si domandava se i preti non fossero come clown, “mai presi sul serio
perché paludati in abiti da pagliaccio tramandati dal Medioevo”. Non erano
parole che mi sarei aspettato da un papa, sia pure futuro, e appena tornato
abbandonai l’antologia e mi immersi nella lettura dell’opus magnum.

Avendo individuato il terreno di confronto, decisi di pormi come inar-
rivabile modello lo scambio a distanza tra Leibniz e Locke, quando il primo
commentò capitolo per capitolo il Saggio sull’intelletto umano (1690) del
secondo nei Nuovi saggi sull’intelletto umano (1704): commentai dunque
capitolo per capitolo l’Introduzione al cristianesimo, pensando di scrivere a
mia volta un’introduzione all’ateismo, e tenni ovviamente conto anche dei
due volumi del Gesù di Nazaret (2007 e 2011).

Il libro lo scrissi come se fosse stato una vera lettera, nella forma e nello
stile, anche se ovviamente non immaginavo che sarebbe mai stata recapitata
al destinatario, e tanto meno letta. Quando però Benedetto xvi si dimise
nel 2013 mi venne in mente che forse avrebbe avuto tempo a disposizione e
voglia di distrazione: dovevo solo trovare il contatto giusto per fargli arrivare
il libro.

In Vaticano avevo avuto a lungo un referente: il solito don Nicolino, pro-
mosso nel 1978 dal seminario di Cuneo alla Segreteria di Stato, che ero andato
a visitare un paio di volte. In un’occasione mi offr̀ı un discreto numero di
suoi libri, e quando gli dissi che scriveva molto mi rispose: “In un posto come
questo qualcosa bisogna fare, per conservare la fede”. In un’altra occasione
mi fece visitare la cappella Paolina e le logge di Raffaello, e quando capita-
mmo di fronte alla porta dell’appartamento pontificio mi guardò sornione e
disse: “Devi sapere che quando si arriva qui, sopra c’è solo Dio”.

Don Nicolino era morto nel 1995, ma dopo l’uscita del Perché non possi-
amo essere cristiani avevo ricevuto una lettera dalla Segreteria di Stato. Mia
madre temeva che fosse una scomunica, e invece era di un monsignore che
l’aveva apprezzato e voleva incontrarmi. Lo andai a trovare quando passai da
Roma, e scoprii un fine latinista e un arguto toscano. Vidi anche lui un paio
di volte, e nel 2013 ricordai che mi aveva raccontato di essere amico di padre
Georg Gänswein. Gli chiesi dunque se poteva far da tramite per consegnare
una copia del libro autografata e una lettera.

Dopo qualche tempo incominciai a ricevere notizie: il libro era stato con-
segnato a Ratzinger, lo stava leggendo, forse avrebbe risposto. E infatti il 3
settembre 2013 ricevetti una grande busta sigillata con il timbro della Seg-
reteria di Stato: mi aspettavo una risposta diplomatica, con qualche riga di
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saluto, e invece trovai una dozzina di cartelle che commentavano a loro volta
vari brani del mio libro.

Se fossi stato un giornalista spregiudicato come Scalfari, avrei immediata-
mente pubblicato la lettera sul giornale: in tal caso avrei bruciato lo scoop
mondiale della lettera di Bergoglio, che era stata scritta pochi giorni dopo
quella di Ratzinger (post), e forse in seguito ad essa (propter). Essendo in-
vece un matematico discreto, scrissi a padre Georg per chiedere il permesso di
renderla pubblica: ne pubblicai un estratto dopo averlo ricevuto, e la notizia
fece comunque anch’essa il giro del mondo.

Prima ancora avevo però avevo chiamato padre Federico Lombardi, per
dieci anni portavoce di due papi, per avvertirlo. E lui mi raccontò che lo
sapeva già, perché era andato a trovare Ratzinger dopo il suo ritorno in
Vaticano, e quando gli aveva chiesto cosa stesse facendo ora, lui gli aveva
risposto: “Sto rispondendo a Odifreddi”. Sorpreso, Lombardi gli chiese se
sapeva che ero un notorio ateo, e Ratzinger disse: “S̀ı, ma è diverso dagli
altri”.

Le sorprese non erano però finite. Benedetto xvi aveva dato l’assenso a
pubblicare la sua lettera come appendice a una nuova edizione del mio libro,
ma mentre correggevo le bozze venne dal Vaticano l’assenso a considerarlo
un libro a due mani, firmato da entrambi. Nacque cos̀ı Caro papa teologo,
caro matematico ateo (2013), che unisce in copertina i nomi di Benedetto
xvi e il mio. E anche i nostri stemmi: alle chiavi incrociate e il triregno io ho
infatti contrapposto una stella pitagorica contenente il simbolo dell’infinito,
che costituisce il concetto matematico più vicino a quello teologico di Dio.

Dopo l’uscita del libro ne ho fatto avere una copia a Benedetto xvi, col
quale sono rimasto in contatto. Cos̀ı come rimango interessato alla religione,
anche se con il procedere dell’età leggo sempre meno romanzi, sacri e profani,
e trovo sempre più congeniali gli scritti degli scettici, degli stoici e degli
epicurei. Lucrezio, in particolare, del quale ho tradotto e commentato in
Come stanno le cose (2013) il De rerum natura: un libro di saggezza filosofica
e di divulgazione scientifica che, da solo, vale tutti i testi sacri che ho letto,
messi insieme.
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