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Il matematico impertinente
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Oscuri segreti di geni matematici
Alcuni grandi risultati sono stati ottenuti con metodi poco noti o sconosciuti

Q ualcuno disse una volta che i geni sono sicuramen-
te più intelligenti di noi, ma soprattutto pensano 
diversamente da noi: in altre parole, differiscono 
qualitativamente, oltre che quantitativamente, dal-
le persone normali. Una conferma di questa intui-

zione la si può ottenere andando a curiosare nel retro della mente 
dei grandi matematici, per scoprire con quali metodi siano arriva-
ti ai risultati che li hanno resi famosi. Metodi che spesso sono sta-
ti tenuti segreti dai loro scopritori, e spesso rimangono poco no-
ti o sconosciuti.

Tutti ricordiamo, per esempio, le famose formule di Archimede 
per la circonferenza e l’area del cer-
chio, e per la superficie e il volume 
della sfera. Oggi si dimostrano con 
il calcolo infinitesimale, ma nei la-
vori di Archimede erano dimostrate 
per assurdo: per esempio, per prova-
re che l’area di un cerchio è uguale a 
p per il raggio al quadrato, lui deri-
vava separatamente due contraddi-
zioni dal fatto che essa fosse mag-
giore, o minore, di quel valore. 

La domanda ovvia è, però, come 
gli fosse venuto in mente che pro-
prio quello era il valore che biso-
gnava considerare per escludere che 
l’area fosse maggiore o minore di 
esso, e dunque non potesse che es-
sergli uguale. La risposta venne al-
la luce nel 1906, quando a Costanti-
nopoli fu ritrovata su un palinsesto 
bizantino una sua perduta lettera a 
Eratostene, in cui spiegava appunto 
quale fosse il suo metodo: egli divi-
deva l’area da calcolare in tante stri-
scioline infinitesime, ne calcolava i 
«pesi» usando il principio della leva che aveva scoperto in mecca-
nica, e poi li sommava concentrandoli nel baricentro. Si trattava, 
cioè, di un metodo fisico per ottenere risultati geometrici.

Le dimostrazioni di Archimede anticiparono in parte il calcolo 
infinitesimale, che fu poi sviluppato da Isaac Newton e da Gottfried 
Wilhelm von Leibniz. Uno dei risultati fondamentali di questo cal-
colo fu il teorema del binomio, che oggi si dimostra solo dopo 
aver sviluppato una buona parte del meccanismo delle serie. Per 
Newton, invece, quello fu uno dei primi banchi di prova delle sue 
intuizioni sulle serie stesse, e vale la pena di andare a vedere come 
ci arrivò, per ammirare le sue capacità matematiche. 

Ovviamente, il teorema non presenta difficoltà quando lo si ap-

plica a esponenti interi, e in tal caso si riduce alle note formule per 
lo sviluppo delle potenze di un binomio: per esempio, 1 + x ele-
vato al quadrato è pari a 1 + 2x + x2 , ed elevato al cubo a 1 + 3x 
+ 3x2+ x3 . Newton notò che i coefficienti 121 e 1331 corrispon-
devano alle potenze di 11, e potevano essere facilmente generati 
mediante il cosiddetto «triangolo di Pascal». Ma intuì che erano in 
realtà soltanto le parti iniziali di sequenze infinite, in cui tutti gli 
altri coefficienti delle potenze superiori di x erano nulli.

Dispose allora questi coefficienti in una matrice doppiamen-
te infinita, le cui righe cominciavano rispettivamente per 1, 11, 
121, 1331, eccetera, e continuavano tutte con infiniti zeri. Si chie-

se poi come sarebbe stato possibile 
aggiungere una riga sopra tutte, in 
modo da preservare la regola di co-
struzione del triangolo di Pascal, e 
vide che quella riga era costituita da 
una serie di 1 e –1, alternati all’infi-
nito. Ma se le righe successive cor-
rispondevano agli esponenti 0, 1, 2, 
3, eccetera, del binomio 1 + x , quel-
la aggiunta sopra avrebbe dovu-
to corrispondere all’esponente –1: 
cioè, all’inverso del binomio. E i nu-
meri 1 a segni alterni corrisponde-
vano ai coefficienti del suo sviluppo 
nella serie 1 – x + x2 – x3, eccetera. 

Aggiungendo righe agli inizi, 
Newton trovò in maniera analoga 
gli sviluppi in serie del binomio per 
esponenti interi negativi. E interpo-
lando tra una riga e l’altra ottenne 
gli sviluppi anche per esponenti fra-
zionari e reali. L’analisi infinitesi-
male fu tutta sviluppata da Newton 
ed Eulero con analoghe intuizioni 
acrobatiche, e dovrebbe essere inse-

gnata in quel modo agli studenti che non si accontentano di «sa-
pere che», ma pretendono anche di «sapere perché». 

Lo stesso vale per la logica, dove Kurt Gödel scoprì il proprio 
famoso teorema con la semplice osservazione che la dimostrabi-
lità è definibile negli usuali sistemi matematici, ma la verità no: 
dunque, o ci sono teoremi falsi, e il sistema è incorretto, o ci sono 
verità indimostrabili, e il sistema è incompleto. Rimangono inve-
ce insondabili i percorsi mentali seguiti nella teoria dei numeri da 
Srinivasa Ramanujan, che non riuscì mai a farli emergere dal pro-
prio inconscio e si limitò ad attribuirli all’ispirazione divina della 
dea Namagiri, dimostrando che alcuni segreti matematici riman-
gono tali anche per i loro scopritori.

Mente immortale. Ritratto di Isaac Newton, 
che tra l’altro sviluppò il calcolo infinitesimale.


