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assegnare ai successivi un numero
progressivo.

Quella non fu però l’unica volta in
cui la politica intervenne, nel bene o
nel male, a segnare un congresso. Nel
1950, ad esempio, i maccartisti statu-
nitensi cercarono di impedire la par-
tecipazione al matematico francese
Laurent Schwartz, che doveva ritirare
la medaglia Fields a Cambridge, per-
ché era considerato filocomunista:
dovette intervenire il presidente Tru-
man in persona, per sbloccare la situa-
zione. Viceversa, nel 1970 e nel 1978 fu
l’antisemitismo sovietico a impedire a
Sergei Novikov e Grigory Margulis di
recarsi a Nizza e Helsinki a ritirare la
proprie medaglie Fields. Nel 1966, in-
vece, fu il matematico statunitense
Stephen Smale a essere arrestato a
Mosca dopo aver ricevuto la medaglia

Fields, perché in una conferenza stampa improvvisata sulle scale dell’Univer -
sità aveva criticato gli interventi militari americani e sovietici in Vietnam.

A proposito, di medaglie Fields ne vengono quasi sempre assegnate quattro
in ogni congresso, con una media di una all’anno, e più raramente soltanto due.
Per vincerla bisogna aver ottenuto qualche risultato memorabile prima dei
quarant’anni: in origine, infatti, la medaglia era stata pensata come un premio
di incoraggiamento per i giovani, anche se poi in seguito ha assunto lo status
e il prestigio di un Nobel o di un Oscar. Comunque, la limitazione dell’età non
fa poi una gran differenza: come disse il matematico inglese Godfrey Hardy
nella sua Apologia di un matematico (Garzanti, 2002), “la matematica è uno
sport da giovani”. Ma forse tutti gli sport sono fatti per i giovani, anche perché
bisogna essere e rimanere immaturi per lasciarsi attrarre dall’agonismo e dal-
la competitività.

L’unico caso eclatante in cui la limitazione dei quarant’anni è risultata de-
terminante è stato quello del matematico inglese Andrew Wiles, che nel 1993
annunciò di aver dimostrato il secolare ultimo teorema di Fermat. Anche lui
finì sulle prime pagine dei giornali del mondo intero, per poi accorgersi, come
König, che aveva fatto un errore. A differenza di König, riuscì a correggerlo
due anni dopo, nel 1995: troppo tardi, però, perché era nato nel 1953. Al con-
gresso di Berlino del 1998 non ricevette dunque la medaglia Fields, ma una
targa ancora più speciale, e fino ad ora unica nella storia.

Come il premio Nobel o il premio Oscar, anche la medaglia Fields ha avuto
il suo Bob Dylan o il suo Marlon Brando, che l’ha accettata, ma si è rifiutato di
andare a ritirarla: il matematico francese Alexander Grothendieck, che boi-
cottò il congresso di Mosca del 1966 per motivi politici. E ha avuto anche il suo
Jean Paul Sartre o il suo Woody Allen, che l’ha semplicemente rifiutata: il
matematico russo Grigori Perelman, che dopo il congresso di Madrid del
2006, al quale ovviamente non partecipò, ha fatto perdere le sue tracce.

Ovviamente, delle medaglie Fields sarebbe interessante dire perché l’han -
no vinta, ma questo supera spesso le possibilità della divulgazione. Al con-
gresso di Amsterdam del 1954, però, una mostra di suoi quadri fece conoscere
l’artista olandese Maurits Escher ai matematici, che se ne innamorarono. E
qualche anno dopo, nel 1959, lui li ripagò illustrando in Cerchio limite III uno
degli storici modelli della geometria euclidea pubblicati da Eugenio Beltrami
nell’agosto 1868, esattamente centocinquant’anni fa. Il matematico italiano
aveva trentatré anni: se all’epoca ci fosse stata la medaglia Fields, l’avrebbe
sicuramente vinta. Ma il quadro di Escher costituisce piuttosto un tardivo
analogo della targa speciale ricevuta da Wiles, e realizza il sogno di qualunque
matematico, di veder divulgato sublimamente il proprio lavoro in maniera
comprensibile a tutti, o almeno percepibile da tutti.
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S
i apre il 1 agosto a Rio de
Janeiro il Congresso In-
ternazionale dei Mate-
matici: una sorta di O-
limpiade della matema-
tica, che si tiene appunto
ogni quattro anni in pun-
ti diversi della sfera ter-
restre. Le due manife-
stazioni sono pratica-
mente coeve, essendosi
tenuti i primi Giochi O-
limpici moderni ad Ate-
ne nell’aprile 1896, e il
primo Congresso Inter-
n a z i o n a l e  a  Z u r i g o
nell’agosto 1897.

Ed entrambe le manifestazioni assegnano un ristretto numero di ambiti pre-
mi, il più noto dei quali è per i matematici la medaglia Fields, sulla quale tor-
neremo.

A differenza dei Giochi Olimpici, però, è forse difficile capire cosa ci possa
essere di appassionante per il pubblico in un raduno di intellettuali: a parte
ovviamente i pettegolezzi sui divertimenti canonici, facilmente immaginabili,
che sono stati ironicamente o satiricamente descritti da David Lodge nei for-
tunati romanzi Scambi e Il professore va al congresso (Bompiani, 1991 e 1994).
Ma, come non è necessario essere sportivi per appassionarsi alle gare olimpiche
e tifare per i propri atleti (anzi, meno si è sportivi e più si è tifosi, e viceversa), non
è necessario essere matematici per osservare dagli spalti le acrobazie intel -
lettuali dei protagonisti e appassionarsi alle avventure dei loro raduni.

Ad esempio, il secondo congresso si tenne a Parigi nel 1900, in concomitanza
con la memorabile Esposizione Universale, e nella prolusione di apertura il
matematico tedesco David Hilbert elencò una serie di problemi aperti che a-
vrebbero dato filo da torcere ai suoi colleghi per l’intero secolo. Alcuni riman-
gono ancora aperti anche oggi, e il più famoso è la cosiddetta ipotesi di Riemann,
alla quale è dedicato il fortunato L’enigma dei numeri primi (Rizzoli, 2004) di
Marcus du Sautoy: un libro recensito entusiasticamente a suo tempo da Um-
berto Eco, che disse di averlo letto sulla spiaggia, forse conscio del fatto che
l’enigma sarebbe rimasto tale anche se l’avesse letto nella biblioteca di casa.

Il primo problema della lista di Hilbert era invece l’ancor più famosa ipotesi
del continuo, proposta in origine dal matematico tedesco Georg Cantor: uno
dei due ideatori dei Congressi Internazionali, insieme al collega e compatriota
Felix Klein. Al secondo congresso, che si tenne a Heidelberg nel 1904, il ma-
tematico ungherese Gyula König annunciò di aver refutato l’ipotesi di Cantor,
e i lavori furono sospesi perché tutti potessero andare a sentire la sua con-
ferenza. La notizia finì sui giornali, ma l’anno dopo la dimostrazione si rivelò
sbagliata, e la vera soluzione dovette attendere sessant’anni: fu trovata nel 1963
da Paul Cohen, che per questo vinse la medaglia Fields a Mosca nel 1966.

Il premio prende il nome da John Fields, il matematico canadese che or-
ganizzò il congresso di Toronto del 1924, ma venne assegnato per la prima
volta nel 1936 al congresso di Oslo, e per la seconda volta nel 1950 al congresso
di Cambridge: negli anni intermedi non furono tenuti congressi, a causa della
Seconda Guerra Mondiale, così come non c’erano stati fra il 1912 e il 1920, a
causa della Prima. Nel frattempo, e paradossalmente, i matematici avevano
perso il conto di quanti congressi internazionali erano stati tenuti: nel 1920 e
nel 1924 i governi dei vittoriosi Alleati avevano infatti impedito, poco spor -
tivamente, la partecipazione dei matematici delle perdenti Potenze Centrali.
Quei due congressi non erano dunque veramente internazionali, e in seguito
la vergogna per un tale comportamento suggerì di dimenticarli, e si smise di
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NUMERI Si apre domani a Rio de Janeiro il congresso internazionale che deve
premiare il matematico più meritevole sotto i 40 anni. Ma come nelle gare spor t ive
anche la politica conta parecchio, tra arresti, censure e divieti di ritirare il premio
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