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Se l’architettura è l’arte dell’edificare, e la decostruzione la scienza dello
smantellare, l’‘àrchitettura decostruzionista” dovrebbe essere un ossimoro. Il
che non ha impedito che essa abbia potuto essere concepita da due enfants
terribles quali Peter Eisenman e Jacques Derrida, ed esibita a New York nel
1988 all’insegna del motto: ‘àrchitettura senza geometria”.

Non sorprendentemente, i progetti che Eisenman ha realizzato in un’ormai
quarantennale carriera hanno sollevato discussioni e polemiche tra gli esperti,
e causato stupore e disorientamento nel pubblico. Ma la loro varietà e orig-
inalità impedisce di incasellarne facilmente l’autore in una classificazione, o
di etichettarlo semplicemente con una definizione.

Non rimane che affidare il giudizio alle opere stesse, illustrate in Peter
Eisenman di Daniela Brogi (Federico Motta, 2007) e in Peter Eisenman.
Tutte le opere (Mondadori Electa, 2007), o lasciare che sia lui stesso a par-
larne: ad esempio, in questo colloquio avvenuto, non a caso, al Festival della
Filosofia di Roma l’11 maggio 2007.

Comincerei, se lei è d’accordo, dal 1967: l’anno della mostra al
MoMa con quelli che divennero noti come The New York Five.

E’ una storia complicata e piena di equivoci, a partire dal fatto che i
“New York Five” non sono mai esistiti. Quello che avevamo, fin dal 1964,
era un gruppo che si faceva chiamare case, un acronimo per Conference of
Architecture and the Study of the Environment , di cui erano membri Michael
Graves e Richard Meyer, che poi fecero parte dei Five. Questo gruppo si
riuniva ogni tanto, e uno degli incontri ebbe luogo al MoMa nel 1967: ma
non ci fu una mostra, bens̀ı un convegno per commentare e analizzare i lavori
di cinque architetti, che oltre ai due citati e me comprendevano John Hejduk
e Charles Gwathmey.
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Lavori già eseguiti?

Certo, ciascuno presentava una casa: meno Hejduk, che contribùı un
lavoro teorico, perchè di case non ne realizzava. In seguito, parlai con il mio
amico George Wittenborn, un editore di New York, e gli dissi che avevo le
registrazioni delle conferenze: lui se ne interessò e decise di pubblicarle in un
libro. Il mio saggio si intitolava Cardboard Architecture, e quell’espressione
fu usata nella prima pubblicità del volume, ma gli altri partecipanti mi fecero
giustamente notare che il mio titolo non poteva rappresentarci tutti. Anche
perchè non eravamo affatto un gruppo omogeneo, e c’era solo capitato di
trovarci insieme a un convegno di architettura: cos̀ı, scrivemmo solo i nostri
nomi sulla copertina.

In altre parole, il libro non aveva nessun titolo?

Esatto, semplicemente gli autori. E sul dorso, per brevità, stava scritto
Five Architects , senza l’articolo determinativo “the”. Ma il New York Times
ne parlò come The Five, e diventammo un gruppo senza saperlo: come tale
partecipammo alla triennale di Milano di Aldo Rossi nel 1973, l’anno dopo
dell’uscita del libro, e nel 1976 Manfredo Tafuri allest̀ı una mostra a Napoli
su di noi dal titolo The New York Five.

Ma non c’era qualcosa di comune che vi univa?

Non direi, perchè eravamo molto diversi, e ciascuno poi andò per la sua
strada.

La sua quale fu?

Tutti i miei progetti, in quel periodo iniziale, erano di natura diagram-
matica. Non a caso la mia tesi di dottorato a Cambridge del 1963 si intitolava
La base formale dell’architettura moderna (Pendragon, 2009), e venne prima
di Complessità e contraddizione nell’archiettura di Robert Venturi (1966),
prima di L’architettura della città di Aldo Rossi (1966), prima di Teorie e
storia dell’architettura di Tafuri (1968).

Cosa fece, in quella tesi?

Cercai di elaborare l’istanza tradizionale del formale utilizzando analo-
gie linguistiche: in fondo, la mia opera ha sempre indagato il problema
dell’analogia tra linguaggio ed architettura. Ma non nel senso delle “ar-
chitetture parlanti” di Le Corbusier, o dell’“architettura narrativa” di Karl
Spitaler: piuttosto, nella direzione di ciò che si potrebbe definire linguistica
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strutturale, e questo prima ancora di conoscere Derrida. I miei modelli erano,
in principio, strutturalisti come Roman Jakobson e Roland Barthes.

Tutto questo sembra più filosofia dell’architettura, che architet-
tura vera e propria.

Io penso che l’architettura sia filosofia: un architetto è anche un filosofo.
O meglio, lo è naturalmente il tipo di architetto di cui stiamo parlando.

Ma come si fa a tradurre questi concetti in progetti?

Si deve evitare una traduzione pedissequa, e tentare di procedere sec-
ondo analogie. Attenzione: analogie, non metafore! Perchè una metafora
rappresenta qualcosa, e qui non stiamo parlando di rappresentazione.

Prima ha accennato a Derrida: come entra in questo discorso?

Lui aveva elaborato una critica della metafisica della presenza nella filo-
sofia e nel linguaggio, e l’architettura ha da sempre presupposto di essere
il locus della metafisica della presenza. Dunque, io mi posi il problema di
intraprendere una critica della metafisica della presenza anche in architettura.

Quando lo ha incontrato personalmente?

Abbastanza tardi, negli anni Ottanta. Perchè cominciai a leggerlo solo
dopo che usc̀ı la traduzione inglese della Grammatologia, nel 1981: da al-
lora la assegno sempre come lettura ai miei studenti, perchè le prime cento
pagine di quel libro sono un suo scritto veramente necessario. Anzi, l’unico
veramente necessario, perchè invece le sue opere nel campo dell’estetica sono
veramente carenti.

Mi sembra che abbiate scritto qualcosa insieme, vero?

S̀ı, Chora/Works . E’ un libro pieno di buchi, letteralmente. Lui si infuriò,
perchè quei buchi impedivano di leggere il testo, ma io gli risposi che era
proprio quella l’idea: i suoi libri non erano certo fatti per essere letti! Ma in
seguito gliene procurai una copia speciale, senza buchi, per farlo contento.

Forse dovremmo incominciare a parlare di alcuni suoi progetti
di quegli anni: la House vi, ad esempio.

Quello fu un progetto del 1968, che poi realizzai in tre anni dal 1972 al
1975.

Mi interessa saperne un po’ di più, perchè ho letto che si basa
su vari cubi intersecati.
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Prima di questo vorrei spiegare l’idea principale, che era di mettere in
dubbio il concetto che il piano orizzontale debba per forza essere il fonda-
mento di una casa. In quel progetto l’elemento pervasivo è diagonale, il che
rende la casa più topologica che euclidea: naturalmente, se si continua a
guardarla con un occhio euclideo, non sembra avere alcun senso.

Ci vuole dunque un tipo di comprensione topologica?

Esatto. E dal punto di vista topologico la casa è perfettamente simmet-
rica, solo che l’asse di simmetria non è nè orizzontale nè verticale, ma obliquo.
Anche i colori seguono regole topologiche, ad esempio le scale sono verdi o
rosse a seconda della direzione in cui vanno.

Ma chi mai vivrebbe in una casa simile?

Le persone che ci hanno vissuto la amano ancora. Anzi, la adorano!

E’ sicuro? Credevo che avessero scritto un libro molto critico,
al proposito.

Hanno scritto un libro, intitolato La risposta del cliente, ma non mi sem-
bra cos̀ı critico.

Non è critico dire che lei, oltre a mandarli in bolletta, ha pure
piazzato un pilastro nel bel mezzo della camera da letto? Anzi, del
letto stesso?

Dovrebbe vederla con i suoi occhi, perchè a parole è difficile capire cos’è
quella casa.

Non ha ancora spiegato la faccenda dei cubi, però.

Agli inizi sono partito da nove cubi, disposti tre per tre su un piano
orizzontale, ma in seguito ho aggiunto altri due livelli, e i cubi sono diven-
tati ventisette. Poi li ho distorti e intersecati, mantenendo però un asse di
simmetria che va da un vertice in un angolo in basso al vertice nell’angolo
opposto in alto. E tutta una serie di altri procedimenti che ho spiegati nel
libro Castelli di carte, con una prefazione di Tafuri.

Ma lei ci vivrebbe, in una casa del genere?

Io no! Non vivrei in nessuna delle case che progetto.

Ah!

Beh, l’arte e la vita sono cose diverse. E non sono l’unico a pensarla
cos̀ı: ad esempio, conosco lo chef catalano Ferran Adrià, che ha inventato la
cucina molecolare, e pure lui dice che non mangerebbe i piatti che cucina.
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Lei dove vive, dunque?

Prima avevo una casa del Seicento, ma ora ho appena acquistato un
vecchio mulino del Settecento, con un laghetto e una cascata.

E non vede nessuna contraddizione nel vivere in case antiche e
progettarne di ultramoderne?

No, anche perchè non costruisco più case di abitazione, e non credo nem-
meno che sia una buona idea costruirne. Io progetto edifici per persone che
hanno ben presente la differenza tra la vita privata e l’arte pubblica: se il
governatore di uno stato o il rettore di un’università commissionano un’opera
architettonica, non lo fanno per viverci dentro, ma per lasciare un segno cul-
turale.

Questo lo capisco. Ma da qualche parte bisognerà pur vivere.

Certo, ma io non voglio vivere nella mia arte. Cos̀ı come, quando mi vien
voglia di leggere qualcosa nel fine settimana, non scelgo di sicuro Derrida.

E durante la settimana lo legge ancora?

S̀ı. Anche se ora preferisco la narrativa alla filosofia: una volta lo scrittore
William Gass mi disse che la letteratura può essere molto più filosofica della
filosofia, e sono d’accordo con lui.

Chi legge, in particolare?

Thomas Pynchon, che a Cornell stava in classe con mio fratello. O Don
DeLillo.

Tornando all’architettura, che mi dice del suo recente Memori-
ale per gli ebrei assassinati d’Europa a Berlino e della reazione che ha
suscitato?

Io posso parlare del progetto, ma non della reazione della gente: non
realizzo le mie opere preoccupandomi di cosa ne dirà il pubblico, cos̀ı come
James Joyce non scriveva Finnegans Wake preoccupandosi delle reazioni dei
lettori. Provi a pensare alle installazioni di Richard Serra: crede che lui si
preoccupi se un pezzo di acciaio piazzato in un parco può piacere o no?

Il caso del suo Memoriale è un po’ più delicato.

Giorgio Agamben ha scritto un articolo interessante, riguardo al fatto che
molti lo adorino e altrettanti lo disprezzino. Alcuni lo ritengono troppo as-
tratto o freddo, ma avrebbero forse preferito un ambiente caldo ed accogliente
come ricordo dell’Olocausto?
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Lei pensa che il disorientamento che talvolta si prova di fronte
ai suoi lavori provenga anche dal fatto che, come ha detto prima,
lei distorce la geometria?

Io cerco semplicemente di rendere le persone più consapevoli del loro
stare nel mondo. La gente è diventata molto passiva, a causa dell’influenza
dei media, e io voglio che la mia architettura la metta in guardia contro la
passività.

Questo mi fa venire in mente la letteratura ergodica, come Casa
di foglie di Mark Danielewski, che richiede un coinvolgimento attivo
da parte del lettore.

Io lo faccio solo nell’architettura, però: molto meno nella scrittura, tanto
che Derrida scrisse appunto un saggio su di me intitolato Perchè Peter Eisen-
man scrive dei libri cos̀ı belli? Naturalmente, per lui scrivere dei bei libri
era un difetto gravissimo. A proposito di Danielewski, però, direi che è un
po’ troppo scolastico nel suo voler essere cerebrale: io gradirei un po’ più di
sottigliezza.

Un altro dei suoi lavori più recenti è Il giardino dei passi perduti
di Verona. Quanto profonda è l’assonanza con Il giardino dei sentieri
che si biforcano di Jorge Luis Borges?

L’ho letto, naturalmente, ed è stato il mio punto di partenza. Ma i
“passi perduti” sono anche un luogo importante nell’architettura accademica
francese: la Salle des Passes Perdues è il luogo dove ci si ritrova ad aspettare
prima di essere ricevuti dal presidente o dal re, un luogo dove nulla accade
oltre l’attesa.

Come ha interagito a distanza con Carlo Scarpa, che aveva con-
cepito il museo della fortezza di Castelvecchio a Verona, dove lei
ha piazzato il suo giardino?

Ho cercato appunto di non interagire: mi avevano chiesto di fare un’instal-
lazione nel palazzo del museo, ma io ho preferito utilizzare il cortile. E ho
richiamato i pavimenti delle cinque sale in sequenza del piano terra, ma
sfalsandone l’asse rispetto a quello originale di Scarpa: in questo modo ho
appunto ottenuto i sentieri che si biforcano.

Sempre a proposito di interazioni con l’architettura italiana,
lei ha pubblicato qualche anno fa Giuseppe Terragni: trasformazioni,
scomposizioni, critiche (Quodlibet, 2004). Come si è interessato a
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lui?

Ricordo che stavo a Cambridge per il mio dottorato, e dopo un viaggio
a Como un mio compagno mi disse: “Ho avuto una vera rivelazione, là. Ho
visto qualcosa che non avevo mai visto prima”. E quando arrivò il momento
di lavorare alla mia tesi, passai tutta l’estate a Como a far ricerche su Ter-
ragni: fu uno dei quattro architetti che esaminai, insieme a Le Corbusier,
Frank Lloyd Wright e Alvar Aalto.

Ma non fu facile, perchè Terragni era stato un fascista, e agli inizi degli
anni ’60 c’era una congiura del silenzio su di lui. Solo quando arrivarono i
comunisti fu possibile guardare al fascismo, e Tafuri fu uno dei primi capace
di studiare il lavoro di Terragni.

Anche lei era comunista?

Io no, ma tutti i miei amici lo erano, da Rossi a Cacciari. Andavamo
all’Harry’s Bar condotti da Carlo Armanino, che era il caposcuola, e loro
avevano un tavolo riservato a tariffa ridotta al piano superiore. Un giorno ci
abbiamo visto pure Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, però al piano di
sotto.

E oggi, come si qualificherebbe politicamente?

Guardi, a me non importa trattare con uno di destra o di sinistra, purchè
sia una persona decisa e in grado di decidere. Io sono letteralmente un re-
pubblicano, e non un democratico, perchè la repubblica elegge i suoi capi
e delega a loro le decisioni, mentre la democrazia decide direttamente at-
traverso le assemblee. E certamente nessuna architettura forte può uscire
dalle discussioni nelle assemblee.
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