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uando Umberto Eco era vivo, cidiver-

tivamo a farci le pulci a vicenda: non

tanto, o non solo, per punzecchiarci,
quanto, e soprattutto, perché ne potevano
uscire discussioni divertenti e istruttive.
Questo gioco mi & tornato in mente leggen-
do Pape Satan Aleppe, cheraccoglie le scop-
piettanti “bustine di Minerva” dei suoi ulti-
mi anni. In una di queste (alle pagine
97-99) si parla di uno studente che aveva
chiesto al suo professore: «Scusi, ma nell’e-

pocadiInternet, lei che cosa ci sta a fare?».
E tra i tanti esempi che Eco fa di cio che si
puo trovare su Internet, senza dover ricor-
rere al professore, c’e «la discussione infini-
ta sul piu alto dei numeri dispari». In real-
ta, non c’e nessuna discussione al riguardo:
inumeri dispari si alternano regolarmente
con i numeri pari, e non ha interesse cerca-
reil pit alto degli uni o degli altri. La discus-
sioneriguarda invece i numeri primi, che si
alternano con quelli non primi in maniera

niente affattoregolare: dunque, da sempre
i matematici sono alla ricerca del piu gran-
de numero primo conosciuto.

Per la cronaca, il recordprime attuale &
stato scoperto il 7 gennaio scorso, due gior-
ni dopo 'ultimo compleanno di Eco, ed &€ un
numero con piu di 22 milioni di cifre: preci-
samente, 2 elevato a 74.207.281, meno 1.
Da non imparare a memoria, visto che pre-
sto sara superato da un altro, come sempre
succede conirecord.
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iente piu trench e siga-
retta, investigatori so-
litari e disadattati,
(( dark lady seduttive e

vittime innocenti». Il
racconto criminale si e fatto piu com-
plesso: critica sociale, riflesso di un ma-
le sfuggente, lontano dai cliché della
produzione americana. Parte del meri-
to € delle signore del giallo, «della loro
attenzione alla psicologia dei personag-
gi». Alicia Giménez-Bartlett, la gran da-
ma della novela negra, € una donna mi-
nuta e sorridente. Allergica agli stereo-
tipi, soprattutto a quelli che hanno reso
il noir un affare da uomini. La sua Petra
Delicado, ispettrice della polizia di Bar-
cellona, ha contribuito a riscrivere la
grammatica del genere: femminista di-
sincantata, autoritaria e tenace, ma an-
che sensibile agli affetti e al fascino dei
suoi numerosi amanti e mariti. Quando
si & accorta che a forza di in-
dagare in ambienti sordidi
e feroci, l'ispettrice stava fi-
nendo nella trappola del de-
tective solitario e sentimen-
talmente disadattato, Gi-
ménez-Bartlett non ha esita-
to a cambiare le carte in ta-
vola: I'ha fatta sposare, per
la terza volta e con un uomo
solido e tranquillo. «Mi e
sempre piaciuto giocare
coniruoli, laguerratraises-
si in letteratura é diverten-

te». In Italia per presentare LA SCRITTRICE
Uomini nudi, un romanzo Alicia Giménez
ironico e spregiudicatosulla Bartlett, autrice
lotta diclasse edigenere,la di Uomininudi
scrittrice spagnola accetta SELLERIO, TRADUZIONE

diindagare le specificitadel ~PIM NICOLA
noir al femminile: «Non &
certo l'uso della violenza a
farela differenza».

Che cosa dunque?

«Lamano femminile si vede nella psi-
cologia dei personaggi. Credo che una
donna sia piu attenta a certi dettagli, al-
la gestualita, al tono di voce, ai vestiti,
alle sfumature. Ha uno sguardo diretto
sullarealta minuta, pensa che sia fonda-
mentale per descrivere la mente degli
assassini, ma anche delle vittime e di
chi deverisolvere il caso».

P.D. James amava descrivere le abi-

tudini quotidiane dei suoi protagoni-

sti, soffermandosi anche sul caffé ma-
cinato al momento...

«Si preoccupava di descrivere la loro
famiglia, che cosa mangiavano, che at-
teggiamento avevano nei confronti del
personale di servizio. Descrivendo una
coppia dell’alta borghesia, poteva sof-
fermarsi sul rapporto che aveva con i fi-
gli. Miricordo una frase, pronunciata al
termine di una giornata felice: “Siamo
stati con i bambini, abbiamo compiuto
il nostro dovere sociale”. Ecco, una
espressione del genere &€ molto ironica,
ma anche molto femminile. Ci sono al-
treregine del crimine, Ruth Rendell ad
esempio, che avevano intuizioni magni-
fiche sui meccanismi che regolano la
mente e le azioni degli uomini».

Questa dimensione intima, persona-

le non appartiene agli scrittori uomi-

ni?

«Nell’'epoca classica la loro visione
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della donna e della famiglia rispecchia-
va quella della societa in cui vivevano,
decisamente maschilista. Il mondo €
cambiato, solo che oramoltigiallisti oin-
sistono con gli stereotipi sull'universo
femminile o si trattengono, come se
avessero paura. E a volte finiscono con il
dire cose ridicole: troppo amore per i fi-
gli, troppo rispetto, troppa dolcezza...
Non fanno mai un commento ironico, so-
no vittime del politicamente corretto».

Non é che le donne siano immuni da

certi vizi... Nella letteratura gialla

gli stereotipi funzionano.

«Ad alcuni lettori piacciono, a me do-
po un po’ stancano. Kay Scarpetta all'i-
nizio mi piaceva, ma poi questo suo
sguardo sugli uomini, questo insistere
nel giudicarli sempre in modo negativo,
crudeli, stupidi, ubriachi. La vita reale
non e cosl, gli uomini non sono cosi».

Che cosa le piace dunque?

«Mi piace moltissimo il noir mediter-
raneo, Camilleri, Markaris e Fred Var-

gas».

Autori che usanoungene-

reletterario perracconta-

re il Paese in cui vivono...

«Credo nel ruolo testimo-
niale della letteratura: i li-
bri, piu ancora dei giornali,
aiutano a comprendereilno-
stro momento storico».

E pit semplice sporcarsi

lemani conlarealta quan-

do si scrive un romanzo
fuori dai generi o quando
siscrive un giallo?

«I gialli, soprattutto quan-
do si ha un personaggio se-
riale sono piu facili. Hai un
morto in prima pagina, sai
da subito come si comporte-
railtuo protagonista e alla fi-
ne, qualunque stradaimboc-
chi, I'ordine generale viene
ristabilito».

In “Uomininudi”, il suoul-

timo romanzo, non abbiamo nessuna

certezza...

«Sono cancellate dalla crisi economi-
ca: perdere il lavoro significa perdere la
propriaidentita. E questo acausadiuna
filosofia che non ci appartiene, che non
€ mediterranea e nemmeno cattolica.
Appartiene alnord Europa, alla tradizio-
ne calvinista. Solo che in un mondo capi-
talista, anche noi abbiamo finito per as-
sorbirla».

Nelracconto é centrale la figura diJa-
vier, un professore di letteratura che
perde il lavoro, diventa spogliarelli-
sta e poi “ragazzo di compagnia”, su-
bisce il potere economico di chi lo af-
fitta per una notte. La prostituzione
maschile non & un tema comune in
letteratura.

«Negli ultimi anni stiamo assistendo
a cambiamenti radicali. Le donne han-
no iniziato a competere e a difendersi in
una societa ostile. E hanno impugnato
le stesse armi che per decenni hanno
usato gli uomini. Genoveva, una dei
quattro personaggi le cui vite intreccio,
usala sualiberta e il suo potere economi-
co senza farsi scrupoli: paga dei ragazzi
perche si diverte. Non dobbiamo aspet-
tarci chele donneriscattino dasolelaso-
cieta perché sono esseri umani, proprio
come gliuomini. Nella vitacomein lette-
raturaicliche non funzionano».
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