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«N
iente più trench e siga-
retta, investigatori so-
litari  e  disadattati,  
dark lady seduttive e 
vittime innocenti». Il 

racconto criminale si è fatto più com-
plesso: critica sociale, riflesso di un ma-
le sfuggente, lontano dai cliché della 
produzione americana. Parte del meri-
to è delle signore del giallo, «della loro 
attenzione alla psicologia dei personag-
gi». Alicia Giménez-Bartlett, la gran da-
ma della novela negra, è una donna mi-
nuta e sorridente. Allergica agli stereo-
tipi, soprattutto a quelli che hanno reso 
il noir un affare da uomini. La sua Petra 
Delicado, ispettrice della polizia di Bar-
cellona, ha contribuito a riscrivere la 
grammatica del genere: femminista di-
sincantata, autoritaria e tenace, ma an-
che sensibile agli affetti e al fascino dei 
suoi numerosi amanti e mariti. Quando 
si è accorta che a forza di in-
dagare in ambienti sordidi 
e feroci, l’ispettrice stava fi-
nendo nella trappola del de-
tective solitario e sentimen-
talmente  disadattato,  Gi-
ménez-Bartlett non ha esita-
to a cambiare le carte in ta-
vola: l’ha fatta sposare, per 
la terza volta e con un uomo 
solido  e  tranquillo.  «Mi  è  
sempre  piaciuto  giocare  
con i ruoli, la guerra tra i ses-
si in letteratura è diverten-
te». In Italia per presentare 
Uomini nudi, un romanzo 
ironico e spregiudicato sulla 
lotta di classe e di genere, la 
scrittrice spagnola accetta 
di indagare le specificità del 
noir al  femminile:  «Non è 
certo l’uso della violenza a 
fare la differenza». 

Che cosa dunque? 
«La mano femminile si vede nella psi-

cologia dei personaggi. Credo che una 
donna sia più attenta a certi dettagli, al-
la gestualità, al tono di voce, ai vestiti, 
alle sfumature. Ha uno sguardo diretto 
sulla realtà minuta, pensa che sia fonda-
mentale per descrivere la mente degli 
assassini, ma anche delle vittime e di 
chi deve risolvere il caso».

P.D. James amava descrivere le abi-
tudini quotidiane dei suoi protagoni-
sti, soffermandosi anche sul caffè ma-
cinato al momento…
«Si preoccupava di descrivere la loro 

famiglia, che cosa mangiavano, che at-
teggiamento avevano nei confronti del 
personale di servizio. Descrivendo una 
coppia dell’alta borghesia, poteva sof-
fermarsi sul rapporto che aveva con i fi-
gli. Mi ricordo una frase, pronunciata al 
termine di una giornata felice: “Siamo 
stati con i bambini, abbiamo compiuto 
il  nostro  dovere  sociale”.  Ecco,  una  
espressione del genere è molto ironica, 
ma anche molto femminile. Ci sono al-
tre regine del crimine, Ruth Rendell ad 
esempio, che avevano intuizioni magni-
fiche sui meccanismi che regolano la 
mente e le azioni degli uomini». 

Questa dimensione intima, persona-
le non appartiene agli scrittori uomi-
ni?
«Nell’epoca classica  la  loro visione 

della donna e della famiglia rispecchia-
va quella della società in cui vivevano, 
decisamente maschilista.  Il  mondo è  
cambiato, solo che ora molti giallisti o in-
sistono con gli stereotipi sull’universo 
femminile o  si  trattengono,  come se  
avessero paura. E a volte finiscono con il 
dire cose ridicole: troppo amore per i fi-
gli, troppo rispetto, troppa dolcezza… 
Non fanno mai un commento ironico, so-
no vittime del politicamente corretto».

Non è che le donne siano immuni da 
certi vizi… Nella letteratura gialla 
gli stereotipi funzionano.
«Ad alcuni lettori piacciono, a me do-

po un po’ stancano. Kay Scarpetta all’i-
nizio mi  piaceva,  ma poi  questo  suo 
sguardo sugli uomini, questo insistere 
nel giudicarli sempre in modo negativo, 
crudeli, stupidi, ubriachi. La vita reale 
non è così, gli uomini non sono così».

Che cosa le piace dunque? 
«Mi piace moltissimo il noir mediter-

raneo, Camilleri, Markaris e Fred Var-
gas».

Autori che usano un gene-
re letterario per racconta-
re il Paese in cui vivono…
«Credo nel ruolo testimo-

niale della letteratura: i  li-
bri, più ancora dei giornali, 
aiutano a comprendere il no-
stro momento storico».

È più semplice sporcarsi 
le mani con la realtà quan-
do si scrive un romanzo 
fuori dai generi o quando 
si scrive un giallo?
«I gialli, soprattutto quan-

do si ha un personaggio se-
riale sono più facili. Hai un 
morto in prima pagina, sai 
da subito come si comporte-
rà il tuo protagonista e alla fi-
ne, qualunque strada imboc-
chi, l’ordine generale viene 
ristabilito».

In “Uomini nudi”, il suo ul-
timo romanzo, non abbiamo nessuna 
certezza…
«Sono cancellate dalla crisi economi-

ca: perdere il lavoro significa perdere la 
propria identità. E questo a causa di una 
filosofia che non ci appartiene, che non 
è mediterranea e nemmeno cattolica. 
Appartiene al nord Europa, alla tradizio-
ne calvinista. Solo che in un mondo capi-
talista, anche noi abbiamo finito per as-
sorbirla». 

Nel racconto è centrale la figura di Ja-
vier, un professore di letteratura che 
perde il lavoro, diventa spogliarelli-
sta e poi “ragazzo di compagnia”, su-
bisce il potere economico di chi lo af-
fitta per una notte. La prostituzione 
maschile non è un tema comune in 
letteratura.
«Negli ultimi anni stiamo assistendo 

a cambiamenti radicali. Le donne han-
no iniziato a competere e a difendersi in 
una società ostile. E hanno impugnato 
le stesse armi che per decenni hanno 
usato  gli  uomini.  Genoveva,  una dei  
quattro personaggi le cui vite intreccio, 
usa la sua libertà e il suo potere economi-
co senza farsi scrupoli: paga dei ragazzi 
perchè si diverte. Non dobbiamo aspet-
tarci che le donne riscattino da sole la so-
cietà perché sono esseri umani, proprio 
come gli uomini. Nella vita come in lette-
ratura i clichè non funzionano».
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Che fatica
di Sisifo
i numeri primi

L’INTERVISTA / ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

“La guerra dei sessi
di noi dark lady”

Q
uando Umberto Eco era vivo, ci diver-
tivamo a farci le pulci a vicenda: non 
tanto, o non solo, per punzecchiarci, 

quanto, e soprattutto, perché ne potevano 
uscire discussioni divertenti e istruttive. 
Questo gioco mi è tornato in mente leggen-
do Pape Satàn Aleppe, che raccoglie le scop-
piettanti “bustine di Minerva” dei suoi ulti-
mi  anni.  In  una  di  queste  (alle  pagine  
97–99) si parla di uno studente che aveva 
chiesto al suo professore: «Scusi, ma nell’e-

poca di Internet, lei che cosa ci sta a fare?». 
E tra i tanti esempi che Eco fa di ciò che si 
può trovare su Internet, senza dover ricor-
rere al professore, c’è «la discussione infini-
ta sul più alto dei numeri dispari». In real-
tà, non c’è nessuna discussione al riguardo: 
i numeri dispari si alternano regolarmente 
con i numeri pari, e non ha interesse cerca-
re il più alto degli uni o degli altri. La discus-
sione riguarda invece i numeri primi, che si 
alternano con quelli non primi in maniera 

niente affatto regolare: dunque, da sempre 
i matematici sono alla ricerca del più gran-
de numero primo conosciuto. 

Per la cronaca, il recordprime attuale è 
stato scoperto il 7 gennaio scorso, due gior-
ni dopo l’ultimo compleanno di Eco, ed è un 
numero con più di 22 milioni di cifre: preci-
samente, 2 elevato a 74.207.281, meno 1. 
Da non imparare a memoria, visto che pre-
sto sarà superato da un altro, come sempre 
succede con i record. 
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