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U
no spettro si aggira 
nel  dibattito  sulle  
narrazioni. Lo spet-
tro dell’eroe negati-
vo. I grandi malva-

gi diventano protagonisti delle 
storie. La loro voce ruba la scena 
ai buoni, e investe l’audience di 
messaggi negativi. Ora, se si po-
ne in dubbio la legittimità di rac-
contare  i  malvagi,  le  critiche  
vanno  rispedite  al  mittente.  
«C’è solo una storia. La più anti-
ca. La luce contro l’oscurità», di-
ce in uno dei suoi dialoghi meta-
fisici Rust Cohle, il tormentato 
investigatore-filosofo di True De-
tective. Il Bene e il Male sono i 
due eterni poli attorno ai quali si 
sviluppa ogni forma narrata, a 
partire dai miti classici. Siamo 
tutti figli di Caino, il sopravvissu-
to.  L’atto  fondativo,  cruento,  
che contrassegna la nostra ap-
partenenza al genere umano, ce 
lo portiamo dentro sin dalla not-
te dei tempi. La “voce del catti-
vo” è nel nostro Dna, e ci rincor-
re, come una presenza ossessi-
va: inutile dilungarsi sugli esem-

pi, da Riccardo III a Stavrogin. 
Non esiste storia che possa esse-
re raccontata a prescindere dal 
suo lato oscuro. 

Ideare un personaggio negati-
vo, poi, è per uno scrittore un pia-
cere sublime. Non foss’altro per-
ché il malvagio può farsi portato-
re di una visione del mondo che 
viene considerata, di volta in vol-
ta, inaccettabile, criminale, ol-
traggiosa.  Lo  spazio  narrativo  
rappresenta, dunque, per l’auto-
re, una terra senza confini dove 
ogni sovversione è lecita, dove 
la voce del Male è libera di irrom-
pere esprimendo un punto di vi-
sta dissenziente, sconvolgendo 
l’ordine naturale delle cose, se-
gnalando  le  aporie  insanabili  
della nostra condizione umana. 
E tuttavia, i pensieri del villain, 
le sue azioni, le turpitudini di cui 
si  macchia,  la  sua visione del  
mondo non necessariamente -  
per la verità, quasi mai - coinci-
dono con il  sentire di chi l’ha 
creato e gli ha conferito dignità 
narrativa. 

Basterebbe  un  po’  d’intelli-
genza per arrivarci. O bastereb-
be tenere ben presente la distin-
zione fra etica ed estetica: ci sa-
remmo risparmiati i processi ai 

vari  Flaubert,  Baudelaire,  Ge-
net, Bertolucci e Pasolini. Ma se 
si abbandona il discutibile profi-
lo etico, le critiche sull’inversio-
ne dei ruoli fra il buono e il catti-
vo hanno qualche fondamento. 
Intendiamoci: l’eroe positivo e 
quello negativo sono due facce 
della stessa luna. Lo notava già 
nel  1909  lo  psicanalista  Otto  
Rank nel saggio Il mito della na-
scita dell’eroe.  Rank tracciava 
un parallelismo fra l’eroe e l’a-
narchico: entrambi uccidono un 
re, ma il primo è, appunto, eroe, 
l’altro delinquente politico. Ep-
pure, entrambi, notava Rank, si 
macchiano  della  stessa  colpa  
per i medesimi fini: riconquista-
re il ruolo sociale che sentono es-
sergli stato sottratto (in termini 
freudiani,  affrancarsi  dal  pa-
dre). Dove sta la differenza? Per 
Rank, nella necessità dell’impre-
sa: l’eroe deve uccidere, perché 
è nel giusto, e dunque viene ap-
provato e lodato da tutti; il crimi-
nale sposta l’odio verso il padre 
contro “chi comanda”, e l’ordine 
lo reprime. Se una volta coman-
davano i re, oggi, in un tempo di 
poteri  diffusi  e  incontrollati,  
“chi  comanda”  può  essere  la  
multinazionale di turno, il capo 
che mi ha licenziato, i ricchi e i 
potenti in generale. I moderni 
malvagi esprimono, insomma, 
un  sentimento  molto  diffuso,  
un’articolazione disperata e pes-
simistica dello “spirito dei tem-
pi”.

Rank non poteva immaginar-
lo, ma le sue osservazioni si adat-
tano anche ad altri eroi negativi 
oggi molto seguiti: il mafioso e il 
serial killer. Il mafioso accumula 
denaro e  potere attraverso la  
violenza. A troppi appare come 
l’unica strada percorribile in un 
contesto di porte sbarrate, pre-
clusioni,  impedimenti.  Circola  
l’idea che l’ordine - e la stessa de-
mocrazia - non siano altro che 
una finzione, la maschera di una 
legalità  apparente  che  tutela  
unicamente il privilegio e la ric-
chezza. Il serial killer dà sfogo a 
un altro sentimento diffuso: l’o-
dio verso l’altro, l’insofferenza 
per un reticolato di regole e di-
vieti avvertito come soffocante 
e inattaccabile. Un po’ come di-
re: non ci resta altro che uccide-
re, se non vogliamo morire. Ter-
ribilmente  sbagliato,  ma  di  
grande presa. E tuttavia, l’anti-
ca regola dell’ombra e della luce 
resta sempre valida: una storia 
senza l’ombra è insipida e mon-
ca quanto una storia senza luce. 
Entrambe, fra l’altro, a lungo an-
dare, come certi farmaci da ma-
neggiare con cautela, inducono 
sonnolenza. 

IL COMMENTO

L’insostenibile
differenza
tra l’eroe e il cattivo
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fondativo dell’umanità

è nel nostro Dna

L
a scorsa settimana abbiamo ricordato 
che il 26 febbraio 1616 il cardinal Bel-
larmino ingiunse a Galileo di «abban-

donare del tutto la dottrina che il Sole è al cen-
tro del mondo». Ma questa ingiunzione mo-
strava che l’Inquisizione non ce l’aveva con lo 
scienziato, bensì con la teoria da lui professa-
ta. 

Questa teoria però non era di Galileo, ma 
di un polacco laureato in diritto canonico di 
nome Niccolò Copernico. E non era nuova, 

ma vecchia di cent’anni, essendo stata fatta 
circolare nel 1514 in un Commentariolo, e 
pubblicata nel 1543 nel trattato Sulle rivolu-
zioni dei corpi celesti, dedicato al papa Paolo 
III. L’opera era sopravvissuta senza traumi 
anche perché la sua anonima prefazione di-
chiarava diplomaticamente che la rivoluzio-
naria teoria eliocentrica non era «né vera, né 
verosimile», e costituiva solo una finzione ma-
tematica utile per descrivere i fenomeni cele-
sti. Ma dopo il can can sollevato da Galileo l’In-

quisizione non poteva più fare finta di niente, 
e il 5 marzo 1616 anche il trattato di Coperni-
co finì all’indice. 

Ci rimase fino al 1758, quando ormai l’inte-
ra comunità scientifica aveva adottato l’elio-
centrismo, che il Sant’Uffizio permise di inse-
gnare solo nel 1820. Ma solo nel 1990 una 
commissione pontificia ha ufficialmente chiu-
so la vicenda, accettando l’evidenza che fin 
dagli inizi la teoria eliocentrica era chiara co-
me la luce del Sole. 
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“ La verità più antica, luce contro oscurità” 
sentenzia Rust Cohle di “True Detective”
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