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Ma, al di là del trauma dell’incidente, qual è la ragione del tormento che affligge il 

generoso comandante? In fondo è pur sempre ancora sull’algoritmo che si basa il 

giudizio finale del National Transportation Board sull’operato del pilota. Senza una 

simulazione convincente, aggiornata coi dati della reazione umana, il pilota non 

avrebbe modo di far valere le sue ragioni. Si intravede allora, a questo punto, una vir-

tuale iterazione, una ripetizione senza fine in cui si riconfigura ogni volta il divario 

tra realtà umana e realtà algoritmica. Infatti tutto ciò che fa l’algoritmo lascia fuori 

di sé una domanda sulla natura più intima dell’uomo e sullo stesso algoritmo. Potrà 

esserci una nuova procedura meccanica più perfezionata che ci aiuti a rispondere a 

tale questione, ma ci sarà sempre una domanda inevasa sul carattere precipuo della 

nostra identità e del nostro discernimento. 

Sully vive drammaticamente quella fatale dicotomia tra meccanismo e coscienza 

che è stata spiegata da sempre, in diverse tradizioni e con varie modalità, e che rima-

ne oggi una delle questioni cruciali della filosofia e della scienza del calcolo. Anche 

in presenza dei più perfezionati algoritmi l’uomo rimanda sempre a qualcosa di 

esterno al loro meccanismo, a una responsabilità e a una libertà radicale che forse 

non esiste neppure, e che coincide infine con quella essenziale incompletezza che la 

tradizione filosofica e sapienziale, come pure le ricerche sulla natura della coscien-

za, hanno ontologicamente identificato come l’essenza stessa dell’uomo. Sully, e 

con lui lo spettatore, si affacciano su questo precipizio, dove la matematica e la vita 

sembrano incontrarsi e confondersi. 1. Continua ⊠ 

Un giorno Raymond Smullyan 
andò alla lavagna per una 
conferenza e disse: «O io ho 
una moneta tra le dita, o 2 più 
2 fa 5». Poiché stava tenendo la 
moneta in mano, aveva detto il 
vero. Ma di colpo la moneta 
scomparve misteriosamente e 
Smullyan se ne tornò sornione 
al proprio posto. L’uditorio di 
logici capì immediatamente lo 
scherzo di cui era stato 
vittima. Mostrando la moneta, 
Smullyan aveva dimostrato la 
verità della propria 
affermazione basandosi sulla 
prima alternativa. Ma 
facendola sparire, diventava 
vera la seconda alternativa: 
dunque Smullyan aveva 
dimostrato che 2 più 2 fa 5. 
Strana e paradossale 
dimostrazione di un’assurdità, 
che solo un mago poteva 
permettersi di fare. E 
Smullyan era effettivamente 
un mago, che divertiva amici e 
studenti con una serie di 
trucchi da prestigiatore, anche 
se la sua reale professione era 
la matematica. Più 
precisamente, la logica 
matematica, nella quale aveva 
lasciato il segno nel 1961, 
mostrando in un famoso libro 
sulla teoria dei sistemi formali 
che i teoremi di limitatezza 
dimostrati da Kurt Gödel e 
altri negli anni Trenta erano 
molto più generali di quanto si 
fosse inizialmente sospettato. 
Ma la sua notorietà si estese al 
grande pubblico con Qual è il 
titolo di questo libro? 
(Zanichelli, 1981). Come 
suggeriva fin dal titolo, il libro 
conteneva una serie di 
paradossi e indovinelli che 
mettevano alla prova l’abilità 
logica e la pazienza 
psicologica del lettore. Una 
serie di questi giochi 
coinvolgeva l’Isola dei 
Cavalieri e dei Furfanti 

(dall’inglese knight, 
“cavaliere”, e knave, che 
significa sia “fante” che 
“furfante”), nella quale 
ciascun abitante o è un 
cavaliere, e dice sempre la 
verità, o è un fante, e dice 
sempre il falso. Se uno 
incontra un abitante, che 
domanda deve fargli per 
sapere se sia un cavaliere o un 
fante? Naturalmente non 
basta domandargli se è un 
cavaliere, perché la risposta 
sarebbe affermativa in ogni 
caso: cioè, una verità per un 
cavaliere e una falsità per un 
fante. Analogamente, non 
basta domandargli se è un 
fante, perché la risposta 
sarebbe negativa in ogni caso. 
In realtà bisogna ricorrere al 
pensiero laterale: basta fargli 
una domanda della quale si 
conosce già la risposta. Per 
esempio, basta domandargli 
se è una mucca: il cavaliere 
dirà di no, ma il fante dirà 
invece di sì. Smullyan spinse 
al limite questo genere di 
rompicapi in due libri 
memorabili: Fare il verso al 
pappagallo del 1985 
(Bompiani, 1990) e Perenne 
indecisione del 1987. Il primo 
fornisce un’introduzione alla 
logica combinatoria. Il 
secondo è invece un 
trattamento completo dei 
teoremi di incompletezza e 
indecidibilità. 
Prima ancora di pubblicare il 
suo primo libro di paradossi, 
Smullyan aveva percorso una 
strada diversa per la 
divulgazione della logica: 
quella della cosiddetta “analisi 
retrograda” degli scacchi, in 
cui si presenta una scacchiera 
con alcuni pezzi disposti in un 
certo modo, e si chiede al 
lettore di individuare l’unica 
serie di mosse che ha potuto 
portare a quella disposizione. 

Ma Smullyan si interessava 
anche di religione e filosofia: 
nel 1977 uscì Il Tao è silente, 
professione di fede nel 
taoismo. Ritornò sul tema nel 
2003 con Chi lo sa?, 
presentato nel sottotitolo 
come “uno studio della 
coscienza religiosa”. 
D’altronde, già dal suo aspetto 
fisico si sarebbe detto che 
Smullyan era un immortale 
taoista o un vecchio saggio: la 
lunga chioma e la folta barba 
bianche, oltre allo sguardo 
penetrante, lo facevano infatti 
assomigliare a Tagore o al 
mago Gandalf del Signore 
degli anelli. Anche nel campo 
etico Smullyan ha lasciato un 
segno, inventando un 
paradosso che porta il suo 
nome: “In un’oasi A e B 
decidono indipendentemente 
di assassinare C. A mette del 
veleno nella sua borraccia, B 
la buca e C muore di sete. Chi è 
colpevole della sua morte, 
visto che A ha messo del 
veleno che lui non ha bevuto, 
e B ha bucato una borraccia 
che conteneva acqua 
avvelenata?”. Come se non 
bastasse Smullyan era anche 
un ottimo pianista, e in rete si 
trovano molti video in cui 
suona. Per questo il suo 
allievo Jason Rosenhouse ha 
intitolato Quattro vite il libro 
che gli ha dedicato nel 2014. E 
per questo sono morti quattro 
Raymond Smullyan il 6 
febbraio di quest’anno, tutti di 
novantott’anni. Ed è doveroso 
ricordare “il più divertente 
logico mai esistito”. Così 
Martin Gardner ha definito 
Smullyan. E dichiarato dal 
curatore di Alice nel paese 
delle meraviglie oltre che dal 
più celebre divulgatore di 
matematica del Novecento, è 
tutto dire. 
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