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A
lla  metà  degli  anni  
70, alla Scuola Norma-
le di Pisa, poteva acca-
dere che un austero 
assistente di filologia 

classica invitasse uno o due stu-
denti meritevoli a sedere compo-
stamente nella Sala Musica, che 
disponeva come non tutti allora 
di un impianto hi-fi, per ascoltare 
fluire dal 33 giri il lungo, cangian-
te tessuto di strofe di Sad Eyed La-
dy of the Lowlands, apprezzando-
ne parola per parola l’oscurità da 
ode pindarica. 

I testi di Dylan erano pubblica-
ti allora in uno spesso “paperback 
poeti” Newton Compton dalla co-
pertina morbida, spesso usurata 
per la  consultazione.  Quei  testi  
erano un thesaurus a sé, che anda-
va confrontato, studiato e anche 
interpretato, non senza difficoltà, 
in un dibattito che ben prima dei 
tempi di internet attraversava i 
continenti e portava a congetture 
esegetiche a volte maniacali, co-
me ad esempio quella sul signifi-
cato (letterale o metaforico?) del-
la “soglia” evocata in Temporary 
Like Achilles. Già allora il corpus 
di Dylan era una “scrittura” e ciò 
che provocava in noi denunciava 
la forza di un classico. Nella distin-
zione crociana tra poesia e non 
poesia, nessuno di noi allora era 
sfiorato dal dubbio che quella non 
fosse poesia. Era poesia melica, de-
stinata, cioè, ad essere cantata.

Analizzavamo i versi di Dylan 
non troppo diversamente da quel-
li di Pindaro. Anche i greci dietro 
le loro poesie avevano la musica. 
Chissà se nella fonetica degli anti-
chi dialetti  greci,  nel vocalismo 
del dorico o dello ionico, si avverti-
va qualcosa di simile al vertigino-
so artificio della voce di Dylan, a 
quell’estenuarsi  espressionistico  
della parlata dell’ebreo del Minne-
sota  nella  cantilena  del  black  
American, con le vocali che si al-
lungavano e si stringevano in una 
prosodia spiazzante, in una metri-
ca stridula e singhiozzante di lun-
ghe e brevi che la musica sostene-
va, ma non creava, perché a crear-
la era una volontà poetica. Nella li-
rica monodica di Dylan, l’ebreo 
che cantava come un nero e face-
va risuonare insieme le grida dei 
ghetti in fiamme e le sprezzature 
dell’upper class newyorchese, l’in-
tera cultura americana partecipa-
va coralmente. Era la sintesi di 
molte memorie: la cantilena del 
sud, dei lamenti degli schiavi, la 
voce ancestrale dell’Africa, da cui 
dipende com’è noto la melodia di 
Blowin’in the Wind; la tradizione 

dei folksinger militanti come l’a-
mato Woody Guthrie, dei bardi er-
ranti, dei vagabondi che percorre-
vano il paese dormendo sui treni 
e seminando le praterie di desola-
ti blues; ma anche le antiche radi-
ci letterarie europee, che fin dal 
nome d’arte, scelto in omaggio a 
Dylan Thomas, riandavano al ro-
manticismo di Poe, all’imagismo 
di Pound, al flusso di coscienza di 
Joyce, a Eliot, a Brecht e Weil, più 
volte citati, ma anche a Rimbaud 
e  Verlaine,  entrambi  esplicita-
mente menzionati, alla visionarie-
tà mistica di Whitman, che sfoce-
rà in testi propriamente profetici 
come All Along the Watchtower 
(ispirato a Isaia 21, 1-12), o miste-
rici, come Isis. Dylan era personal-
mente legato alla controcultura 
della beat generation, ma il suo 
approccio alla rivoluzione psiche-
delica attingeva di prima mano al-
le visioni dei grandi dionisiaci in-
glesi come Coleridge; e la passio-
ne per Blake è confermata dall’in-
cisione,  insieme  a  Allen  Gin-
sberg, delle sue poesie musicate. 
In tutto questo, in quella che lui 
stesso ha definito un’arte “stori-
co-tradizionale”, Dylan ha riunito 
la complessità abissale dell’Ame-
rica.

È non solo banale ma tautologi-
co, e ciò nonostante vero, dire che 
in Dylan l’Accademia di Svezia ha 
voluto premiare l’unione inestri-
cabile di cultura d’élite e di massa 
propria di una particolare Ameri-
ca che taceva dai tempi di Stein-
beck: non solo il pacifismo, non so-
lo il ricordo dell’impegno politico 
degli anni del movement (più vol-
te rinnovato: pensiamo alla versio-
ne di Masters of War ispirata nel 
‘91 alla Guerra del Golfo), ma una 
lunga esperienza di ricerca di libe-
razione interiore e collettiva. 

Il corpus di Dylan non è la colon-
na sonora del nostro tempo: i suoi 
testi sono preghiera, poesia litur-
gica, una liturgia delle ore che af-
fiora nelle nostre vite e su cui al-
meno due generazioni, nel mon-
do di oggi, trovano un riferimento 
comune a valori riconosciuti cui fa-
re appello. La comunanza mnemo-
nica di quella dialektos, la condivi-
sione di quella koiné liturgica con-
trassegna, del mondo di oggi, la 
più ampia delle élite: chi ha ascol-
tato Dylan, chi si è iniziato in vari 
gradi al suo bizzarro mistero, che 
si tratti di Andy Warhol o di Steve 
Jobs, di un professore di college o 
di un broker di borsa o di un home-
less nero. Il Nobel a Dylan è un 
evento epocale perché quali  ne 
siano state le sue immediate in-
tenzioni, nella contingenza politi-
ca  attuale,  è  di  fatto  aderente  
all’intento  testamentario  di  Al-
fred Nobel: premiare idee espres-
se in forma di parole che compren-
dano in sé con una forza universal-
mente liberatoria quello che deve 
restare, tramandarsi e salvarsi di 
un mondo e di un tempo. Cos’al-
tro è la letteratura?
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Il talento
delle donne
per la scienza

IL COMMENTO

Un classico universale
la sua voce è la liturgia
dei nostri tempi

Già negli anni Settanta

alla Normale di Pisa

si studiava la complessità

abissale della sua opera

e i rimandi a Whitman,

Blake e Coleridge 

M
artedì scorso si è celebrato l’Ada Lo-
velace Day in ricordo dell’omoni-
ma figlia del poeta Byron, che non 

conobbe mai il padre perché egli aveva ab-
bandonato la moglie incinta. Ma il motivo 
della  celebrazione  non  è  araldico,  bensì  
scientifico:  Ada  Lovelace  collaborò  infatti  
con Charles Babbage, inventore del primo 
computer nell’Ottocento. Fu lei a stilare il pri-
mo programma della storia, e per questo og-
gi il linguaggio di programmazione Ada por-

ta il suo nome. L’Ada Lovelace Day è dedica-
to, più in generale, a ricordare le donne scien-
ziate e i risultati da esse ottenuti. Che sono 
molti, a partire da quelli legati al nome di ma-
dame Curie, vincitrice di ben due premi No-
bel: una doppietta che solo altre tre persone 
sono riuscite a eguagliare, in più di un secolo. 

Ma le donne scienziate sono comunque 
meno di quante ci si potrebbe aspettare. Ad 
esempio, quest’anno nessuna donna ha vin-
to un premio Nobel. E fino allo scorso anno 

l’hanno vinto 16 nella pace, 15 in letteratu-
ra, 12 in medicina, 4 in chimica, 2 in fisica e 1 
in economia. Inoltre, 2 donne hanno vinto fi-
nora il premio Turing per l’informatica, 1 la 
medaglia Fields in matematica e nessuna è 
mai stata campionessa mondiale di scacchi. 
Una progressione discendente, che sembra 
indicare come l’attitudine femminile sia di-
rettamente proporzionale alla concretezza e 
indirettamente  proporzionale  all’astrazio-
ne. 
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