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L
e sei “Lezioni americane” di Italo Calvino era-

no previste per l’autunno del 1985 all’Universi-

tà di Harvard, ma lo scrittore morì il 19 settem-

bre di quell’anno. Non furono dunque mai te-

nute, e sono rimaste incompiute: manca infat-

ti l’ultima sulla “consistenza”, che Calvino pensava di scrive-

re negli Stati Uniti. Le altre cinque erano invece pronte al 

momento della sua morte, e riguardano la “leggerezza”, la “velocità”, l’“esat-

tezza”, la “visibilità” e la “molteplicità”. Gli argomenti sono generici e si presta-

no ad ampie interpretazioni, ma le lezioni facevano parte della prestigiosa se-

rie delle Norton Poetry Lectures. Calvino sviluppò dunque i propri temi dal 

punto di vista della letteratura, come altri titolati conferenzieri prima e dopo 

di lui, da Jorge Luis Borges (1967) a Umberto Eco 
(1992). Ma se avesse invece voluto parlare di musi-
ca non sarebbe stato redarguito, visto che nell’albo 
d’oro delle Norton Lectures si trovano anche i nomi 
di molti musicisti, da Igor Stravinsky (1939) a Lu-
ciano Berio (1993). 

Calvino definisce l’esattezza come «pianificazio-
ne, icasticità e precisione». E la oppone all’«epide-
mia pestilenziale» che già trent’anni fa, e ancor più 
oggi, «tende a livellare l’espressione sulle formule 
più generiche, anonime, astratte, a diluire i signifi-
cati, a smussare le punte espressive, a spegnere 
ogni scintilla»: non solo nel linguaggio, ma anche 
nelle immagini e in tutto ciò che oggi chiamerem-
mo multimediale. Calvino porta la matematica a 
esempio dell’esattezza, pur rimanendo nell’ambi-
to letterario. Cita come esempi L’infinito di Giaco-
mo Leopardi, per la sua tensione verso lo spazio infi-
nito, e L’uomo senza qualità di Robert Musil, il cui 

protagonista era appunto un matematico. Dichiara 
la propria «predilezione per le forme geometriche, 
le simmetrie, le serie, la combinatoria, le proporzio-
ni numeriche». Allude ai «libri scientifici in cui ficca 
il naso alla ricerca di stimoli per l’immaginazione». 
E ritrova queste suggestioni nella propria opera, da 
Le città invisbili a Palomar. 

Ma alla fine Calvino confessa di percepire un limi-
te nell’esattezza del linguaggio matematico, per-
ché «le lingue naturali dicono sempre qualcosa in 
più rispetto ai linguaggi formalizzati». Ma forse 
non era conscio del fatto che la matematica non è af-
fatto un linguaggio completamente formalizzato, e 
che nella pratica quotidiana essa risulta essere mol-
to più simile al linguaggio naturale di quanto lui 
pensasse. Talmente simile, che le stesse Lezioni 
americane di Calvino si possono facilmente rilegge-
re in chiave matematica, come ha mostrato Gabrie-
le Lolli nel suo Discorso sulla matematica (Bollati 

Boringhieri, 2011). Rimane comunque vero che la 
matematica è meno vicina al linguaggio naturale 
di quanto non lo sia alla musica, e che le caratteristi-
che di esattezza che Calvino attribuiva alla prima si 
applicano altrettanto bene a quest’ultima. Talmen-
te bene, che basta un aneddoto ad illustrarlo. Si di-
ce infatti che un giorno Albert Einstein, che stava 
suonando il violino accompagna-
to dal pianista Boris Schwarz, an-
dò fuori tempo e ricevette un’oc-
chiataccia, con la seccata doman-
da:  «Professore,  non  sa  conta-
re?». 

Che Johann Sebastian Bach sa-
pesse contare, benché in manie-
ra diversa da Einstein, lo dimo-
strano sia la sua vita che le sue 
opere. Anzitutto, aveva una pre-
dilezione per il numero 14, otte-
nuto sommando le cifre del nu-
mero 2138 corrispondente al suo 
nome(1 per la A, 2, per la B, ecce-
tera). Per questo motivo 14 sono 
le fughe dell’Arte della fuga, 14 i 
canoni Sulle prime otto note del 
basso delle Variazioni Goldberg, 
14 le note dei temi di varie sue 
composizioni: ad esempio, la pri-
ma fuga del  Clavicembalo ben 
temperato. Più in generale, nel 
1738 Lorenz Christopher Mizler 
aveva fondato a Lipsia una Società per le 
scienze musicali, con l’intento di mostra-
re i legami della matematica con la mu-
sica. Il motto della Società era «la musi-
ca è il suono della matematica», e Bach 
vi entrò come quattordicesimo mem-
bro nel 1747, anno in cui il 14 compare 
due volte. Per l’ammissione bisognava 
produrre una composizione musicale 
a struttura matematica e presenta-
re un ritratto: Bach prese due pic-
cioni con una fava, facendosi 
raffigurare nel ritratto, oltre 
che con 14 bottoni d’argen-
to, anche con lo spartito di 
un Canone triplo a sei voci 
in mano. Si trattava del pe-
nultimo dei 14 canoni cita-
ti sopra, ed era scritto in 
forma enigmatica: si pote-
va leggere in 480 modi di-

versi, anche se la prima soluzione fu trovata soltan-
to nel 1840! 

Numero 14 a parte, varie altre simmetrie nume-
riche si ritrovano in molte opere di Bach. Ad esem-
pio, le Variazioni Goldberg si compongono di 32 
pezzi: un’aria, 30 variazioni e la ripetizione dell’a-
ria. L’aria consiste di 32 battute, o 16 ritornelli, o 8 

periodi, o 4 frasi, o 2 parti. E le va-
riazioni il cui numero è divisibile 
per 3 (cioè, la terza, la sesta, ecce-
tera) costituiscono 9 canoni, che 
vanno nell’ordine dall’unisono al-
la nona. Ma è soprattutto nella 
composizione musicale che Bach 
rivelò il suo talento matematico: 
il barocco amava infatti i canoni, 
il cui nome significava appunto 
“regola”.  La  loro  caratteristica  
era di avere un certo numero di 
voci isomorfe fra loro, da un mini-
mo di due a un massimo storico 
di 36, in una composizione di Jo-
hannes Ockeghem nel Quattro-
cento. 

L’isomorfismo delle voci si ot-
teneva nei modi più svariati, ma 
sempre con trasformazioni di ti-
po aritmetico o geometrico. Ad 
esempio, una voce poteva essere 
dilatata o contratta, nei canoni 
per aumentazione o per diminu-

zione. Poteva essere traslata orizzontalmente 
o verticalmente sullo spartito, nei canoni ret-
ti. Poteva essere riflessa verticalmente, co-
me una “b” in una “p”, nei canoni inversi o 
a specchio. Poteva essere riflessa orizzon-
talmente, come una “b” in una “d”, nei ca-
noni retrogradi o cancrizzanti. E poteva 
essere riflessa sia verticalmente che oriz-

zontalmente, come una “b” in una “q”, 
nei canoni inversi retrogradi o re-

trogradi inversi. 
Come i canoni a specchio era-

no esempi musicali di palindro-
mi, i canoni perpetui lo erano 
di testi circolari: si potevano 
cioè  suonare  all’infinito,  
perché tornavano al punto 
di partenza. I canoni a spi-
rale erano invece costruiti 
in modo da poter essere ri-
petuti  ad altezze  diverse  
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