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Artematica

U
n poeta come Giacomo Leopardi ha scritto molti canti alla Luna ma nessun inno al Sole, 

perché trovava più bellezza nel colore soffuso e nascosto della notte che nello splendore 

accecante e palese del giorno. Un pittore come Claude Monet ha dipinto ninfee in uno sta-

gno invece che scene di guerra su un campo di battaglia, perché era più toccato dalle pre-

senze silenziose dei fiori che dagli affanni muscolari degli uomini. Un avventuriero come 

Pierre Loti ha perso la testa per una turca di nome Aziyadé e non per un’anonima ballerina francese di 

can-can, perché c’è più fascino in occhi celati dietro una grata che in gambe nude agitate su un palcosce-

nico.  Un eroe come Ulisse ha passato sette  anni  su  Ogigia  invece di  tornare a  casa a  Itaca,  

perché la presenza di una ninfa velata lo turbava 
più dell’assenza di una moglie svelata. La matema-
tica ha più le caratteristiche della pallida luce luna-
re, delle ninfee silenziose nella bruma, di uno sguar-
do femminile appena intravisto o della forma di un 
corpo suggerita da un velo, che non della luce sola-
re, del fragore di una battaglia, di un ballo sguaiato 
o di un volto scoperto. Per accorgersi della sua bel-
lezza bisogna allertare i sensi e la mente ed essere 
pronti a riconoscerla negli indizi e nei cenni che es-
sa dà di sé, senza sperare di incontrarla per caso e 
di inciamparci dentro facilmente. Ma così facendo 
la si trova profusa nella natura e nell’arte, oltre che 
naturalmente nella matematica stessa. 

Per quanto riguarda la natura, bisogna anzitut-
to sfatare uno sciocco mito romantico diffuso da 
William Blake, che nella poesia Sfottete, sfottete 
del 1796 accusava Voltaire e Rousseau di gettare 
sabbia intellettuale contro il vento dello spirito. E 
come esempio di questa sabbia citava esplicita-
mente «gli atomi di Democrito e le particelle di luce 
di Newton». Blake pensava che la comprensione 
dei meccanismi matematici di ciò che ci circonda 
dissolvesse la poesia dalla visione del mondo, ma 
non capiva che tutto ciò che vede il poeta continua 
a vederlo anche il matematico. Leopardi era invece 
perfettamente conscio di questa ovvietà. Scrivere 
il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o 
Alla Luna non gli impedì di capire che ci sono più co-
se in cielo e in Terra di quante ne sogni la poesia, e 
di abbinare a quei componimenti una Storia dell’a-
stronomia dalla sua origine fino all’anno 1811. 

Che cosa vede della Luna la matematica, che la 
poesia non vede? Ad esempio, un fatto scoperto nel 
1666 dal Newton odiato da Blake: che il nostro sa-
tellite è in perenne caduta verso la Terra, e cade in 
un minuto nel cielo della stessa distanza caduta da 
una mela in un secondo sulla Terra. Se non ci preci-
pita addosso, è solo perché il principio di inerzia ten-
de costantemente a farla fuggire per la tangente, 
mentre l’attrazione gravitazionale della Terra con-
tinua perennemente a catturarla e le impedisce la 
fuga. Tra l’altro, non c’è meno poesia nel fatto che 

la forza che tiene la Luna in orbita è la stessa che fa 
cadere le mele, di quanto ce ne sia nel paragone tra 
il suo vagabondare per i cieli a la vita di un pastore 
errante nei campi (sempre per inciso, “errante” è il 
significato della parola greca planetes, “pianeta”, 
come ben sapeva Leopardi). 

Non sono solo certi letterati a pensarla come Bla-
ke, ma anche certi artisti. Michelangelo, ad esem-
pio, che per sminuire gli aspetti geometrici dell’ar-
te diceva che «l’artista deve avere il compasso ne-
gli occhi»: nel senso che non deve far calcoli mate-
matici, ma vedere istintivamente le proporzioni 
estetiche. Quando furono tolte le impalcature della 
prima metà del soffitto della Cappella Sistina, si ac-
corse però che il suo compasso oculare aveva fatto 
cilecca e le figure risultavano troppo piccole. Nella 
seconda metà fu costretto a ingrandirle gradual-
mente, fino a raggiungere le proporzioni corrette, 
ma imparò la lezione. E quando una ventina d’anni 
dopo dovette dipingere il Giudizio Universale, pia-

nificò col compasso le figure in alto in modo che fos-
sero molto più grandi di quelle in basso. 

Michelangelo aveva fatto un tipico errore di  
“anamorfosi”, una tecnica scoperta da Leonardo 
che costituisce un complemento della prospettiva: 
mentre questa insegna come disegnare le figure 
correttamente in modo da farle apparire come le 
vede l’occhio in situazioni usuali, quella insegna co-
me disegnarle deformate in modo che l’occhio le 
percepisca corrette se esposte in situazioni inusua-
li. Le anamorfosi sono particolari esempi di bellez-
za matematica nell’arte, come lo sono le fughe mu-
sicali barocche: anche le loro proporzioni devono es-
sere calcolate esattamente in modo che le voci si 
amalgamino l’una con l’altra in maniera armonio-
sa. Non è un caso che Johann Sebastian Bach aves-
se  una  particolare  sensibilità  matematica  che  
emergeva nella struttura geometrica delle sue ope-
re, in particolare, e soggiaceva all’intero contrap-
punto dell’epoca, in generale.

Che la bellezza matematica possa affiorare nella 
descrizione scientifica o artistica del mondo proba-
bilmente lo si può accettare di buon grado, pur in-
tuendo che i dettagli rimarranno nascosti in manie-
ra misteriosa alla vista di chi non è del mestiere. 
Più sorprendente è il fatto che la bellezza si ritrova 
anche all’interno della matematica stessa. Per fare 
un esempio semplice ma non banale, nel terzo seco-
lo della nostra era Diofanto d’Alessandria pubblicò 
un trattato di Aritmetica, in cui annotò una curiosi-
tà relativa al numero 65. Da un lato, è il prodotto di 
5 e 13, che sono entrambi somme di due quadrati: 
rispettivamente, 1 più 4 e 4 più 9. Dall’altro lato, an-
che 65 stesso è somma di due quadrati, addirittura 
in due modi diversi: 1 più 64, oppure 16 più 49. 

La cosa rimase appunto una superficiale curiosi-
tà per più di un millennio, fino a quando nel 1572 
Rafael Bombelli pubblicò l’Algebra e introdusse 
quelli che lui chiamò “numeri complessi”, e Carte-
sio “numeri immaginari”: nomi giustificati dal fat-
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