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N
el cuore dell’Europa la riscrittura della storia ha la forma di 
una gru. A Danzica, simbolicamente sospesa su un edificio 
di mattoni rossi. Se il governo conservatore di Varsavia 
non cambierà idea, presto potrebbero essere prelevati 

dall’enorme palazzo un carrarmato tedesco, un altro sovietico e una 
locomotiva tedesca. Il museo della seconda guerra mondiale non s’ha 
da fare. Troppo globale e troppo poco polacco, ha sentenziato il primo 
ministro di Diritto e Giustizia. E la comunità internazionale degli sto-
rici è scesa nella piazza elettronica per manifestare disappunto: «È in 
gioco il rapporto con la storia. E quindi con la democrazia». 

Ma prima di vedere cosa si nasconda dietro la gru di Danzica, sim-
bolo del nazionalismo storiografico sempre più aggressivo nell’Euro-
pa centro-orientale, va detto che la riscrittura della storia è un eserci-
zio molto diffuso, a ogni latitudine e sotto qualsiasi regime. Neppure 
le democrazie più illuminate ne sono immuni, come dimostrava qual-
che anno fa un documentato saggio di Giuliano Procacci sui manuali 
di storia: anche nella liberalissima Europa regole e protocolli marca-
no stretto l’autore dei libri di testo. E più lo Stato è di recente forma-
zione, più forte è l’assillo identitario che porta a “reinventare la tradi-
zione”, per usare una felice formula di Hobsbawm. 

Nessuno quindi si può dichiarare innocente, naturalmente con di-
versi gradi di colpevolezza. Anche noi nel nostro piccolo abbiamo vis-
suto il brivido revisionista, con la Padania benedetta da Bossi, i ma-
nuali minacciati da Storace e il revanscismo borbonico di qualche stu-
dioso meridionale. Ma sembrano storie minute e lontane rispetto a 
ben altre guerre tra manuali come quella tuttora in corso tra Cina e 
Giappone. E se i libri di testo giapponesi liquidano come un incidente 
senza vittime il cosiddetto “stupro di Nanchino” (l’invasione nipponi-
ca dell’allora capitale cinese, 300 mila morti nel 1937), la parata cele-
brata l’estate scorsa a Pechino per i settant’anni dalla vittoria s’è svol-
ta nel segno di omissioni e falsità, con la cacciata di Chiang Kai-shek 
dalla storia e onori resi solo al resistente Mao Zedong.

Oggi il fervore di riscrittura storica sembra animarsi soprattutto 
nell’Europa illiberale, tra Russia, Ungheria e Polonia, energicamente 
impegnate a ridefinire la loro carta d’identità. La tecnica è quasi sem-
pre la stessa, minimizzare le nefandezze di casa propria per enfatizza-
re quelle degli altri. E spesso l’oggetto di revisione è la seconda guer-
ra mondiale, da cui è scaturito il successivo ordine europeo. Sotto il se-
vero controllo di Putin, la manualistica nazionalista tende a riabilita-
re Stalin come pezzo importante della grande storia russa, edulcoran-
do gli orrori dei gulag e della repressione. Mentre in Ungheria il gover-
no reazionario di Viktor Orban tende ad attribuire la vergogna delle 
persecuzioni antisemite alla sola Germania nazista, dimenticando la 
complicità del nazionalista Miklos Horthy, proprio quell’antenato 
che viene spesso annoverato nel Pantheon nazionale.

Il caso più interessante va però cercato a Danzica, dove il governo 
di Beata Szydlo ha bloccato la realizzazione del museo della seconda 
guerra mondiale, il più grande mai costruito prima, con il sostegno di 
una équipe internazionale che vi ha lavorato per otto anni. Finalmen-
te il racconto del conflitto più devastante non più con uno sguardo na-
zionale ma secondo una prospettiva comparativa e globale. Forse un 
progetto troppo ambizioso per un esecutivo che agita la bandiera 
identitaria, tanto da lamentare la mancanza di “un punto di vista po-
lacco”. Cosa voglia dire non è chiaro. È chiaro però che al posto del nuo-
vo museo globale, praticamente già pronto, sorgerà un allestimento 
incentrato esclusivamente su una battaglia patriottica di resistenza 
ai tedeschi. In altre parole, solo medaglie e nient’altro.

Perché il caso ha sollevato proteste autorevoli e un lungo articolo 
dello storico Timothy Snyder sulla New York Review of Books? Il nuo-
vo approccio del museo di Danzica avrebbe messo fine alla presunzio-
ne d’innocenza, avanzata dalla Polonia ma condivisa da molti altri. 
Non esistono paesi colpevoli e paesi innocenti, ammonisce l’autore di 
Terre di sangue. Anche la Polonia, pur vittima di due devastanti occu-
pazioni di segno opposto, nazista e stalinista, si rese responsabile di 
un eccidio come il pogrom di Jedwabne. Furono i cittadini polacchi, 
non i soldati tedeschi, a uccidere diverse centinaia e forse migliaia di 
ebrei. Un capitolo poco nobile tra molti altri di grande eroismo. Ma 
questa perdita d’innocenza alla premier polacca non piace, perché 
spezza l’incantesimo che divide l’Europa e il mondo in comunità car-
nefici e comunità vittime, giustificando risentimenti e rivendicazioni 
nazionalistiche. La gru di Danzica minaccia non solo una prospettiva 
storica ma anche il modo di guardare oggi all’Europa e alla democra-
zia. Anche per questo, dicono gli storici, bisognerebbe fermarla.

È
appena uscito Gratitudine di Oliver 
Sacks, che raccoglie quattro articoli 
scritti per il New York Times dal poe-

ta-scienziato negli  ultimi due anni della 
sua vita. Nel primo gioisce per il suo 80° 
compleanno,  all’insegna  del  mercurio:  
l’80°  elemento  della  tavola  periodica  di  
Mendeleev, appunto. Sacks amava la chi-
mica, come i lettori di Zio Tungsteno ricor-
deranno, e agli amici regalava per i com-
pleanni campioni dell’elemento corrispon-

dente ai loro anni. 
Gli ultimi tre articoli sono invece succes-

sivi al compleanno al piombo, l’82°. Sacks 
racconta in diretta i suoi ultimi mesi di vi-
ta, dopo la scoperta della recrudescenza di 
un cancro che l’aveva reso cieco da un oc-
chio, ma gli aveva concesso un decennio di 
tregua. Teme di non vedere il  suo com-
pleanno al bismuto, l’83°, come effettiva-
mente sarà, ma esprime la propria gratitu-
dine nei confronti della vita: la stessa che 

dà il titolo al suo ultimo libriccino. Che è un 
vero testamento spirituale, perché i tre ar-
ticoli di commiato dal mondo e dai suoi let-
tori sono pieni di saggezza e vuoti di retori-
ca. Sacks sa che dopo la morte non ci sarà 
niente, e l’affronta con un misto di paura e 
di tristezza per quello che non sarà più, da 
un lato, ma anche di gioia e di riconoscenza 
per quello che è stato, dall’altro. E ci offre 
una vera lezione di vita e di morte, a futura 
memoria per quando il nostro tempo verrà. 
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Un morbo si diffonde 
in tutto il pianeta
dai manuali ai musei
A Danzica il memoriale della Seconda guerra

mondiale deve celebrare solo la Polonia. Ma anche

in Italia si sono avviate revisioni a scopo politico 
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