
34 R2 CULTURA laRepubblica MERCOLEDÌ 5 LUGLIO 2017

C
ome i nostri maturandi negli ultimi giorni, anche il giovane 

Giacomo Leopardi veniva sottoposto a esami pubblici, benché 

a scuola non ci andasse. A occuparsi dell’educazione sua e dei 

suoi fratelli ci pensava infatti il loro padre, che era una specie 

di alter ego di Leopold Mozart. Era lui a scegliere i precettori: 

preti, visto che disdegnava le scuole pubbliche e laiche delle Marche, da poco 

uscite dallo Stato della Chiesa. Era lui a redigere personalmente alcuni dei lo-

ro  libri  di  testo:  ad  esempio,  l’”Aritmetica  semplice  e  complessa,

scritta da me medesimo Monal-
do Leopardi nell’istruire mio fi-
glio Luigi”. Ed era lui a organizza-
re gli esami semestrali, da tene-
re in latino, agli inizi e a metà 
dell’anno solare, di fronte a un 
pubblico selezionato di parenti e 
amici della famiglia. 

Ci  sono rimasti  i  testi  degli  
scritti: in particolare quelli dell’8 
febbraio 1810, quando Giacomo 
aveva dodici  anni.  L’esame di  
matematica, unica prova soste-
nuta in lingua italiana, consistet-
te di 14 esercizi di aritmetica e 
30 di geometria, per nulla bana-
li. Ad esempio, si chiedeva di di-
mostrare i teoremi di Talete e di 
Pitagora, e  il  criterio di  ugua-
glianza di due triangoli aventi 

due  lati  e  l’angolo  compreso  
uguali: quest’ultimo, ovviamen-
te, con una dimostrazione fasul-
la, visto che oggi il criterio viene 
considerato indimostrabile, e si 
assume semplicemente come as-
sioma. 

Giacomo diede il suo ultimo 
esame il 20 luglio 1812, dopo di 
che  il  suo  precettore  dichiarò  
che “non aveva più altro da inse-
gnargli”. Da quel momento egli 
proseguì gli studi per conto pro-
prio, attingendo alla fornita bi-
blioteca di famiglia. L’anno do-
po, a quindici anni, scrisse una 
voluminosa Storia dell’astrono-
mia, che viene spesso citata con 
ammirazione per la sua erudizio-
ne, benché sia solo una pedante 
e noiosa compilazione dei molti 
testi di seconda mano che il ra-
gazzo  aveva  consultato,  dimo-
strando di leggere troppo per la 

sua età, e male per le sue attitudi-
ni. L’unico aspetto degno di nota 
è l’adesione del giovane al siste-
ma copernicano: posizione allo-
ra ormai pacifica fuori dello Sta-
to della Chiesa, ma non scontata 
dentro casa Leopardi, dove il con-
te  rimaneva  invece  testarda-
mente fermo a “Ptolomeo”. 

In realtà la biblioteca di Reca-
nati conteneva, tra i suoi 20.000 
volumi, anche le opere di Galileo 
e Newton, oltre ad alcune colle-
zioni di articoli originali dei mag-
giori  scienziati,  e  un’antologia  
delle voci scientifiche dell’Enci-
clopedia  di  Diderot  e  d’Alem-
bert, ma nessuna di queste fonti 
era abbordabile senza una pre-

parazione specifica che né il con-
te, né i precettori avevano potu-
to offrire al futuro poeta. E se la 
sua insufficiente cultura scienti-
fica e matematica gli bastò per 
alcune delle Operette morali, dal 
“Dialogo della Terra e della Lu-
na”  (1824)  al  “Copernico”  
(1827), fu però la causa di molti 
dei fraintendimenti che egli dis-
seminò nello Zibaldone, “precipi-
tandosi dove gli angeli temono 
di avventurarsi”. 

Il primo di questi fraintendi-
menti è la supposta contrapposi-
zione tra matematica e poesia. 
Un Leopardi dai sottotoni razzi-
sti la fa addirittura risalire alla 
“immaginazione  primitiva  dei  
settentrionali, fondata sul pen-
siero, sulle astrazioni, sulle scien-
ze, sulla cognizione delle cose, 
sui dati esatti”:  tutte cose che 
avrebbero appunto “piuttosto a 

che fare colla matematica subli-
me che con la poesia”, evidente 
monopolio  dei  meridionali  
(276). L’osservazione è non solo 
balzana, ma anche ignara del fat-
to  che  nell’India  classica,  ad  
esempio, la matematica non so-
lo era alla base della prosodia 

sanscrita, ma veniva essa stessa 
espressa in forma poetica e me-
trica,  rendendo  indistinguibili  
fra loro le due attività. 

In ogni caso Ezra Pound, che 
di queste cose se ne intendeva al-
meno quanto Leopardi, ha defi-
nito nell’ABC del leggere (1934) 

la poesia come “linguaggio cari-
co di significato al massimo gra-
do”. E, pur con tutto il rispetto 
per i versi dei poeti, sarebbe diffi-
cile immaginare espressioni più 
dense di significati delle formule 
dei matematici: ad esempio, la 
famosa E=mc², che in soli cinque 

simboli esprime quell’equivalen-
za tra energia e massa che costi-
tuisce una delle maggiori scoper-
te della fisica del Novecento, e 
nasconde il segreto dell’energia 
nucleare pacifica e bellica. 

Un secondo fraintendimento 
di Leopardi è la supposta con-
trapposizione fra matematica e 
natura. Secondo lui, infatti, “le 
circoscrizioni,  le  esattezze,  le  
strettezze, le sottigliezze, le dia-
lettiche, le matematiche non so-
no in natura, e non devono en-
trare  nella  considerazione  
dell’ordine naturale, perché la 
natura  effettivamente  non  le  
ha seguite” (582). E “dovunque 
ha luogo la perfezione matema-
tica, ha luogo una discordanza 
dalla natura e dall’ordine primi-
tivo delle cose” (583). Solo chi 
non ha mai aperto i libri di Gali-
leo e di Newton che il conte Leo-
pardi teneva inutilmente in bi-
blioteca, può rivelare una tale 
ignoranza dei loro contenuti. So-
prattutto se la ribadisce con af-
fermazioni quali “non c’è cosa 
più nemica della natura che l’a-
rida geometria: le toglie tutta la 
grazia, la forza e robustezza ed 
efficacia” (48). 

Eppure, la pagina più famosa 
di Galileo è forse quella del Sag-
giatore (1623) che dice: “La filo-
sofia naturale è scritta in que-
sto grandissimo libro che conti-
nuamente ci sta aperto innanzi 
agli occhi, io dico l’universo, ma 
non si può intendere se prima 
non s’impara a intender la lin-
gua e conoscer i caratteri nei 
quali è scritto. Egli è scritto in 
lingua matematica, e i caratteri 
son triangoli, cerchi ed altre fi-
gure geometriche, senza i quali 
mezzi è impossibile a intender-
ne umanamente parola: senza 

“Non c’è cosa più nemica
della natura che l’arida
geometria”, sosteneva il poeta
Ecco svelata la sua relazione
controversa con i numeri
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questi è un aggirarsi vanamente 
per un oscuro labirinto”. 

A questo punto non stupisce 
che, per esemplificare un suo ter-
zo fraintendimento, sulla suppo-
sta contrapposizione fra mate-
matica  ed  eleganza,  Leopardi  
guardi proprio a Galileo: “La pre-
cisione moderna, che è estrema, 
e che oggi si ricerca sopra tutte 
le  qualità,  è  assolutamente di  
sua natura incompatibile con l’e-
leganza. Bensì è compatibilissi-
ma con la purità, come si può ve-
dere in Galileo, che dovunque è 
preciso e matematico quivi non 
è mai elegante, ma sempre puris-
simo” (2013). 

In ogni caso Italo Calvino, che 
conosceva Galileo almeno quan-
to Leopardi,  ha  dichiarato  nel  

1967 che “il più grande scrittore 
italiano” era proprio lui: Galileo, 
cioè, non Leopardi! Anche se, vi-
sta la citazione precedente, for-
se si sbagliava quando credette 
di aver individuato una linea di 
forza nella  letteratura italiana 
che, partendo dall’Ariosto e pas-
sando per Galileo, arrivava ap-
punto a Leopardi. E, aggiunge-
remmo noi  oggi,  approdava  a  
Calvino stesso. 

Un ultimo fraintendimento di 
Leopardi  riguarda la  supposta  
contrapposizione fra matemati-
ca e piacere, perché “la matema-
tica misura quando il piacer no-
stro non vuol misura, definisce e 
circoscrive quando il piacer no-
stro non vuol confini, analizza 
quando il piacer nostro non vuo-
le analisi: la matematica, dico, 
dev’essere  necessariamente  

l’opposto del piacere” (247). La 
stessa cosa avrebbe potuto dire 
della musica, se gli fosse stata in-
segnata male come gli fu inse-
gnata  matematica:  cioè,  nella  
maniera arida, pedante e accade-
mica che troppo spesso ancor og-
gi caratterizza i conservatori e le 
scuole, e che fa degli italiani, set-
tentrionali e meridionali che sia-
no, un popolo di analfabeti musi-
cali e matematici. 

Che dire infine dell’infinito, al 
quale il poeta dedicò la sua poe-
sia più famosa? Paradossalmen-
te, per Leopardi è “un’illusione 
naturale della fantasia” (4292), 
“un parto della nostra immagi-
nazione, della nostra piccolezza 
e della nostra superbia” (4177), 
“un’idea, un sogno, non una real-

tà”.  Addirittura,  “solamente  
quello che non esiste, la negazio-
ne dell’essere, il niente, può esse-
re senza limiti, e l’infinito viene 
in sostanza a esser lo stesso che 
il nulla” (4178). 

Questi non erano fraintendi-
menti, però, perché dall’antichi-
tà all’Ottocento anche i matema-
tici hanno pensato che l’infinito 
non esistesse. Ma oggi sono ana-
cronismi,  perché  dalla  fine  
dell’Ottocento viviamo nel “pa-
radiso  dell’infinito  che  Georg  
Cantor ha creato per noi”. È un 
paradiso costituito di intermina-
ti spazi e sovrumane quantità, 
ma in esso il cuore del matemati-
co non si spaura. Anzi, in questa 
infinità si annega il suo pensie-
ro, e il naufragar gli è dolce in 
questo mare. 

LONDRA

N
on tutti i graffiti sono uguali. L’uo-
mo che qualche mese fa ha inciso il 
nome della moglie e del figlio su un 
pilastro del Colosseo è stato denun-

ciato dai carabinieri per “danneggiamento 
aggravato di edifici di interesse storico ed ar-
tistico”. Ma i suoi predecessori che lasciarono 
tracce sulle tombe della Valle dei Re in Egitto 
potrebbero finire in un libro di storia: quello 
su cui il professor Adam Lukaszewicz, archeo-
logo dell’università di  Varsavia,  sta racco-
gliendo materiale. La differenza è che i graffi-
tari di Luxor risalgono a millenni or sono e in-
cludono alcuni vip dell’epoca: filosofi della 
scuola di Platone, governatori di altre regio-
ni, prefetti che amministravano il Paese per 
conto dell’Impero romano. E, mentre una gui-
da odierna sarebbe la prima a chiamare la po-
lizia per fare arrestare l’autore di un simile at-
to di vandalismo, erano le guide dell’antichi-
tà ad offrire ai visitatori coltelli, scalpelli e al-
tri oggetti acuminati per mettere la “firma” 
sui monumenti.

Lo studioso polacco non vuole certo inco-
raggiare pratiche di questo genere nel mon-
do contemporaneo. Sostiene però, secondo 
quanto racconta al Times, che il passare del 
tempo ha per così dire “santificato” l’abitudi-
ne di sfregiare un muro o una colonna con il 
proprio nome e con un messaggio: nel senso 
che quei primordiali graffiti meritano di esse-
re analizzati e possono darci informazioni de-
gne di nota. «La Valle dei Re era una meta tu-
ristica già nell’antichità», spiega il professor 
Lukaszewicz al quotidiano londinese. «Come 
avviene oggi, spesso i turisti dell’epoca scrive-
vano il proprio nome sui luoghi che visitava-
no. Fra le oltre sessanta tombe di faraoni se-
polti nell’area dell’antica Tebe, almeno dieci 
contengono iscrizioni fatte da antichi viaggia-
tori». Testimonianze lasciate dai primi visita-
tori europei portano a credere che fossero ap-
punto le guide arabe a stimolare l’abitudine e 
a fornire gli strumenti necessari: una tradizio-
ne che secondo lo scienziato potrebbe risalire 
al tempo di Cristo, duemila anni or sono, o ad 
ancora prima.

Raccogliendo sistematicamente le firme e 
confrontandole, il docente dell’università di 
Varsavia ha scoperto che fra gli autori, o de-
turpatori come li definiremmo adesso, c’era-

no filosofi dell’antica Grecia, compresi disce-
poli di Platone e membri della scuola dei Cini-
ci, oltre a personaggi appartenenti alle alte 
gerarchie, prefetti e governatori, come è del 
resto immaginabile: visitare quei siti archeo-
logici era riservato all’élite, non essendo sta-
to ancora inventato il turismo di massa. Sei-
cento anni più tardi, quando è crollato l’Impe-
ro Romano, a firmare o sporcare la Valle dei 
Re con il suo nome fu Amr ibn al-As, il leader 
arabo che guidò la conquista militare dell’E-
gitto, rivela il professore: per sottolineare chi 
fosse il nuovo padrone di quelle terre, lo ver-
gò in caratteri alti 25 centimetri.

Un po’ come certi graffitari odierni armati 
di bombolette spray, i visitatori dell’antichità 
non si limitavano a firmare con nome e cogno-
me, lasciando anche messaggi. «Ho visitato 
questo posto e non mi è piaciuto niente, tran-
ne i sarcofaghi!», scrive un antico “turista” ro-
mano. «Non riesco a decifrare i geroglifici», si 
lamenta un altro, in una sorta di TripAdvisor 
di due millenni fa, ironizza il Times. Un terzo, 
arrivato evidentemente in seguito, sente il bi-
sogno di commentare a sua volta: «E cosa te 
ne importa se non riesci a leggere i geroglifi-
ci? Non capisco di che ti preoccupi!». Si potreb-
be concludere che chat e post esistevano già, 
senza bisogno dei social network. 

ENRICO FRANCESCHINI

LA FOTO 

L’archeologo Adam Lukaszewicz a Luxor

Quei graffiti sui monumenti egizi
TripAdvisor dell’antichità
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L’archeologo Adam Lukaszewicz sta studiando incisioni e commenti 
lasciati nelle Valle dei Re dai primi “turisti” fino a duemila anni fa

DISEGNO DI TULLIO PERICOLI
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Nello “Zibaldone” disseminò numerosi
fraintendimenti sugli aspetti scientifici

ZELBIO. Compie 10 anni il Festi-
val Zelbio Cult curato da Arman-
do Besio (8 luglio-26 agosto). An-
che quest’anno tra i monti al di là 
del lago di Como un programma 
vasto, che tra incontri e spettaco-
li, alterna grandi nomi del giorna-
lismo, della letteratura e dell’ar-
te. Si parte sabato con Andrea Vi-
tali che reciterà un suo racconto 
inedito. Tra gli altri ospiti, la mae-
stra della critica d’arte Lea Vergi-
ne (che converserà con Chiara 
Gatti il 14), il regista Maurizio Ni-
chetti, il direttore editoriale Al-
berto Rollo, il teologo Vito Man-
cuso e i giornalisti Paolo Garim-
berti e Gianni Clerici. Program-
ma su www.zelbiocult.it.

IL FESTIVAL

Torna Zelbio Cult 
e festeggia
la decima edizione

ROMA. Sono stati presentati 50 
progetti per il primo bando dell’I-
talian  Council  per  valorizzare  
l’arte contemporanea all’estero. 
Il bando è stato lanciato dalla Di-
rezione Generale Arte e Architet-
tura Contemporanee e Periferie 
Urbane del Mibact, presieduta 
da Federica Galloni, che ha mes-
so a disposizione 450 mila euro. 
Tutte le candidature nascono da 
collaborazioni con città europee 
e non (come Sydney, New York 
o Città del Capo) per produrre 
opere d’arte e promuovere la par-
tecipazione di artisti italiani nel-
le manifestazioni internazionali. 

ITALIAN COUNCIL

Sono 50 i progetti 
da tutto il mondo
per il bando Mibact

LIVORNO.  Sono  Ezio  Mauro  e  
Ugo Zampetti, segretario gene-
rale della Presidenza della Re-
pubblica,  a  vincere il  Premio 
Giovanni  Spadolini.  Alla  sua  
XII edizione, organizzato dal co-
mune di Rosignano insieme a 
la Fondazione Spadolini Nuova 
Antologia,  il  premio omaggia 
personalità che si sono distinte 
nella ricerca di una “certa idea 
di Italia e d’Europa” cara a Spa-
dolini. A introdurre Mauro sarà 
Stefano Folli.  La cerimonia si 
terrà venerdì prossimo a Casti-
glioncello, alle ore 18.

IL RICONOSCIMENTO

Ezio Mauro 
vince il Premio 
Giovanni Spadolini

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -


	1
	2

