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tato è una serie di strati a simme-
tria esagonale, ma sfalsati l’uno 
rispetto all’altro. Per intuire la 
soluzione non ci voleva un mate-
matico:  d’altronde,  anche  al  
mercato i fruttivendoli dispon-
gono da sempre le arance sui 
banchi in quel modo. Ma ci vole-
va un matematico per supporre 
che quello fosse il miglior modo 
possibile, in quella che divenne 
appunto nota come la “congettu-
ra di Keplero”. La dimostrazione 
arrivò soltanto nel 1998, quan-
do Thomas Hales la pubblicò in 
un lavoro di 250 pagine, a cui 
era accluso un programma di  
computer da 3 gigabytes. Il nu-
mero dei casi che la dimostrazio-
ne lasciava da verificare era in-
fatti così elevato, che l’unico mo-
do per controllarli tutti era ap-
punto di  farsi  aiutare  da  una 
macchina. 

Non si trattava del primo ca-
so di una dimostrazione interat-
tiva, in parte umana e in parte 
meccanica. La prima della storia 
era stata  quella  del  “teorema 
dei quattro colori”, ottenuta nel 
1976 da Kenneth Appel e Wol-
fgang Haken. In quel caso si trat-
tava di far vedere che quattro co-
lori sono sufficienti per colorare 
qualunque carta geografica, in 
modo tale da non usare colori di-
versi per stati confinanti. E la di-
mostrazione riduceva i casi pos-
sibili a un numero enorme, cia-
scuno dei quali venne poi esami-
nato da un computer. Da allora 
si capì che uno dei modi in cui un 
teorema poteva  essere  “facile  
da enunciare ma difficile da di-
mostrare”, era appunto che non 
c’erano dimostrazioni corte,  a 
misura d’uomo. Un altro modo 
era invece che, una volta esauri-

ta l’intuizione tridimensionale  
concessa ai nostri sensi, bisogna-
va inventare qualche “occhio ar-
tificiale” per vedere cosa succe-
de in altre dimensioni. Una cu-
riosità non oziosa, visto che il 
problema di Keplero in dimen-
sioni quali 8 o 24 ha inaspettate 
connessioni con la trasmissione 
dei messaggi, la compressione 
dei dati e la correzione degli er-
rori. E la soluzione di questo pro-
blema è stata ottenuta solo lo 
scorso mese, il 14 marzo, da una 
giovane ucraina di nome Mary-
na Viazovska. 

Quanto agli esagoni, si sono ri-
velati essere anche più ubiqui di 
quanto Keplero avesse immagi-
nato. Ad esempio, il grafene è co-
stituito da uno strato di atomi di 
carbonio disposti a nido d’ape, 
come le celle degli alveari. E la 
grafite, di cui sono fatte le mine 
delle matite, è costituita da stra-
ti di grafene sfalsati gli uni ri-
spetto agli altri, come i mucchi 
di arance al mercato. 

Nel 2010 Andre Geim e Kon-
stantin Novoselov sono riusciti 
a isolare un singolo strato di gra-
fene dalla grafite, usando ripetu-
tamente del nastro adesivo per 
separare fra loro strati sempre 
più sottili. Sembra un gioco in-
fantile, eppure è valso loro il pre-
mio Nobel per la fisica nel 2010, 
perché il grafene è un materiale 
sottilissimo, dello spessore di un 
solo atomo, ma molto resisten-
te, per la sua struttura esagona-
le. Un piccolo passo per la geo-
metria, rispetto ai fiocchi di ne-
ve e agli alveari, ma un passo da 
gigante  per  la  (nano)tecnolo-
gia, rispetto alle mine delle mati-
te o alle palle di cannone. 

R
oma, 2018. È tempo di amministra-
tive con il comune commissariato 
per infiltrazioni mafiose. Alberto Ga-

gliardi, per tutti Albe, è lo sfigato di Roma 
nord che la cultura hipster ha riscattato e 
trasformato nel leader del Pirn, il partito in-
dipendentista di Roma nord che chiede la se-
cessione della parte settentrionale della cit-
tà e grazie a una cittadinanza esasperata da 
decenni di amministrazioni lassiste ottiene 
un risultato inaspettato, il 16,2%. Il suo con-
senso cresce finché, a furor di popolo, il Pirn 
riesce a erigere un muro lungo chilometri e 
a creare uno Stato modello. Ma l’indipenden-
za dorata ha alcuni lati oscuri e molti opposi-
tori oltre ai sudisti: letargiche istituzioni in-
ternazionali, strampalati uomini di fede e 
uno sgangherato gruppo di terroristi. Il ro-
manzo La guerra di indipendenza di Roma 
nord (18 euro, in uscita domani per i tipi di 

Mondadori) di Claudio Delicato è nato da un 
racconto sul suo blog Ciclofrenia.it. La storia 
è folle, ironica, divertente, totalmente sur-
reale ma quanto mai attuale. Lo scontro è 
tutto interno alla città ma le dinamiche sono 
universali tra manie indipendentiste, fonda-
mentalismi  religiosi  e  democrazia  open  
source nella città dove tutti vogliono diven-
tare il nuovo re Roma. 

BERLINO 

«S
ono  scappato  perché  riesco  a  
sopportarvi  individualmente,  
ma come tedeschi ligi al dovere 
non vi  sopporto.  Voi  tedeschi  

mentite talmente a voi stessi da pensare che 
l’abisso sia sempre un pericolo per gli altri». 
Lo dice Wolfgang, un disertore della Wehrma-
cht; è una delle frasi chiave del romanzo postu-
mo di Siegfried Lenz. Uscito in queste settima-
ne, sta entusiasmando la critica tedesca. Ma 
getta un’ombra inquietante sulla Germania 
degli  anni  Cinquanta,  ancora  intrisa  degli  
umori della guerra e incapace di affrontare il 
passato nazista fino in fondo. Dopo il rifiuto 
del suo editore, Hoffmann und Campe, di pub-
blicarlo, lo scrittore nascose il manoscritto di 
Der Ueberlaeufer (Il disertore) fino alla mor-
te, avvenuta nel 2014. Ora che è rispuntato in-
sieme ad 80 poesie inedite tra gli scritti lascia-
ti da Lenz all’archivio letterario di Marburg, 
molti scoprono che è forse uno dei romanzi mi-
gliori dell’autore di Lezione di tedesco. 

La storia di Walter Proska, soldato della 
Wehrmacht che nell’ultima estate della Se-
conda guerra mondiale si unisce ai partigiani 
polacchi e all’Armata rossa, è un contributo 
prezioso alla letteratura del dopoguerra, spa-
rito in un cassetto per decenni. Ma la colpa del 
lungo rifiuto di Lenz di pubblicare un roman-
zo altamente autobiografico (lo scrittore ave-
va disertato verso la fine della guerra in Dani-
marca, ed era stato fatto prigioniero dagli in-
glesi), non è solo colpa della Germania che co-
minciava allora, lentamente, ad affrontare le 
colpe degli anni di Hitler. Lo scrittore nato in 
Polonia fu anche sfortunato: il suo editor, Otto 
Görner, era stato un fervente nazista, persino 
soldato delle SS. Nessuno, neanche, alla sua 
casa editrice, lo sapeva. 

Il disertore è un romanzo crudo, arricchito 
da amare riflessioni sulla Germania, sulla pa-
tria, sulla guerra. È un conflitto stanco e insen-
sato a spingere Proska nelle trincee nemiche. 
Morire per la patria è “veleno morale” sostie-
ne uno dei protagonisti. E l’abisso della Ger-
mania nazista è anche nella crudeltà gratuita 
dei suoi ufficiali. Proska stesso affronta l’assur-
dità della morte in una lunga, straziante sce-
na in cui deve decidere se uccidere un ragazzo 
che gli si avvicina, ignaro del suo nascondi-
glio. Il monologo è una muta preghiera al par-
tigiano perché si allontani e una tirata contro 
la guerra, che non è nient’altro che «un’avven-
tura crudele e ridicola», che appesta chiun-
que con «il respiro acre della miseria». Ovvio 
che a un nazista come Görner non potesse pia-

cere un romanzo del genere. Ma la storia del 
manoscritto sfortunato di Lenz è sconcertan-
te perché non è un’eccezione, nel panorama 
letterario tedesco degli anni Cinquanta. Nel 
1951 Lenz spedisce il manoscritto all’editore. 
Non è ancora intitolato Il disertore, ma la sto-
ria c’è già. E suscita, sulle prime, l’entusiasmo 
di Görner, convinto che «catturerà i lettori co-
me una mano che stringe la nuca». Chiede a 
Lenz solo qualche modifica. Lo scrittore appor-
ta un paio di cambiamenti al testo — amplian-
do ad esempio il capitolo fondamentale in cui 
il protagonista e il suo amico Wolfgang, detto 
“panino al latte” spiegano le ragioni per cui vo-
gliono disertare — e lo rispedisce a Görner. La 
risposta, stavolta, è violentissima. Görner gli 
dà del disfattista, lo accusa di «offendere la pa-
tria», di aver tradito la fiducia dell’editore, 
scrive che sarebbe “pericoloso” pubblicarlo. 
Lenz si adegua, continua a lavorare per la stes-
sa casa editrice, ma seppellisce il romanzo nel 
suo archivio. 

Negli stessi anni, Alfred Andersch e Gerd 
Ledig subiranno un destino simile, quando 
tenteranno di pubblicare i loro romanzi su di-
sertori: rifiuti ripetuti, poi accoglienza glacia-
le da parte dei tedeschi. Ledig provò a propor-
re Stalinorgel (L’organo di Stalin) a 45 edito-
ri diversi. Qualche anno prima, anche Heinri-
ch Böll non era riuscito a pubblicare un roman-
zo sulla guerra. Nel 1948 Das Vermächtnis (Il 
testamento), racconto di un soldato che torna 
dal fronte orientale, era stato respinto dall’e-
ditore. «Tre anni dopo la fine della guerra, dob-
biamo avere di nuovo paura del pubblico», fu 
il commento, amareggiato, di Böll. E il raccon-
to uscì nel 1982, quasi quarant’anni dopo.

L’IMMAGINE

Sopra, un gruppo di soldati tedeschi 
durante la guerra
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TONIA MASTROBUONI

“Il disertore” di Lenz
e la coscienza tedesca

*

Terminato nel 1951 il romanzo viene pubblicato soltanto adesso
La Germania del dopoguerra non riuscì ad affrontare il passato

NEW YORK. È una delle opere 
più conosciute di Mark Rothko 
quella che la casa d’aste di New 
York Christie’s batterà il prossi-
mo 10 maggio: la tela nota co-
me Green on Blue on Blue, rea-
lizzata nel 1957, partirà da un 
prezzo di 40 milioni di dollari.

L’opera è stata esposta in va-
rie retrospettive del 1961-63, 
con tappe a Londra, Amster-
dam, Bruxelles, Basilea, Roma 
e Parigi. Dopo è stata acquista-
ta da un collezionista privato 
italiano, per poi riapparire nel 
2001 in una mostra alla Fonda-
zione Beyeler in Svizzera. 

IL LUTTO

Addio Bonacina
l’editor col fiuto
per i bestseller

La storia fantapolitica di Claudio Delicato nata da un blog 
Una surreale guerra civile nella Capitale divisa

L’ASTA

Una tela di Rothko 
da Christie’s vale
40 milioni di dollari

MILANO. È morto a Milano Gian-
carlo Bonacina, uno dei più im-
portanti e innovativi editor dell’e-
ditoria italiana del secondo Nove-
cento. Nato a Milano nel 1938, 
giovanissimo era entrato all’ini-
zio degli Anni Sessanta alla Bom-
piani. A metà degli anni Settanta 
era passato alla Mondadori dove 
fece pubblicare tutti i più grandi 
autori anglo-americani:  da Car-
ver a Scott Turow a Grisham a 
Salman Rushdie. Negli anni No-
vanta,  caso  unico  nell’editoria  
italiana, aveva trascorso diversi 
anni a New York come scout. 

www.hoffmann-und-campe.de
www.lanuovafrontiera.it

PER SAPERNE DI PIÙ
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LAURA SERLONI

Roma Nord contro Roma Sud
prove tecniche di secessione

PARIGI. Con 8 milioni e 600 mila 
persone, il Louvre è il museo 
più visitato del mondo. Nella 
top ten della  rivista  The Art 
Newspaper non c’è nessun mu-
seo italiano. Gli Uffizi sono però 
i più frequentati (1.971.146 vi-
sitatori). Al secondo posto il Bri-
tish Museum, oltre 6 milioni e 
800 mila visitatori; al terzo il 
Metropolitan Museum of Art di 
New York: 6.533.106; al quarto 
i Musei Vaticani (oltre 6 milio-
ni), al quinto la National Galle-
ry. Seguono il Palazzo Naziona-
le di Taipei, la Tate Modern di 
Londra, la National Gallery di 
Washington, l’Ermitage di San 
Pietroburgo, il Musée d’Orsay. 

LA CLASSIFICA

Il Louvre guida 
la top ten dei musei
Nessun italiano
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