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F
in dal mito fondativo della sua storia, 

l’attività matematica si è suddivisa tra 

la ricerca e la divulgazione. Nella “Vita 

di Pitagora”, infatti, Porfirio racconta 

che «il maestro impartiva il proprio in-

segnamento a due categorie di persone: matemati-

ci e acusmatici. I matematici studiavano la parte 

più importante  e  approfondita  
della dottrina,  mentre  gli  acu-
smatici si accontentavano dei fat-
ti senza le spiegazioni». Il “mate-
matico” era in greco un letterale 
“apprendista”, che imparava atti-
vamente  il  mestiere:  l’analogo  
dell’odierno laureando, dottoran-
do,  ricercatore  o  assistente.  
L’“acusmatico” era invece un let-
terale  “uditore”,  che  ascoltava  
passivamente  l’insegnamento:  
l’analogo  dell’odierno  fruitore  
delle conferenze, degli articoli e 
dei libri di divulgazione. Una di-
stinzione che Aristotele espresse 
concisamente  nella  dicotomia  
tra chi  si  preoccupa di  “capire 
perché”, e chi si  accontenta di 
“sapere che”. 

Le prime testimonianze scrit-
te di questa doppia attività di in-
segnamento ce le hanno lasciate 
Platone e Aristotele. Il primo ha 
scritto solo opere divulgative per 
una diffidenza nei confronti del-
la scrittura, che gli faceva relega-
re l’insegnamento profondo all’o-
ralità. Il secondo ha invece scrit-
to sia opere divulgative che testi 
di ricerca, ma le prime sono anda-
te perdute e ci sono rimasti sol-
tanto i  secondi.  È interessante 
che entrambi i filosofi abbiano ri-
tenuto di dover adottare, nella lo-
ro attività divulgativa, la forma 
dialogica. Anche se spesso il dia-
logo platonico è fittizio, e l’inter-
locutore di Socrate è più una spal-
la che un comprimario: come l’i-
gnaro schiavo al quale viene im-
partita, nel Menone, quella che è 
la prima testimonianza storica di 
una dimostrazione matematica 
che ci sia pervenuta. Non sappia-
mo invece come fossero i perduti 
dialoghi aristotelici, ma possia-

mo immaginare  cosa  ci  siamo 
persi dal fatto che fu la lettura 
del Protrettico a convincere Cice-
rone a diventare un filosofo. 

Anche la scienza, fin dal suo 
avvento, adottò la forma dialogi-
ca per la propria divulgazione. Il 
Dialogo scientifico più famoso e 
importante è probabilmente l’o-
monima opera che Galileo Gali-
lei pubblicò nel 1632, «dove ne i 
congressi di quattro giornate si 
discorre sopra i due massimi si-
stemi del mondo, tolemaico e co-
pernicano, proponendo indeter-
minatamente le ragioni filosofi-
che e naturali tanto per l’una, 
quanto per l’altra parte». Come 
già i dialoghi platonici, però, an-
che quelli galileiani non sono af-
fatto discussioni fra interlocutori 
alla  pari:  al  contrario,  uno dei  
due contendenti (Filippo Salvia-
ti) è il  ventriloquo dell’autore,  
mentre l’altro (Simplicio) rivela 
fin dal nome il suo ruolo di utile 
idiota. Galileo incautamente mi-
se in  bocca a Simplicio alcune 
idee del papa Urbano VIII, che ov-
viamente si infuriò e gli diede il 
benservito  con  il  processo  del  
1633, tra le accuse del quale c’e-
ra anche quella di «haver scritto 
in dialogo», oltre che in volgare, 
affinché tutti potessero capire. 

All’epoca il Dialogo fu dunque 
letto e percepito non soltanto co-
me una disputa scientifica, ma 
anche e  soprattutto  come uno 
scontro fra la scienza e la religio-
ne.  La  stessa  cosa  successe  
nell’Ottocento a proposito del di-
battito su evoluzionismo e crea-
zionismo, anch’esso passato alla 
storia per un dialogo: questa vol-
ta reale. Lo scontro si tenne in 
pubblico a Oxford il 30 giugno 

1860, tra il biologo Thomas Hux-
ley e il vescovo anglicano Samuel 
Wilberforce. Oggi i religiosi me-
no ottusi di Wilberforce preferi-
scono saggiamente dirottare i di-
battiti fra scienza e religione su li-
velli più astratti, e mantenerli su 
toni più amichevoli. Il campione 
di questi dialoghi è il Dalai Lama, 
che incontra regolarmente scien-
ziati delle discipline più dispara-
te, a Dharamsala in privato e al-
trove in pubblico, per discutere 
di possibili punti di convergenza 
tra il  buddhismo tibetano e la 
scienza occidentale. Alcuni sono 
stati trascritti in libri che spazia-
no dalla cosmologia alle neuro-

scienze, con titoli che vanno da Il 
sonno, il sogno e la morte (Neri 
Pozza, 2000) a Emozioni che di-
struggono (Mondadori, 2003). A 
volte il dibattito fra fede e scien-
za  può  avvenire  direttamente  
tra scienziati, credenti e non. Un 
esempio di questo tipo di incon-
tro è La variabile Dio. In cosa cre-
dono gli scienziati? (Longanesi, 
2008), che registra il dialogo fra 
l’astronomo gesuita George Coy-
ne, per venticinque anni diretto-
re dell’Osservatorio Vaticano di 
Castelgandolfo, e Arno Penzias, 
premio Nobel  per  la  fisica  nel  
1978 per la scoperta della radia-
zione di fondo. 

Altre volte il dibattito si spo-
sta sul confronto fra le “due cultu-
re”: scientifica, da un lato, e uma-
nistica, dall’altro. Uno stimolan-
te esempio è il Dialogo tra Primo 
Levi e Tullio Regge, tenuto nel 
1984 e ripubblicato da Einaudi 
nel 2005. Anche se in questo ca-
so sarebbe difficile  confinare i  
due interlocutori nei ruoli di lette-
rato l’uno, e scienziato l’altro: Le-
vi lavorò infatti per tutta la vita 
da chimico, come testimoniano i 
racconti del suo famoso Sistema 
periodico, e Regge si divertì per 
decenni a produrre opere di arte 
computerizzata. Semmai, il loro 
Dialogo serve a sfatare il luogo co-

mune che esistano appunto “due 
culture”, e che la scienza sia con-
trapposta,  invece  che  comple-
mentare, all’umanesimo. 

Il massimo esempio contem-
poraneo di scienziato-umanista è 
forse  Werner  Heisenberg,  pre-
mio Nobel per la fisica nel 1932, 
che divenne uno dei padri della 
meccanica quantistica solo per-
ché dovette decidersi a scegliere 
fra la musica, la filosofia e la fisi-
ca, tre discipline in cui brillò per 
tutta la  vita.  Per  quarant’anni 
egli ha avuto dialoghi con molte 
menti brillanti come la sua, a par-
tire da Einstein, e ne ha racconta-
ti alcuni in Fisica e oltre. Incontri 
e  protagonisti  (Boringhieri,  
1984).  Il  loro  interesse  anche  
umanistico è sottolineato dall’at-
tenzione che ha dedicato al libro 
un teologo come Joseph Ratzin-
ger  in  Fede,  verità,  tolleranza 
(Cantagalli, 2003). 

Chi non desidererebbe esser 
“sesto fra cotanto senno”, quan-
do si svolgono incontri di questo 
genere? A volte le manifestazio-
ni culturali regalano al pubblico 
qualche rara occasione. Ma la re-
te permette ormai di osservare 
da vicino addirittura i dialoghi 
che si tengono fra i ricercatori, 
nel momento stesso in cui produ-
cono  i  loro  risultati:  medaglie  
Fields come Terence Tao e Timo-
thy Gowers, ad esempio, gesti-
scono da anni dei blog nei quali 
discutono  in  chiaro  problemi  
aperti, che a volte vengono risol-
ti collettivamente con la parteci-
pazione attiva del pubblico. O, al-
meno, di quella parte che non si 
accontenta di “sapere che”, e pre-
tende anche di “capire perché”. 

L’APPUNTAMENTO

Dialoghi matematici 
è il titolo dei sei 
incontri organizzati
da Il Mulino 
in collaborazione con la 
Fondazione musica per 
Roma, che si terranno 
il 5 e il 19 marzo, il 9 
e il 30 aprile, il 14
e il 28 maggio a Roma, 
all’Auditorium Parco 
della musica, sempre 
alle ore 11. Si comincia 
dopodomani con Vito 
Mancuso e Umberto 
Bottazzini. Il 30 aprile 
di scena il dialogo tra 
Piergiorgio Odifreddi
e Carlo Toffalori

Da Platone a Einstein
la vera scienza è dialogo

CONTATTI

SEGRETERIA_CULTURA@REPUBBLICA.IT
WWW.REPUBBLICA.IT

PIERGIORGIO ODIFREDDI

La storia lo dimostra: i grandi innovatori hanno sempre legato
le scoperte al confronto con opinioni e saperi diversi 
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