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N
el primo volume dell’”Uomo senza qualità” (1930) l’autore-ingegne-

re Robert Musil fa dire al protagonista-matematico Ulrich: «Un uo-

mo che vuole la verità, diventa scienziato. Un uomo che vuol lasciare 

libero gioco alla sua soggettività, può diventare scrittore. Ma che co-

sa deve fare un uomo che vuole qualcosa di intermedio fra i due?». 

Bel problema, che Musil stesso non ha affatto saputo a risolvere, non riuscendo a ve-

nire a capo del suo capolavoro e lasciandolo non a caso incompiuto. Due ovvie 

soluzioni sono possibili, e la prima è 
scrivere in maniera scientifica di ar-
gomenti soggettivi. Musil e Ulrich 
la pensavano così: «Quel che ci tran-
quillizza è la successione semplice, 
il ridurre a una dimensione, come 
direbbe  un  matematico,  l’oppri-
mente varietà della vita. Infilare un 
filo, quel famoso filo del racconto di 
cui è fatta la vita, attraverso tutto 
ciò che è avvenuto nel tempo e nel-
lo spazio. Agli uomini piace la serie 
ordinata dei fatti perché somiglia a 
una necessità, e grazie all’impres-
sione che la vita abbia un “corso” si 
sentono in qualche modo protetti 
in mezzo al caos». 

La seconda soluzione è scrivere 
in maniera soggettiva di argomen-
ti più o meno scientifici. E poiché gli 
scrittori sono testimoni del proprio 
tempo che hanno giurato nel tribu-
nale della letteratura di «dire di sé, 
tutto di sé, nient’altro che di sé», a 
seguire questa seconda via sono i 
letterati che il caos della vita ha por-
tato ad avere una qualche compe-
tenza scientifica: ad esempio, mate-
matica. 

Per restringersi a quest’ultima, 
un caso emblematico è Aleksandr 
Solgenitsyn, premio Nobel per la 
letteratura nel 1970. Benché la sua 

fama sia dovuta all’incessante re-
quisitoria contro i campi di lavoro 
stalinisti, culminata nei tre volumi 
di Arcipelago Gulag (1973), Solge-
nitsyn non solo era laureato in ma-
tematica, ma lavorò quattro anni 
come matematico nel Gulag e inse-
gnò matematica e fisica nei tre an-
ni del suo successivo esilio siberia-
no. Il suo romanzo Il primo cerchio 
(1968) racconta appunto una setti-
mana della vita di un matematico 
nel Gulag, e lascia affiorare a varie 
riprese argomenti quali topologia, 
probabilità, teoria dei numeri, teo-
ria degli errori, integrazione nume-
rica di equazioni differenziali, fun-
zioni di Eulero e serie di Fourier. 

Un secondo esempio è Jacques 
Roubaud, membro storico dell’Ouli-
po fondato dal letterato Raymond 
Queneau  e  dal  matematico  Fra-
nçois Le Lionnais con lo scopo di rea-
lizzare opere letterarie a struttura 
matematica. Roubaud dedica uno 
dei volumi della sua sterminata au-
tobiografia  alla  Matematica  
(1997), e oltre a raccontare gli stu-
di di dottorato con personaggi del 
calibro di Laurent Schwartz e Clau-
de Chevalley si lancia in interessan-
ti  divagazioni:  da  un’esposizione  
della filosofia bourbakista a un’ana-

lisi dello stile letterario (!) degli Ele-
menti di matematica di Bourbaki, 
da una critica dell’etica elitaria di 
André Weil a una rivendicazione 
della poetica come una branca del-
la matematica applicata. 

Un terzo e ultimo esempio è John 
Coetzee, premio Nobel per la lette-
ratura nel 2003. Anche lui è laurea-
to in matematica, benché questo 
non traspaia mai nei suoi romanzi 
puri: solo nel romanzo-saggio Dia-
rio di un anno difficile (2008), che 
affronta anche problematiche qua-
li “come contiamo” e “come impa-
riamo a contare”, e discute di come 
«certi concetti matematici quotidia-
ni possono aiutare a chiarire la teo-
ria morale». Anche Coetzee, nel se-
condo volume della sua trilogia au-
tobiografica romanzata, intitolato 
Gioventù (2002), racconta dei suoi 
studi matematici e dei cinque anni 
“sprecati”  a  lavorare  come  pro-
grammatore informatico. 

È in questa nobile e alta tradizio-
ne che si inserisce il libro di Chiara 
Valerio Storia umana della mate-
matica (2016), al quale il titolo re-
dazionale  non  rende  giustizia.  A  
scanso di equivoci, infatti, e per la 
gioia del “lettore normale” che può 
tirare un sospiro di sollievo, non si 

tratta per niente di una storia della 
matematica nel senso convenzio-
nale: una storia, cioè, in cui le teo-
rie e i risultati divini costituiscono 
non solo il nucleo narrativo, ma il 
vero scopo della narrazione, men-
tre gli aneddoti sui loro autori uma-
ni non sono altro che un riempitivo 
per alleggerire la pillola, che i letto-
ri più maturi possono anche salta-
re. 

Storia umana della matemati-
ca è invece un racconto autobiogra-
fico, in cui l’autrice racconta il pro-
prio rapporto con la matematica. 
Un rapporto  non banale,  perché 
Chiara Valerio ha una laurea e un 
dottorato  in  matematica,  e  per  
qualche anno l’ha insegnata in uni-
versità e nella scuola. Ma poi è tor-
nata alla sua vera vocazione lette-
raria, che era stata frustrata da un 
evento traumatico citato con ram-
marico per ben due volte nel libro: 
il fallimento all’esame di ammissio-
ne alla classe di lettere della Scuola 
Normale di Pisa. 

Lei stessa conferma che si tratta-
va di una vera vocazione: racconta 
di essere stata fin da adolescente 
una lettrice ossessiva e onnivora, e 
lo dimostra punteggiando il libro 
di acute, inaspettate e sorprenden-
ti citazioni, quasi sempre di scritto-
ri che non hanno nulla a che vedere 
con la matematica. E a volte anche 
di letterati che, benché ne scriva-
no, non ci capiscono comunque nul-
la: da Fëdor Dostoevskij al povero 
David Foster Wallace. Il primo, ad 
esempio, pur essendo di formazio-
ne un ingegnere, è riuscito in una 
famosa e sfortunata pagina dei Fra-
telli Karamazov (1879) a confon-
dere fra loro ben quattro geome-
trie (sferica, euclidea, iperbolica e 
quadridimensionale),  stabilendo  
un primato per il maggior numero 

di fraintendimenti nel minor nu-
mero di righe. 

Pur senza conoscere ancora la 
matematica che avrebbe studiato 
da grande, Chiara Valerio ne aveva 
già avuta una visione privilegiata 
da piccola: non solo per gli stimoli 
ricevuti dal padre, fisico di profes-
sione, ma anche per la sua non co-
mune ipersensibilità percettiva. È 
così che argomenti banali come le 
rotaie del treno, l’asciugacapelli, il 
gioco del lotto o il lancio di un gatto 
dal balcone fornirono a lei allora, e 
forniscono al lettore ora, altrettan-
ti spunti per approdare alle geome-
trie non euclidea e quadridimensio-
nale, al calcolo delle probabilità e 
alla balistica. 

La voracità di lettura di Chiara 
Valerio, esercitata anche sui testi 
matematici, l’ha poi portata a leg-
gere a suo tempo le opere di alcuni 
grandi matematici alla stessa stre-
gua di quelle dei grandi scrittori, e 
a citare altrettanto acutamente e 
proficuamente pure quelle. La sua 
scelta è ovviamente personale e se-
lettiva, ma dalle pagine del suo li-
bro emergono le figure di giganti 
istituzionali come Pierre-Simon de 
Laplace e Norbert Wiener, e di pro-
tagonisti più inaspettati e curiosi 
come Mauro Picone e Lev Landau. 

Le  loro  storie  costituiscono  la  
parte “umana” di questo originale 
libro, che forse si potrebbe intitola-
re più accuratamente Storia uma-
na di una matematica, o Storia 
matematica  di  un’umana.  Una  
matematica, o un’umana, che co-
me il Jean-Paul Sartre de Le parole 
(1964) avrebbe potuto concludere 
dicendo: «Del mio libro, alla fine, co-
sa rimane? Una donna, fatta di tut-
te le donne e che le vale tutte e ne 
vale ciascuna». 
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